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“দুষিত স্বাস” মোৰ স্বনিব্ব।চিত দহটা গল্পৰ সংকলন ৷ প্ৰকাশ- 
কালৰ ক্ৰম অনুসৰি গন্ন কেইটা ইয়াত সন্নিবিষ্ট কৰ| হৈছে ৷ 

ইয়াত স্থান পোৱা “এগৰাকী নাৰীৰ কাৰণে” নামৰ গল্পটি ১৯৬২ 
ৰৃষ্টাব্দৰ পূজা সংখ্যা “আমাৰ প্রতিনিধি”ত প্রকাশ পাইছিল। অৱগপ্ে 
ঠিক সেই ৰূপতেই গল্পটি ইয়াত প্রকাশ কৰ| হোৱা নাই। ইয়াৰ 
কাহিনীৰ পৰিণতিটে| আগতকৈ বেলেগ কৰা হৈছে। ইয়াৰ ফলত 
গল্পৰ প্লটটোৰে| পৰিবৰ্ত্তন ঘটাবলগীয়| হৈছে। এনে কৰাত গল্পটো 
আগতকৈ চুটি হৈছে যদিও আগতকৈ বহুখিনি উন্নত হৈছে বুলি 
মোৰ ধাৰণ৷ ৷ আগতকৈ উন্নত কৰাৰ আশাৰেই ১৯৬৫ চনৰ১ ১ 
চেপ্তেম্বৰৰ ‘নৱযুগ”ত প্রকাশিত “পৃথিৱী আৰু মান্হ” নামৰ গল্পটিৰে৷ 
কাহিনীৰ পৰিণতি আকু প্লট ‘পৰিবৰ্ত্তন ঘটোৱ| হৈছে। ইয়াত 
বাহিৰে, ১৯৬৫ চনৰ ১৭ নবেম্বৰৰ “নৱযুগ”ত প্রকাশিত “্ৰাতিৰ 
তাপসী”, ১৯৬৬ চনৰ ২২ জুনৰ “নৱযুগ”ত প্রকাশিত “দুষিত স্বুবাস”, 
১৯৬৬ চনৰ অক্টোবৰত “অন্তৰঙ্গশ"ত প্রকাশিত “তুলতুলৰ জন্মদিনত”, 
১৯৬৮ চনৰ জুলাই সংখ্যা “মণিদপ”ত প্রকাশিত “এটি আধুনিক 
প্ৰেমৰ গল্প” শীৰ্ধক গন্ন কেইটাত তেনে বিশেষ পৰিবৰ্ত্তন একো কৰা 
নাই। কিন্তু এই গল্ন চাৰিটাৰো, ভাষাত হাতফুৰাই দিয়া হৈছে। 
১৯৬৯ খৃষ্টাব্দৰ চেপ্তেম্বৰ সংখ্য৷ আৰু ১৯৭০ খৃষ্টাব্দৰ এপ্রিল সংখ্য] 
“অসমায়া’ আলোচনীত প্রকাশিত ক্ৰেমে “পুত্ৰ’ আৰু “হইন্প্ৰেশ্যন” 
নামৰ গল্প দুটি অৱশ্যে একে! সাল-সলনি নকৰাকৈয়েই ইয়াত প্রকাশ 
কৰ| হৈছে। এই সংকলনত প্রকাশিত “এজন মান্তহৰ কথা” শীধঁক 
গল্পটি ১৯৬৯ চনৰ জুন মাহত ৰচন| কৰ| হৈছিল ; কিন্তু এই প্রৰকাশেই 
গল্পট্ৰি প্রথম প্রকাশ । শেষৰ ‘এখন গাৱঁৰ কাহিনী” গল্পটিও ১৯৬৯: 


ত): ২.) ৰ 
চনতেই লিখ| হৈছিল যদিও কিছু হৃত ফুৰাই ইয়াক প্রকাশ কৰ| 
হৈছিল -১৯৭১--চনৰ এপ্ৰিলত পকাশিত সাহিত্য সভা সংখ্যা 
‘"আৱাহন”তহে | / 

কিতাপৰ আকাৰত প্রকাশিত হোৱা মোৰ প্রথম সাহিত্য-হ্ঠ্টি 
‘কাচৰ দৰে, হীৰাৰ দৰে” ( ১৯৬% ) একাধিক কাৰণত তাৰ আলোচক 


সকলৰ আপত্তিৰ বিষয় হৈছিল। এই লংকলনত জরকাশিত গল্প, 


কেইট| সিহঁতৰ পাঠক, সিহঁতৰ আলোচক আৰু সাহিত্যৰ সমালোচক 
সকলে কেনেভাবে এহণ কৰে, সি লেখকৰ বাবে কৌতূহলৰ বিষয় । 

কেইগৰাকীমান মোৰ বিশিষ্ট বন্ধুৱে মোৰ গিল্পবোৰৰ এটি সঙ্কলন 
উলিয়াবলৈ মোক উৰ্দাানি দিছিল। সেইসকলৰ ভিতৰত দুজনৰ নাম 
ৰিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তেখেত, সকল হ’ল--ড: কামিনীমোহন 
ডেক| আৰু ই্ৰীমনোৰঞ্জান দাস। গল্প কেইটা প্রেচত দিবলৈ সেইবোৰৰ 
পাণ্ডুলিপি কৰাত সহায় কৰি দিছিল &ব্ৰাঞ্ৰফুল্ল চন্দ্ৰ শৰ্ম্ম৷ই ( বিপুল ) ৷ 
তেওঁ মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতাৰ পাত্ৰ ৷ 
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বাৰিষা সেইবেলি খুব সোনকালেই আঁতৰি গৈছিল। কল মেঘে 
আৱৰি থোৱা আকাশখনি নিৰ্ম্মল হৈ উঠিছিল। মাজে মাজে মাথোন 
হই এচপৰ| বগা ডাৱৰ তুলাৰ দৰে ওপঙি ফুৰিছিল নীল আকাশৰ 
লে তলে । শস্ত নোহোৱা, পানী শুকাই যোৱা পথাৰবোৰত ধুপুনী 
চৰাইবোৰে ডেও দি দি ফুৰিছিল। এইবোৰ কথা মোৰ আজিও 
স্পষ্ট মনত আছে। পথাৰৰ কাম নাইকিয়| হোৱাত ঘৰৰ সমুখৰ 
উদং ঠাইডোখৰকে দাদাই চহাবলৈ লৈছিল কুঁহণহৰ খেতিৰ বাবে। 
সৰু সৰু কচুগছেৰে ঠাইডোখৰ ঢাক খাবৰ উপক্ৰম হৈছিল। আগৰ 
বছৰ ৰুই দিয়| জলকীয়া, বেঙেন| আদি গছবোৰ প্ৰায় মৰিছিলেই ৷ 
সেই আটাইবোৰ চাফ| কৰি এইবেলি নতুনকৈ আকৌ মাটি চহাব 
লাগিব৷ “নতুন শাক-পাচলি ৰুব লাগিব বিধে বিধে। বোকা-পানী 
নোহোঁৱ| বাবে আমি ঘৰৰ আটাইবোৰ ল’ৰ৷-তিৰোতাই সেইখিনিতেই 
জুম বান্ধিছিলে।। দাদাৰ লাঙলৰ ফালে যেতিয়া ডাঙৰ ডাঙৰ 
এৰা গছবোৰ, জলকীয়া গছবোৰ বগৰাই দি যায়, আমি ল’ৰা-ছোৱালী- 
বোৰে আনন্দত কিৰিলি পাৰি সেইবোৰ আঁতৰাই লৈ আহোঁ৷ আৰু 
ওচৰৰ পুখুৰীটোত পেলাই দিওঁ। হালৰ সিৰলুত যেতিয়৷ কচুৰ 
পেটা ওলায়, লগে লগে সেইবোৰ পাচীত ভৰায় আই-আবুহঁতে 
আধাৰ বাবে । 

অযোধ্যাও আছিল পসেহদিন| সেই হালতলীতে ৷ সেইবেলি 
শালিখেতিৰ হাল উঠাৰ পিছতেই দাদাই গৈ অযোধ্যাক লৈ আহিছিল৷ 


৷ অযোধ্যা দাঁদাৰ খুলশালীয়েক। তেতিয়া কিজানি পোন্ধৰ যোল 
বছৰীয়| তেওঁ। মই তেতিয়| তেনেই অকণমান ল’ৰাটো।। সাত 


২ ৰু দূষিত স্থবাস 

বছৰতকৈ বেছি তেতিয়| মোৰ নহ’ব লাগে। এবাৰ কচুৰ পেটা হালৰ 
সিৰলুত বৰ বেছিকৈ ওলাইছিল। আই-আবুহঁতৰ আটাই-কেইজনীয়েই 
সেইবোৰ বোটলাত লাগিছিল। মই কচুৰ পেটাৰ আঞ্তজ। ইমান 


বেয়| পাওঁ! অথচ সেই সোপাকে বুটলি বুটলি নি ৰান্ধি দিব ভাত 


' খাবৰ সময়ত! মোৰ অসহা হল। মই দৌৰ মাৰি গৈ পেটা বুটলি 
থক অযোধ্যাৰ গাতে জপিয়াই পৰিলে। ৷ 


অযোধ্য| ধেপেচকৈ হালবাই দিয়া আধ| তিত| মাটিবোৰতে _ 


বাগৰি পৰিল ৷ আটাইবিলাক তিৰোতাই লগে লগে মোঁক ভৎপন| 
কৰাত লাগি গ’ল। কোনে কি কৈছিল মোৰ মনত নাই । 
আঠয়ে তেতিয়| কোৱা কথাখিনি হ’লে মোৰ স্পষ্ট মনত আছে? 
“অযোধ্য| অহাৰে পৰ| ইয়াৰ যে কি হৈছে। দিনে ৰাতিয়ে তাৰ 
গাত তত নাই। তাইৰ গাতে জপিয়াই ল'ফিয়াই তাইক যেন 
গিলিহে থুব ৷” ' 

সৰু ল’ৰ| আছিলো| বুলিও আইৰ তেনেকুৱ| তীক্ষ সমালোচনাও 
আৰু বে আৰু বুঢ়ীমআাইৰ তদনুৰূপ অসন্তঞ্টিত মই সেইদিন| বৰ 
লাজ আৰু দুখ পাইছিলে৷ ৷ আচলতে অযোধ্যাক মই তেনেদৰে 
বগৰাই দিব খোজ| নাছিলে| ৷ মই দৌৰ মাৰি গৈ অযোধ্যাৰ বুকুৰ 
মাজত সোঁমাই তেওঁক মাথোন, বুজাব খুজিছিলো, আটাইবোৰে লগ 
লাগি গোটাব ধৰ| সেই কচুৰ -পেটাবোৰৰ আঞণ্ত| মই অকণে৷ ভাল 
নাপাওঁ৷ তেওঁ আই-বৌহঁতক বুজাব লাগে, যাতে সেইবোৰ আৰু 
নুবুটলে ৷ 

গোলমাল অলপ ডাঙৰেই হৈ পৰিছিল। মই উচুপি আছিলো৷ । 
অযোধ্যাই ইতিমধ্যে , উঠি লাজত ৰঙ| চিঙ| পৰি গাটো৷ জোকাৰি 
পেলোৱাত লাগিছিল। হীহি নাছিল তেতিয়া কাৰে| মুখতেই ৷ 
আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰে নিকুণঞ্ড৷ খুড়ী মাথোন লৰি আহিছিল তেতিয়া 
মোৰ ওচৰলৈ হাঁহি হাঁহি। নিকুঞ্জ খুড়ীৰ মোৰ প্রতি মৰমৰ সীম৷ 
নাই । সেইদিনাও মোক আহি তেওঁ সাৱটি ধৰিলে। মই মুখখন 


কিন্তু _ 
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নিকুঞ্জ খুড়ীৰ বুকুৰ মাজত স্ব্মুৱাই দিবলৈ পালোঁহে, মোৰ অতি 
জোৰেৰে কান্দোন ওলাই আহিল। তেওঁ মোৰ চকুপানীবোৰ মচি 
দি আই আৰু বৌক ওলোটাই গালি পাৰিছিল। (নিকুঞ্জ খুড়ীয়ে 
হাঁহি হাঁহি গালি পাঁৰিছিল বাঁবে, এতিয়াহে বুজিছো, মোক ভোল 
খেদাবলৈ নিকুঞ্জ খুড়ীয়ে সেয়| মিছাতে কৰিছিল। );' মোৰ কান্দোন 
কমিলত নিকুঞ্জ খুড়ীয়ে মোক তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ লৈ গৈছিল। ঘৰ 
পায়েই তেওঁ চাহ কৰাত লাগিলে। লগে লগে মোৰ কান্দোন 
নাঁইকিয়| হ’ল। চাহ হ’বৰ হ’লত নিকুঞ্জ খুড়ীয়ে অযোধ্যাকে| মাতি 
পঠিয়ালে। লগে লগে মোৰ মন পুনৰ উৎফুল্ল হৈ উঠিল । অযোধ্য৷ 
আহি পায় মানে মোৰ চাহ খোঁৱ| হৈছিলেই ৷ তেওঁক দেখাৰ লগে 
লগে মোৰ পুনৰ ঠেহ পাতিবলৈ মন গ’ল।. তেওঁক নামাতি তেওঁৰ , 
কাষেৰে সাউতকৰে নিকুণ্জ৷ খুড়ীহঁতৰ খৰৰ পৰ ওলাই যাব খুজিছিলে| ৷" 
অযোধ্যাই কিন্তু মোক থাপমাৰি বৰলে = আৰু কমলে৷৷ হেহ্‌, 
বৌহটো|৷ চোৱ| |” - 

মই যেন যি বিচাৰিছিলোে| তাকেই পালে| ৷ কিন্তু মোৰ ভাব 
লুকুৱাই ৰাখিবলৈ মই খংকৈ কলৌ, “মোক নামাতিব| কোনেও | 
কৈ দিছে| ৷” ৷ 

অযোধ্যাই কিন্তু খিলখিলকৈ হঁ৷হি দিছিল মোৰ উত্তৰত আৰু 
মোক তেওঁৰ গাৰ তেনেই ওচৰলৈ টানি লৈ গৈছিল। আঅযোধ্যাই 
মোক এনেকৈ তেওঁৰ গালৈ যেতিয়াই টানি লৈ যায় আৰু তেওঁৰ 
গাত মোৰ গ| লাগে গৈ, তেতিয়াই, মোৰ কেনে যে লাগে! আয়ে 
বা নিকুঞ্জ খুড়ীয়েওতো| মোক তেওঁলোকৰ বুকুৰ মাজলৈ প্রায়েই টানি 
নিয়ে; কিন্তু অযোধ্যাই যেতিয়| মোক তেওঁৰ গালৈ টানি নিয়ে, 
তেতিয়াৰ অভিজ্ঞত| মোৰ সম্পুৰ্ণ বেলেগ হয়। মোৰ তেজবোৰ যেন 
গৰম হৈ উঠে, মানুহটে। অস্থিৰ হৈ উঠে), আৰু মোৰ কি যেবে কৰিবৰ 
মন যায় নিজেও কব নোৱাৰে৷ ৷ সেই অভিজ্ঞত| বৰ মিঠী অভিজ্ঞত| 
নহ’লেও তেনে অভিজ্ঞত| যেন মোৰ বাৰে বাৰে হয়, তাকে কামন| 


৪ নি _ দূষিত হুবাম 
কৰোঁ। অযোধ্যাই মোক তেওঁৰ গালৈ টানি নিয়ক, 


মোৰ উশাহ বন্ধ কৰি দিয়ক--মোৰ তেনে ইচ্ছা হয়। 


কিন্তু অযোধ্যাই মোক তেওঁৰ গালৈ টানি নিলেও মোক তেনেদৰে = 
কোনে| দিন তেওঁৰ বুকুত হেঁচ| মাৰি ধৰ| নাই। সেইদিনাও নধৰিলে। = 
মই নিজেই জোৰেৰে মোৰ মুখখন তেওঁৰ বুকুৰ মাজত গুজি ধৰিম = 
বুলি ভাবিছিলো| ৷ কিন্তু তেনে কৰিবলৈ ধৰোঁতেই অযোধ্যাই কুঁজা _ 
পৰি পিছুৱাই গ’ল। নিকুঞ্জ খুড়ী ইতিমধ্যে ঢে'কীশাললৈ গৈ চাউল _ 
' চৰাত লাগিছিল। গতিকে অযোধ্যাই মোক আমাৰ ঘৰলৈ লৈ গ’ল। _ 
বুঢ়ী আই তেতিয়াও পেটা বোটলাতেই লাগি আছে। বৌ বাৰীলৈ _ 
সৰ| তামোল বুটলিবলৈ গৈছে। আৰু আয়ে তেতিয়া গৈছে বাৰীৰ = 


 খালটোলৈ গা ধুবলৈ---ইতিমধ্যে ভাত ৰান্ধিবলৈ যাবৰ হোৱ| বাবে ৷ 


_ ডাঙৰ ঘৰ সোমাই ভিতৰ-কোঠাৰ আইৰ বিচনাত অযোধ্য| বহিল = 
গৈ। আঁহিনৰ শেষৰ বেলি বুলিও ৰ’দ তেতিয়া প্ৰখৰ হৈছে। . কাম _ 

_ নোহোৱ| মানুহৰ টোপনি টোপনি ভাব হোৱ| এটা পৰিবেশ । 
'_ অযোধ্যা লাহে লাহে শুই পৰিল। ‘মই তেওঁৰ ওচৰতে বিছনাত এনেয়ে = 


বহি ললে| ৷ কিছু সময় শুই থকাৰ পিছত এটি বাগৰ সলাই অযোধ্যাই 


যেতিয়া মোক একে. ধৰণেই বহি থক দেখিলে, আদেশৰ স্থৰত তেতিয়া _ 


তেওঁ মোক মুৰ নোতোলাকৈ গুই গুয়েই কলে, “চাওঁ, এনেয়ে বহি 
থাকিব নালাগে।; ফলি-কিতাপ লৈ আহ| । 


তেওঁৰ বুকুৰ ৷ 
মাজত স্বুযুৱাই লৈ মোক হেঁচা মাৰি ধৰক, আৰু হেঁচা মাৰি ধৰি থাকি _ 


মোৰ ওচৰতে পঢ়ি _ 
থাক| ৷”, অযোধ্যাৰ ওচৰতে বহি থকাৰ স্থযোগ পাই মোৰ ভালেই 
ৰ লাগিছিল। মই ভাল ল’ৰাটোৰ দৰে তংক্ষণাৎ ফলি-কিতাপ আনি ‘. 

বিছনাত:খুলি ললে| আৰু মনে মনে পঢ়াত লাগি গ’লে'।। অযোধ্যাই = 
্‌ বিছনাত ধুৰ, পোলাই পেলায়েই কলে, “ডাঙৰকৈ পঢ়া। নহ’লে _ 
_- পঢ়েতে,পঢ়েশতে টোৌপনিতহে পৰিব| ৷” মই ডাঙৰকৈ পঢ়াত লাগি = 
গ’লে।। অযোধ্যাই, শুনি গ'ল। কিছু সময়ৰ পিছত অযোধ্যাৰ ৷ 
* পিনে মুৰ, তুলি চাই. থুৰি অযোধ্য| টোপনিত লালকাল ৷ গাল . 


এগৰাকী নাবীৰ কাৰণে, প্‌ 
এখন গাকটোত গুজি কুচি মুচি, বেকঁী৷ হৈ জোনটোৰ দৰে পৰি আছে। 
অযোধ্যাৰ বগ ধুনীয়া মুখখনিৰ পিনে ৰ লাগি মই চাই থাকিলে৷ ৷ 
অযোধ্যাৰ বগ| ৰংচুৱ৷ মুখখনিৰ পিনে ' চাই তেতিয়া মই কি 
ভাৱিছিলে| মনত নাই'৷ কিন্তু তেতিয়| মোৰ কেনে লাগিছিল, সেই 
কথ| মোৰ আজিও স্পষ্ট মমত আছে। অযোধ্যাৰ মুখখনিৰ পিনে, 
ডিঙিটোৰ পিনে, বাহু ছুটিৰ পিনে, বুকুথনিৰ পিনে চাই চাই মই 
উত্তেজিত হৈ উঠিছিলো, ঠিক যিদৰে মই উত্তেজিত হৈ উঠোঁ অযোধ্যাই 
যেতিয়া মৰমতে মোক তেওঁৰ গালৈ টানি নিয়ে তেতিয়া ৷ কেই- 
ডালিমান শুকান চুলি তেওঁৰ বাওঁ চকুটোৰ কাষেদি নামি আহি তেওঁৰ 
গালত পৰি আছিল। গোলাপ ফুলৰ পাহিৰ দৰে ৰঙৰ তেওঁৰ গাল- 
খনিৰ পৰ| সেই কল| চুলি কেইডালি মই গুচাই দিম নেকি ভাবিছিলে| ৷ 
মোৰ চকু পৰিছিল তেওঁৰ ডিঙিটিতে|। টগবফুলৰ দৰে বগ| কেনে 
যে'অযোধ্যাৰ গলটি ৷ মোৰ দৃষ্টি ক্ৰমে ক্ৰমে তললৈ নামি আহিছিল 
আৰু মই দেখিছিলোঁ, তেওঁৰ ডিঙিৰ বগ| ছালখনৰ- তলৰ কলপতীয়া 
সিৰ এডালি অকাই পকাই ক্ৰমে নামি গৈছিল তেওঁৰ বুকুলৈ ৷ 
অযোধ্যাৰ ব্লাউজটোৰ ওপৰৰ বুটমটে| মবাই নাছিল নে খোল খাই 
গৈছিল জানে| ৷ মোৰ দৃষ্টি নামি গৈছিল, তেওঁৰ র্লাউজটোব মেল 
খোৱাখিনিৰে তেওঁৰ বুকুৰ বহুতে| তললৈ ৷ গসৌমাজৰ পৰা বুকুখন 
ছুয়োপিনে ক্ৰমে ওখ হৈ গৈছে। তাকে দেখি কেনেকৈ যে মই 
অস্থিৰ হৈ উঠিছিলে| ৷ মোৰ যেন 'গৰম ধৰিছিল। মই উচপিচাই- 
ছিলোঁ৷ ৷ ৷ 
তেনেতে আই গ| ধুই আহি কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল। লগে = 
লগে মুই যেন অন্য এখন জগতলৈ উভতি আইহিলে| ৷ উতলি উঠা 
গাখীৰত কোনোবাই যেন চেঁচ| পানী ঢালি দিলে। মই কোঠাটোৰ 
পৰ৷ ওলাই আহিলে৷| লাহেকৈ । __' 
তাৰ পিছতো অযোধ্যা আৰু আমাৰ ঘৰত বছ,দিন আছিল। = 


'_, আৰু চাব নোৱাৰ| হৈ পৰিছিলো| ৷ কেই দিনমান আগৰ মাথোন সেই ৷, 


'_' -এদিন ৰাতিপুৱা ঘৰৰ পিছফালৰ মধুৰী আমডালৰ তলত মই কটাৰী ' 
‘এখনেৰে খুট খুটাই কিবা এটা কাটি আছিলে|; আৰু অযোধ্যা 


৬ ও . চূষিত স্বাস ৷ 
ঠিক সেই সময়তেই মই গম পাইছিলো, আৰাধ্য দেই বেদি লামা] 
ঘৰলৈ আহি ইমান দিন থকাৰ কাৰণ কি আছিল। অযোধ্যাৰ হেনে৷ ৷ 


_ বিয়|ঠিক হৈছে |. তেওঁৰ বিয়| হ'ব কেই মাহমানৰ ভিতৰতে । বিয়া 
হৈ গ’লে তেওঁতে| তেওঁৰ,বায়েকৰ ঘৰলৈ, অৰ্থাৎ আমাৰ ঘৰলৈ আহৌ 


__ বুলিলেই আৰু আহিব নোৱাৰিব) গতিকে বিয়াৰ আগে আগে কিছু 
দিন বেছিকৈ থাকিবলৈ আহিছে বায়েকৰ নগত, মানে আমাৰ বৌৰ, 


|, 


লগত। কথাটো৷ শুনি মোৰ কিয় জানে৷ ইমান বেয়া লাগিছিল। 1 


অযোধ্যাৰ -তেন্তে বিয়া হব! মানে, তেওঁ আৰু আমাৰ ইয়ালৈ ৷ 


আহিব নোৱাৰিব। মানে অযোধ্যাক আৰু আমি লগ নাপাম। ৷ 


মানে অযোধ্যাই আমাক পাহৰি যাব। মানে আমি তেওঁৰ অচিনাকি _ 


| হৈ যাম। কিয় জানে| এনে ভাববোৰে মোৰ মনত অহৰহ খেলি থাকি, 


মোৰ মনটো৷ গধুৰ,কৰি তুলিছিল। কিব| এক বুজি নোপোৱ| বিষাদ।. 


ভাবে মোৰ সেই চুটি জীৱনটো, মোৰ শিশু মনটো, মোৰ কণমানি ৷ 


সংসাৰখন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছিল। মই লাহে লাহে অযোধ্যাৰ পিনে 


-অযোধ্যাজনীব.যেন এতিয়া| মৃত্যু থটল। মই আৰু তেওঁক কোনে| ' 


দিন- লগ পাব, নোৱাৰোঁ৷ এতিয়াৰ এই অযোধ্যা যেন মোৰ | ' 


“অচিনাকি ৷ 
- এনে ভাব হোৱাৰ সময়ছোৱাত অযোধ্যা আমাৰ ঘৰতে আছিল 
বুর্লিওও অযোধ্যাক মই সঁচাকৈয়ে লগ নধৰাকৈ আছিলো৷ । কিন্তু ৷ 


) 


আহিছিল থবৰ পিছগিনৰ বাৰীৰ খালত গা খুই।- গা ধুই উঠি 
অযোধ্যাই পিন্ধি আহিছিল চক ঢককৰে বগ| এখন মেখেলা আৰু 
সেই অতি মৰমব তেওঁৰ কলা ব্লাউজটি । মই যেন-অযোধ্যাৰ তেতিয়া ৷ 


"পি নতুন ৰূপ দেখিছিলে৷ ৷ কাপোৰ যোৰ লৰ| ঢপৰাকৈ পিন্ধি ৷ ৷ 


* লৈছিল মা হল তেওঁৰ ব্লাউজটোৰ দিলখন যেনিব| তেতিয়া 


এছঠাবাকী নাৰীঘম কাৰণে ৭ 
এনেয়েহে ওলমি আছিল ; মেখেলাৰ তলত তাক সুমুৱাই লোৱা হোৱা৷ 
নাছিল। ব্লাউজৰ ওপৰত আযোধ্যায়ে| গাৱঁৰ অন্য ছোৱালীৰ দৰে এখন 
চাদৰ মেৰাই লয়। তেতিয়| তেওঁৰ গাত সেই চাদৰখনে| নাই ৷ অযোধ্যাৰ 


সেই ৰূপে, সেই বেশে মোৰ কণমানি শৰীৰটোত কিহৰ যেন এটি 


শিহৰণ তুলিছিল। তথাপি অযোধ্যা মোৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে 
তেওঁৰ পিনে নাচাওঁ বুলি মই চকু মুদি তলমূৰ কৰিছিলো| । কিন্তু 
অযোধ্যাৰ খোজৰ শব্দ, কাপোৰৰ শব্দ মই মোৰ গাৰ কাষতেই 
শুনিবলৈ পালো| কেই মুহুৰ্ত্তমানৰ পিছতেই । মূৰ তুলি চাই দেখোঁ, 
মধুৰী আমজুপিৰ ফেৰেঙণিত তেওঁৰ তিওৱ| মেখেলাখন থৈ অযোধ্য 
মোৰ তেনেই ওচৰতে থিয় হৈছেহি । মই তেওঁৰ পিনে চোৱাৰ লগে 
লগে চকুৱে চকুৱে পৰিল আৰু অযোধ্যাই হীহি মাৰি মোৰ থু'তৰিটোত 
ধৰি কৈ উঠিল, “এই অকণমানিটোৰ যে কি হ’ল। মোক একেবাৰে 
মাতিবলৈকেই এৰি দিলে, ওচৰলৈঙে| নাহেই |)” কথাখিনি কৈ উঠি 
অযোধ্যাই মোৰ গালে-মুখে হাত বুলাই দিলে। 

মই মুখ ওফোন্দাই কৈ উঠিলোঁ, “যোৱা, তোমাৰ বিয়| হ’ব 
গৈ। তেতিয়াতে| আৰু তুমি আমাৰ ঘৰলৈ নাহ| ৷” কৈয়েই মই 
তেওঁৰ পিনে পিঠি দিলে৷ ৷ “ধেং” বুলি কৈ অযোধ্যাই এইবাৰ 
মোক .দাঁঙি লব খুজিলে। মই আবেগত এইবাৰ কান্দি পেলালে৷ 
আৰু অযোধ্যাৰ বুকুত মূৰটে| , গুজি ধৰিলে]। অযোধ্যাৰে৷ যে 
লগে লগে কি .হ’ল। হঠাৎ তেওঁ আগতে কোনে| দিন নকৰা 
কামটোকে কৰি পেলালে। মোৰ মুখখন তেওঁৰ বুকুত অতি 
জোৰেৰে হেঁচা মাৰি ধৰিলে । মোৰ যেন উশাহ বন্ধ হৈ যাব 
ধৰিছিল। মই উচপিচাই উঠিছিলে|৷ ৷ কিন্তু অযোধ্যাই মোৰ 
মুখখন তেওঁৰ বুকুত আৰু বেছি জোৰে হেঁচা মাৰি ধৰি ইপিনৰ 
পৰ| সিপিনলৈ ঠেলি দিছিল। মোৰ কান্দোন আপোনা আপুনিয়েই 
কেতিয়াব| বন্ধ হৈ গৈছিল। ৮৬% 
মুদি নিজকে এৰি দিছিলোঁ ' 


লা $ দুষিত স্বাস 


লাহে লাহে অযোধ্যাই মোক তেওঁৰ বুকুৰ মাজৰ পৰা 
৷ আঁতৰাই দিলে। তেওঁৰ চকু দুটিও তেতিয়| মোৰ চকু দুটিৰ দৰে 
সজল হৈ উঠিছিল। মধুৰী আম গছডালিৰ পৰা মেখেলাখন আনি | 
লৈ থোকাথুকি মাতেৰে তেওঁ মোক কৈছিল, “মই ধ্ৰহিলোবাদ টী ৷ 


. বুজিছা ।” 


' _ সময়ত অযোধ্যা সঁচা সঁচিকৈয়েই আমাৰ ঘৰৰ পৰা| গুচি | 
গৈছিল। আহিনমহীয়া নিৰ্ম্মল ‘আকাশখন সেইদিন| ডাঠ কল| ৷ 

মেঘৰ সাৰে গোটেই পৃথিৱীখন 
আকাশৰ প্রৰা৷ টিপ টিপকৈ সৰি _ 
'_' পৰি আছিল বৰষুণৰ টোপালবোৰ লানি নিছিগাকৈ গোটেই 


মেথেৰে ঢাক খাই আছিল। 
মোলান পৰি গৈছিল। 


দিনটো ।. 


তাৰ পিছত আৰু বহুতো বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। এই কেই! 
এ ৰলীলাল | অযোধ্যাক দেখ| পোৱা |. 
নাছিলো ৷ তেওঁৰ সৈতে মোৰ সকলে| সম্পার্ক ছিন্ন হৈ গৈছিল। | 
সেই বুলি অযোধ্যাৰ খবৰ যে মই.এই কেই বছৰৰ ভিতৰত একেবাৰে 
একোকেই পোৱ| নাছিলো|, তেনে নহয়। তেওঁৰ বিয়াৰ খবৰে| মই 
“পাইছিলো| । কিন্তু আটাইবোৰ খবৰেই পাই আছিলো| দূৰে দূৰে।. 


তেনেই নিৰ্লিণ্তভাবে, তেনেই উদাসীন ভাবে' শুনি গৈছিলে| মই 
সেই খবৰবোৰ । 


কিয় জানো ,অযোধ্যাযর খবৰ কাৰোবাৰ পৰা 
ভালকৈ জানি লবলৈ, নাইব| যিখিনি জানিছে| তাৰ পৰ| অযোধ্যাৰ | 
অৱস্থা ‘আচলতে এতিয়া কেনে .হৈছে তাক এবাৰ স্ুস্থিৰভাবে ৷ 
''_ জমিনোৰলা মাম, লাকোৱ হৈছিল। আনকি কোনোবাই উপযাচি 
অনি সেইপিনে অমনোযোগী হৈ পৰিছিলো, আৱ তালৰ 
'_. কথা শুনি যেন:মই অস্বত্তিহে, পাইছে|৷--মোৰ তেনে ভাব প্রকাশ 

পাইছিল৷. . কিয়, তেনে হয় মোৰ, জানিবলৈ ইচ্ছা হৈছিল; কিন্তু 
, বজ্ৰ বাজাৰ পৰঙ ভাৰ ভাৰি উদ্যম বুলি ভাৰি খাৰোঁকেই | 


এগৰাকী নাৰীৰ কাৰণে | দু 


গ’ল । আজিলৈকে মই তাৰ কোনে| উত্তৰ নাপালে| বা৷ তাৰ 
উত্তৰ মোৰ উলিয়াই লোৱ৷ নহ’ল। আচলতে অযোধ্যাৰ কথা 
ভাবিবলৈকে মোৰ যেন এতিয়| লাজ লাগে, সংকোচ হয়। 
অযোধ্যাৰ মুখৰ ছবিটে| মোৰ মনত কেতিয়াবা ভ'হি উঠিব 
খুজিলেও মই যেন সংকুচিত হৈ পৰে৷ আৰু জোৰকৈয়ে অযোধ্যাৰ 
স্মৃতি মনৰ পৰ| আঁতৰাই পেলাওঁ । কিন্তু অযোধ্যাক জানে| মই 
সঁচাকৈয়েই পাহৰি যাব পাৰিলে৷ ? আজিলৈকে চোন আযোধ্যাৰ 
স্মৃতি মোৰ মনত তেনেই সজীৱ, তেনেই স্পষ্ট হৈ আছে! 

আৰু সেই কাৰণেই হয়তে| আজি অ’ত বছৰে মই ঘৰলৈ 
নগৈ এই চহৰতে থকাৰ, ঘৰলৈ যাবলৈ কোনে| দিন হইচ্ছ| 
নোহোৱাৰ পিছতে| আজি ঘৰলৈ বাবলৈ ওলালে৷। পূজাৰ বন্ধ 
হৈছে। বৌৱে, আয়ে ঘৰলৈ মাতি পঠিয়াইছে। কিন্তু সেই 
কংবৰণেই জানে| মই ঘৰলৈ ওলালে| ? যোৱ৷| প্রায় দহ বছৰে 


বৌৱে মাতি পঠিয়ালে, কতবাৰ 'পূজা আহিল আৰু গ’ল। কিন্তু | 
মইতে| ঘৰলৈ যোৱ| নাছিলে ৷ আজি তেন্তে, এই বেলি পূতনাৰ 
বন্ধত ঘৰলৈ ওলালে| কিয় ? 
ঘৰ পালে৷ গৈ আবেলি। মই ঘৰলৈ যোৱাখীনলজো ৰীটোত 
দেখিলে! এখন সৰু স্মুৰ৷ সবাহৰেই স্থষ্টি হ'ল। চুবুৰীটোৰ 
আটাইবোৰ 'ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে মোক জুম বান্ধি আবৰি ধৰিছে। 


_' দহ বছৰ আগতেই গাওঁ এৰি, ঘৰ এৰি চহৰলৈ পঢ়িবলৈ অহই| দিনৰে 


পৰা| চহৰৰ ডঙ,ৰা মেচত থাকি থাকি পৰিয়ালৰ কথা, ল’ৰা- 
ছোৱালীৰ কথা, তিৰোতাৰ কথা৷ মনলৈ আনিব ' নোৱাৰাতেই 
পৰিছিলে৷ ।৷ গতিকে মোক আগুৰি ইমানবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে 
জুম বন্ধ৷ আৰু কৌতুহলী দৃষ্টিৰে মোৰ পিনে চাই থক! দেখি মই 
(যেনেকৈ আচৰিত হলে| তেনেকৈ সিহঁতৰ প্রতি মোৰ মৰমে| 
উপজিল ৷ মই দোৌৰাদৌৰিকৈ গাঁৱৰে দোকানখনৰ পৰা| টফী কিনাই , 


॥ 


_ ল’ৰা ঘৰ পাইছাহি, এইবাৰ সাৰি যাব নোৱাৰা | 


বছৰে কিমান ঠাইৰ পৰ| যে কত ছোৱালীৰ খবৰ আহিছে। 


১০ ' মুষিত স্বাস 
নিয়ালৌ আক সিহঁতক বিলাই দিলে৷ ৷ 
গাৱৰ ল’ৰাই গাওঁ এৰি গুচি যোৱ| কাৰণে ঘৃখ কৰিলে। 


গাওখন হেনে| তললৈ গ’ল; আগৰ গাওঁ আৰু নাই। গাৱঁৰ | 


মানহৰ তুখে কুলাই-পাচিয়ে নধ্বা হৈছে। দুখীয়া, নিৰক্ষৰ 


মানুহবোৰ এই যুগত দেশত আৰু তিষ্ঠাই টান হৈছে। এনেস্থলত, _ 
গাৱৰ পৰা| ওলোৱ| যি দুই এটা শিক্ষিত ল’ব| থাকে, গীৱৰ মানুহে = 
সিহঁতেই গাঁৱৰ মানুহৰ মুখলৈ _ 
হীঁহি আনিব লাগিব; আগৰ স্কুদিন গাৱলৈ ঘূৰাই আনিব লাগিব। _ 
কিন্তু মই কৰিলোঁ কি? গাৱঁৰ বয়োৰৃদ্ধসকলৰ মোৰ ওচৰত _ 
তেওঁলোকৰ কথাবোৰ _ 
গণতান্ত্ৰিক _ 


সিহঁতৰ মুখলৈকেই চাব খোজে। 


আপত্তিৰ সীম| নাই । মৰমসন| আপত্তি! 
শুনি ছস্খ লাগে। আজিৰ শিক্ষ৷-বিস্তাৰত ব্ৰতী, 
ভাৰতবৰ্ষত এই দৰিদ্ৰ, নিৰক্ষৰ লোকসকলৰ ত্নখৰ কাহিনী শুনি সই 
অকলে কিয়েই বা কৰিব পাৰোঁ৷ ? 

গাৱঁৰ মানুহবিলাক উঠি যোৱাৰ পিছতেই ৰাতি ভাত খাবলৈ 
হৈছিল। ভাত খাই উঠি শুবলৈ গলে৷৷ 
মেচত শুই পৰ৷ অভ্যাস নাই। কিন্তু আজি ইয়াত এতিয়া| কথ৷ 
পাতিবলৈকে৷ কোনে নাই। দাদাই খাই উঠিয়েই শুলে গৈ। 
গতিকে মই মোৰ বিছনাতে কিছু সময়লৈ এনেয়ে বহি থাকিলে ৷ 
আই বৌঁহঁত তেতিয়া পাক-ঘৰত ভাত খাবলৈ বহিছিল ৷ ভাত 
খোৱা হোৱাৰ পিছত বৌ৷ আহি মোৰ কোঠাত সোমাল। যিছনাৰ 
পৰা অলপ আতৰত থিয় হৈ হীহি এটা মাৰি কলে, “পলৰীয়া, অঘৰী 
তুমি কোৱামতে 
দশমীৰ দিনাতো যাব নোৱাৰাই, তাৰ পিছতো আৰু কেই মাহ থাকিব 
লাগিব এতিয়া| তাকেহে আলোচন| কৰিবলৈ আহিছে৷ ৷ আজি অত 
এতিয়| 
আয়ে মোক তোমাক কবলৈ পঠিয়াইছে, আমাৰ বৰ্ত্তমান হাতত থক] 


গধূলিলৈ গাঁৱৰ বয়সস্থ _ 
তেখেতসকলৰ প্রায়বোৰেই _ 


ভাত খাই উঠিয়েই চহৰৰ - 


এগৰাকী নারীব কাৰণে ৯১৩ 


ছোৱালী কেইজনীক তুমি চাই আহ| গৈ, আঁৰু কোৌনজনীব সৈতে বিয়| 
ঠিক কৰিব লাগে আমাক কোৱ| ৷ এই আইহিনমহীয়াই বিয়৷ পাতিব 
লাগিব ৷” 

বৌৰ কথ| শুনি মোৰ হীহি উঠিছিল। 
মাঁৰিয়ে কথাটে। শেষ কৰিব নোৱাৰিব|। 
আঁইৰ, তোমাৰ দাদাৰাৰ-- সকলোৰে কথা৷ । 
সাৰণ নাই বুলি জানিবা |” 

মই বৌৰ পিনে চাই আৰু বেছিকৈ হাহিলে৷ আৰু কলৌ৷, “আইৰ, 
দাদাৰ কথ| তুমি কেলৈ কবলৈ আহ| ? তুমি তোমাৰ কথা| কোৱা । 
দাদ|-আইৰ কথা দাদ৷-আয়ে কব ।” 

বৌৱেও মোৰ কথাত এইবাৰ হীহিলে ৷ 
মোৰে| কথ| কাৰণে ৫কছে| |” 

২ “তাঁত বাহিৰে তোমাৰ জানে| আৰু একে৷ কথাই নাঁই ? 
কত বছৰৰ মূৰত আহিছে| !” 

“বানক যদি মোৰ কথাহে লাগে, যোৱ| মোৰ ভনীজনীৰ ঘৰৰ পৰাই 
আহ৷ গৈ ৷ অযোধ্যাৰ সৰু ল’ৰাটোৰ অস্থুখ বুলি খবৰ পাইছিলোঁ | 
কি হৈছে, কি নহৈছে খ্বৰটে। লৈ আহ| ৷ তুমিতে| তাইৰ শহুৰেকৰ 
ঘৰলৈ যোৱাই নাই নহয়। কালি পুৱাতে ওলাব৷ ৷ মই তাহহঁতৰ 
গাঁৱলৈ কেনেকৈ যাব লাগে কৈ দিম যোৱাৰ আগে আগে | তুমি 
এনেয়েও যাব লাগে তাইৰ তালৈ । কিমান বছৰ যে তুমি তাইক 
দেখ| নাই। তোমাৰ কথ| তাই প্রায়েই কৈ থাকে ৷?” __ 

বৌৱে ইয়াৰ পিছত আৰু কি কৈছিল কব নোৱাৰে৷ ৷ অযোধ্যাৰ 
নাম বৌৰ মুখৰ পৰ| যি ওলাল, মই যেন তৎক্ষণাৎ সম্পূৰ্ণ এখন বেলেগ 
জগতত প্রবেশ কৰিলোঁ৷ ৷ নবৌৱে যেতিয়| কলে--"‘তোমাৰ কথা| তাই 
প্রায়েই কৈ থাকে’, তেতিয়| হঠাৎ আজি অত বছৰে মোৰ আৰু 
অযোধ্যাৰ মাজত থক ডাঠ সুউচ্চ প্রাচীৰ এখন যেন আঁতৰি গ’ল। 
মই যেন সেই মুহূৰ্ত্ততে থিয় হ’লে| অযোধ্যাৰ সমুখত সৌশৰীৰে। 


তেওঁ কলে, “হাঁহিটো 
ই অকল মোৰ কথ| নহয় - 
এইবাৰ কিন্তু তোমাৰ 


তেওঁ কলে, “সেইটো 


আজি 


১২ । দুষিত স্বাস 


অযেধাৰ মুখ; অযোধ্যাৰ চকু, অযোধ্যাৰ চুলি, আঅযথযোধ্য৷ৰ মবম-= 
অযোধ্যাৰ সকলোবোৰেই যেন তেতিয়| মোৰ সমুখত স্পষ্ট হৈ উঠিল। 
গম্ভীৰ, নিস্তন্ধ হৈ মই যেন অযোধ্যাৰ সমুখত ৰৈ আছে| আৰু, 


অযোধ্যাই হীহি এটি মাৰি দিছে মোৰ পিনে চাই। মই সৰু ল’ৰ| হৈ 


থকা অৱস্থাৰ অযোধ্যাৰ সেই হাঁহি ৷ 


এৰা, কাইলৈ পুৱা মই অযোধ্যাৰ ঘৰলৈকেই বাম--অযোধ্যাৰ 
শহুৰেকৰ ঘৰলৈ ৷ কথাষাৰ বোধ হয় মোৰ মুখৰ পৰ| ডাঙৰকৈয়েই 


ওলাই গৈছিল ৷ 


কাইলৈ পুৱাতে জহ| চাউলৰ ভাত দুটামান ৰান্ধি দিম। ওলাৰ|_ 


শালনীগাৱঁলৈ !” 
বৌ সন্তষ্ট হৈ মোৰ কোঠাৰ পৰ ওলাই গৈছিল। 


কথা ৷ কিমান ভুল কৰিছে৷ আজি ইমান বছৰে অযোধ্যাৰ পৰ| এনেকৈ 


আঁতৰি থাকি। কিমান ভুল কৰিছে| অযোধ্যাক এনেকৈ পাহৰি যাবলৈ ' 
চূণ দিয়া| বেৰৰ, টঢিঙৰ চালৰ ঘৰ কেবাঘৰ মানুহৰে| আছে। 


চেষ্ট৷ কৰি৷ অযোধ্যাই চাগৈ কিমান দুখ পাইছে মোক এনেদৰে 
হেৰুৱাই, মোৰ পৰ| এনেদৰে সম্পূৰ্ণৰপে আঁতৰি থাকিবলগীয়| হৈ ৷ 
পিছদিন৷| পুৱাবেল| যিমানেই বৌৱে দিয়া| নিৰ্দ্দেবমতে গৈ গৈ 


৷ চেষ্টা কৰি অযোধ্যাহঁতৰ গাৱঁৰ বাটেদি অযোধ্যাৰ ঘৰ বিচাৰি বিচাৰি 


শালনীগাওঁৰ, ওচৰ চাপিলোঁ| সিমানেই বুকুখনে ঢিপ ঢিপাবলৈ ধৰিলে। _ 


অযোধ্য। এতিয়| দেখাত চাগৈ কেনে হৈছে। 
, হেনো ছটা নে সাতটা হ'ল গৈ। শুকাই খীণাই নিশ্চয় কিবাজিনী 

হৈছে। আৰু তেওঁৰ বৈবাহিক জীৱন? স্বুখী হ'ল নে দুখী হ’ল 
অযোধ্য| তেওঁৰ বৈবাহিক জীৱনত ? মোক সকতে ইমান বুজা, মোক 
সৰুতে ইমান মৰম কৰা, আৰু ডাঙৰ হৈয়ো, বিবাহিত৷ হৈয়ে|, ছয়ট। 
নে সাঁতঢা ল’ৰা-ছোৱালীৰ মাক হৈয়ে| মোক পাহৰি নোষযোৱ| অযোধ্য। 
স্থখী হ’ল নে দুখী হ’ল তেওঁৰ বিবাহিত জীৱনত ? এই ভাববোৰ 


অনাহুতভাবেই মোৰ মনলৈ অহাৰ লগে লগেই মোৰ আৰু মনলৈ 


আহিল এখনি মুখ---ছুখ-যাতনাত শুকাই-ক্ষীণাই যোৱা, সাংসাৰিক 


তেওঁৰ ল’ৰ৷|-ছোৱালীয়েই _ পৰিপাটি শাকনি, ফুলনি বা ছুয়োবিধ। 


এগৰাকী নাৰীৰ কাৰণে ১৩ 
জাঁৱনত অস্থুখী হৈ নিৰাশ হোৱা এখনি মুখ । সেই সমুখ জানে৷ 
অযোধ্যাৰ ? হঠাৎ নিজৰে পতি বৰ দূণ! উপজিল। নিজৰ - নীচতাৰ 


বাবে যেন নিজে লাজ পালে| ৷ অযোধ্যা অস্বুখী হৈছে বুলি ভাবিবলৈ 
পায় জানে ? খুব জোৰকৈ অযোধ্যাৰ কথ৷ আৰু একোকে নাভাবিবৰ = 


আত্ুৱাই যাব ধৰিলে| । 
লাহে লাহে মোৰ সংকোচ বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। মই বাক কিয় 


অযোধ্যাৰ শাহুৱেকে মোক কি বুলি ভাবিব? ময়েই ব| কি কম 


৷ তেওলোকক ? আৰু অযোধ্য| ! তেওঁৰেই ব| অৱস্থা কি হ’ব ? তেওঁ 


আৰু মই _ 
বিছনাত দীঘল দি গাৱঁৰ সেই নিৰ্জ্জনতাত ভাবি ৰৈছিলে|৷ অযোধ্যাৰ 


যদি কান্দি পেলায় মোৰ সমুখত থিয় হৈ? 
যদি মোক চিনিকে নাপায়? 
গ'ল: 


শালনীগাওঁখন কিন্তু সঁচাই ধুনীয়া। গাওঁ বুলিও কাঠ লগোৱা, 


নাইবা, অযোধ্যাই 
এইবাৰ সচাকৈয়েই ভয় লাগি 


সেউজীয়| বকুলগছ, নাৰিকলগছ, তালগছ, তামোলগছৰ তলে তলে 
বগ| বগ|| ঘৰবোৰ ধুনীয়। দেখি। টিঙৰ ঘৰেই হওঁক বা খেৰী 
ঘৰেই হওক, প্রতিঘৰ মান্তহৰে ঘৰৰ সম্মুখত একে৷ একোখন 
ৰাস্তাত খেলি থক 


' সৰু সৰু ল’ৰ৷-ছোৱালাবোৌৰক আৰু ৰাস্তাৰ কাবৰ দম-কললৈ 


=সটস==লল্িলনীণ | তলক + = 


৷ 


পানী নিবলৈ অহা বোৱাৰী-জীয়ৰীবোৰক স্থুধি সুধি মই অৱশেষত 
অযোধ্যাহঁতৰ খৰটে। ডলিয়ালে| গৈ ৷ 

অযোধ্যাহতৰ ৰাস্তাৰ কাৰৰ ঘৰটোও টিঙৰেই বগ| ঘৰ। 
তেওঁলোকৰ পদূলিত মই থিয় হলে| আৰু লগে লগে এনে ভাব 
হ'ল যেন ভিতৰলৈ আকু সোমাই নগৈ উভতিহে যাম। ভিতৰত 
ঢে কীশালত কোনোবাই ধান বানি আছে। আহিছেৱেই যেতিয়| 


৷ ভিতৰলৈ যোৱাৰ কথাকে ভাবি নঙলাঁৰ জপনাখন ডেই চোতাল 


১৪ ৰু দুষিত স্বাস 


পালে| গৈ। চোতালত কোনো 'নাই। চিঞৰিলেও ঢে'কাৰ পৰাত! 
কোনোবাই মোৰ মাত শুনিব বুলি আশ। কৰিব নোৱাৰি। আৰু = 
* অৱশেষত প্রায় ছয় বছৰীয়া এজনী _ 
ছোৱালীয়ে ‘মানুহ আহিছে, মানুহ আহিছে’কৈ চিঞৰি বৰ ঘৰৰ = 
পৰ| ওলাই আহি ঢে'কীশাল পালে গৈ। লগে লগে তাৰ পৰা| | দেখিছিলে, আৰুতে| দেখ| নাই। আজি প্রথম দেখিয়েই ভাবিলো, 
ওলাই আহিল--এৰা, সেয়া কোন ? সেই তিৰোতাজনী ? অযোধ্যাই = 
নেকি ? মই খুব সযত্নে চাই পঠিয়াই বুজিলে, সেইজনী অযোধ্যাই = 
গাভৰু অৱস্থাৰ সেই দেহৰ = 
'ঢক ঢক কৰে বগ| গাৰ ৰং এতিয়াও বগা হৈয়েই আছে ; অৱশ্যো = 
গালৰ সেই ৰংচুৱা৷ আভাটে৷ - এতিয়া নাই। পিন্ধনত তেওঁৰ = 
' আগৰ ককালত পিন্ধা মেখেলাৰ ঠাইত এতিয়া| বুকুত পিন্ধা 
_ মেখেল| ৷ আগৰ বুকুত লোৱা চাদৰৰ সলনি এতিয়া মূৰত লোৱ|, ওৰণি | কাকোৱেই দেখ| নাই। ৰবা, মই শাহু আইক মাতি আনি চিনাকি 
এখন ৷ অযোধ্যা মোৰ পিনে আঞগ্ুৱাই আহিব ধৰিছে যদিও | কৰি দিওঁ। ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ পিছে সৰু তিনিটাহে এতিয়া| 


তেওঁ মোক চিনিব পৰ| নাই। চৰু থিয় কৰি তেওঁ মোৰ পিনে | ঘৰত। বাকী চাৰিটা! দেউতাকৰ লগত আমাৰ আইহঁতৰ ঘৰলৈ _ 


| গ'ল আজি গুৱাতে। গধূলিলৈ দেউতাকৰ লগত সিহঁতৰ দুট| অন্ততঃ = 


চিঞৰিমেই বা কাক? 


হয়। নাই অযোধ্যা খীণোৱা নাই। 
গঠন এতিয়া নাই যদিও তেওঁ খীণোৱাও নাই। 


চাই চায়েই মোৰ পিনে ক্ৰমাৎ আগুৱাই আহিব ধৰিছে। অৱশেষত 
এটি নিৰ্দিষ্ট দূৰত্বত তেওঁ বৈ গ’ল আৰু সপ্ৰশ্ন দৃষ্টিৰে মোৰ পিনে 
চালে। মই বুজিলো, অযোধ্যাই মোৰ পৰিচয় বিচাৰিছে। মই 
কলৌ, “মই মাজবাট গাওঁৰ পৰা আহিছো। কিষ্কিন্ধ্যা বৌৱে 
মোক ইয়ালৈ খবৰ লবলৈ পঠিয়াইছে ৷” 

অযোধ্যা যেন. লগে লগেই জপিয়াই উঠিল। 


মুখে, এক বিপুল আনন্দৰ ৰেঙণি বিৰিঙি উঠিল। তৈওঁ প্ৰায় 


চিঞৰি উঠিল, “অঁ', তুমি, মণি। ওস, , ইমানটো হৈছা, চিনিম | 
কেনেকৈ ! উঃ ৰাম, আজি কেনেকৈ যে আহি পাল| ৷ মাজু, মা, 
এয়া তোমাৰ এজন খুড়া ৷ 
এটুকুৰ| চুম্বকে লে| টানি নিয়| দি 
অযোধ্যাই মোক বাৰান্দালৈকে লৈ গ’ল আৰু ছোৱালীজনীয়ে অন|৷ | 


‘_ সোনকালে , গামোচা এখন লৈ আহা। 
আহিছে। দৌৰা, দৌৰ| ৷” 


এগবাকা নাবীৰ কাৰণে ১৫ 
গামচাখনিৰে তাত থকা চকীখন মচি দি মোক বহিবলৈ দিলে। 
মই-বহি ললেৌ| আৰু কলৌ|, “এতিয়| চিনিছ| ?* 

তেওঁ আনন্দ আৰু উৎসাহতেই কলে, “প্রথমতে চিন| নাচিলে 
সঁচাকৈয়ে । চিনিম কেনেকৈ ৷ সেই অক’মানিতে যি তোমাক 


বোলে| কোন চহৰীয়া ভদ্ৰলোক এজন আহি ওলাল হি এনেদৰে ৷ 
হোলপেন পিন্ধা, হাতত ঘড়ী, ভৰিত জোতা-মোজ| পিন্ধ৷ ভদ্ৰলোক 
মানুহ আমাৰ ঘৰলৈ হঠাৎ কিয় আহিল--তাকে ভাবি পোৱ৷ 
নাছিলে| ৷ কিন্তু যেই তুমি মাজবাটৰ পৰা| আহিল| বুলি কল| 
আৰু কিঙঞ্কিন্ধ্যা বাইৰ নাম কলা, মই ধৰি পেলালে৷। আজি পিছে 
কি ভাগ্য আমাৰ ৷ তোমাক যে আৰু কোনোব| দিন| দেখ| পাম, 
তেনে আশ৷ এৰিছিলোৱেই ৷ অ’, পিছে তুমিতে| আমাৰ ঘৰৰ 


আহিব। তেতিয়া দেখিবা । দেউতাককে| তেতিয়াহে দেখিব| ৷” 
অযোধ্য। ভিতৰ পালে গৈ। আগৰ গম্ভীৰ, অল্পভাষী অযোধ্যা 


| দেখিছে| এতিয়| ৰাংঢালী আৰু বহুখিনি চঞ্চল হৈ উঠিছে। অযোধ্য| 
'_] তেন্তে সাংসাৰিক জীৱনত স্মুখীয়েই হৈছে ? | 


তেওঁৰ চকুৱে _ 
| এজনীৰ সৈতে ওলাই আহিল। সেইজনীয়েই অযোধ্যাৰ শাহুৱেক 


অলপ পিছতে অযোধ্যাই ঢোকোণ ধৰি ধৰি খোজ কঢ়া বুঢ়ী 


বুলি চিনাকি কৰি দিলে অযোধ্যাই।' কথ|-বতৰাই বৰ মৰমিয়াল 
যেন লাগিল বুঢ়ীজনীক। অযোধ্যাই চাগৈ শাহুৱেকৰ পৰা৷ বৰ 
মৰম পাইছে। কীখিতে পাৰি থোৱ| ঢাৰি এখনত বুঢ়ী বহি তামোল 
কটাত লাগিল। শাহুৱেকে মোৰ লগত কথা| কৈ কৈয়েই তামোল 

কাটি থাকিলে। _ 


.. গৈছিল।' 


টি } । দূষিত স্থবাস 
। অযোধ্যা ভিতৰলৈ গৈছিল। 


সেইজনী তেওঁৰ পঞ্চম সন্তান ৷ 
_. গৈ!” 


আৰু আখি এবাটি লৈ ওলাই আহিছিল। 


থৈ. মোক ল’ৰ| দুটিৰ সৈতে পৰিচয় কৰি দিলে। 


লগত নিমিলে । সিহঁতৰ দেউতাক, মানে অযোধ্যাৰ গিৰীয়েক তেন্তে 
সিহঁতৰ . দৰেই নেকি? অয়োজন দিয়েক ভেন্তে ধুনীয়া মানুহেই 
৮ 


‘আইৰ লগতে বহ|। মই ভাত বহাওঁ ।” 


: লৈছিল।. 


সেই ছোৱালীজনীক উলিয়াই আনি মোৰ লগত চিনাকি কৰি দিলে।. 
তলৰ দুয়োটি ল’ৰ ৷ কাৰোবাৰ ৷ 
ঘৰত গৈ খেলি আছে এতিয়া। অযোধ্যাৰ এইজনী ছোৱালীয়ে কিন্তু 
একেবাৰে -মাকৰ গঢ় লৈছে। দেখিলেই মৰম লগা মুখখন।. 
কৃথা|-বতৰাতে| বেছ মৰম লগা। অযোধ্যাই ছোৱালীজনীক কলে, 
“যাচোন, বাপ| আৰু বাপধন কাৰ তাত আছে, বিচাৰি লৈ আহ? 
ছোৱালীজনীয়ে পদূলিৰে ৰাস্তালৈ দৌৰ মাৰিলে। অযোধ্যা 
পুনৰ ভিতৰলৈ গৈ কেটলি আৰু চামুচৰ খুটখাট শব্দ তুলি দিলে। 
_ বুঢ়ীয়ে মোক ইটো সিটে| কথ| স্থুধি থাকিল। কিছু সময়ৰ পিছত 
অযোধ্যাৰ ছোৱালীজনীয়ে তেওঁতকৈ সৰু ল’ৰ| দুটি লৈ মোৰ 
সন্মুখেৰে ভিতৰ পালে গৈ ৷ লগে লগে, আযোধ্যাই চাহ এগিলাচ 
মোৰ সন্মুখলৈ আৰু 
এখন চকী টানি আনি তাতে চাহৰ গিলাচ আৰু আখৈৰ বাটিটো 
প্রায় চাৰি 
'_ বছৰীয়| আৰু দুই বহুৰীয়| সক সৰু ল’ৰ| ' দুটিও বেছ মৰম লগ ৷ 
হৈছে। সিহঁতৰ ‘মুখৰ আকৃতি অৱশ্যে অযোধ্যাৰ মুখৰ আকৃতিৰ ৷ 


এগবাকী নাবীৰ কাবণে | ১৭ 
দুপৰীয়া বব আদৰ-সাদৰকৈ অযোধ্যাই তাক পাৰৰ আজ্জাৰে 


৷ ভাত খুৱালে। সি মজিয়াৰ পীৰাত বহ্নি ভাত খাওঁতে অযোধ্যাই 


তাঁৰ ওচৰতে থিয় হৈ থাকি কি লাগিব, কি নালাগিব সুধি স্থুধি 
ইটো| সিটো আনি দি আছিল। লগতে অযোধ্যাই কথাই কথাই 
দুখ কৰিছিল, “তুমিও আহিল| ; তেখেতে| নাই। তোমাক তেখেতৰ 
লগত চিনাকি কৰি দিব পাৰিলে আজি কিমান যে ভাল লাগিব। 
তেখেতেও যে কিমান ভাল পাব। মই তেখেতক তোমাৰ কথ| 
প্ৰায়েই কৈ থাকেঁ| নহয়--কেনেকৈ বাইদেউহঁতৰ গাওঁখনৰ সকলে| 
ল’ৰাতকৈ তোমাৰ মতি-গতি ভাল আৰু সেই ' কাৰণে , কেনেকৈ 
তুমি ইমানখিনি উন্নতি কৰি চহৰ পাব পাৰিল| গৈ। তেখেতে , 
তোমাক দেখ| পালে সঁচাই ভাল পাব, জান| ? তেখেতো৷. বৰ 
ভাল্স মানুহ । তেনেই সহজ-সৰল। গপণ্দৰপ একো| নাই যেন 
অজল| ল'ৰাটে। ৷” 

মোৰ ইতিমধ্যে খোৱা| হৈছিল। প্ৰনোধাৰণীৰা অইযোৰ' কা 
শুনাৰ পিছত মোৰ ভাব হৈছিল, অযোধ্যাৰ অনুৰোধক্ৰমে তাত 
ৰাতিটো! থকাৰ মোৰ যেন আঁৰু কোনো প্রয়োজন নাই, মই যেন 
এতিয়া অযোধ্যাক এৰি আঁতৰি যাব পাৰোঁ৷ গৈ । 
নামানি মই যাবলৈ ওলালে| আবেলিকৈ। মোক কোনোমতে 


| ৰাখিব নোৱাৰি: অযোধ্যাৰ চকু, চলচলীয়| হ’ল। তেওঁ বাৰে বাৰে = 
= কি উতৰ বত্ে পম জীন দামপ বটাটো 
নলৈ আগবঢ়াই দিছিল। অযোধ্যাই মোক কৈছিল, “তুমি এতিয়া৷ = 
অযোধ্যা ভিতৰলৈ ৰ 
মই বুঢ়ীৰ লগত, কথা| পাতি পাতি বহি আছিলো৷ । _ মোৱা মি হেছে | দা লচ "মম এৱ” ভি 
_ অযোধ্যাই ইতিমধ্যে তেওঁলোকৰ চাকৰৰ ল’ৰাটিক গাৱলৈ পঠিয়াই = 
দি আমায় চলা মিট জিনি সনাৱজী আাধু বহি ৰাখি 


কলে, “তেখেতে বৰ দুখ পাব তুমি এনেকৈ গুচি গ’লে ৷” 
তথাপি মই গুচিয়েই আহিলো|। অযোধ্যাই সংসাৰ পাতিছে। 


ল'ৰ| এটিব ‘দৰে মান্থহ এজনৰ লগত সংসাৰ কৰি অযোধ্যা স্থুখী = 


হৈছে । সেই স্মুখ মেই দেখা পাইছো। মই, তাক৷ ভাত পাৰ *; 
| প্রয়োজন কি? 


মই আঁতৰি আহিলোঁ। বিয়লিৰ পোহৰ পৰি-লোণালী,হৈ পৰ । 
"২ 


বগলীৰ জাক। 
যোৱা বিশ্ৰামকামী এজাঁক বগলী। ওপৰৰ পৰা| দৃষ্টি নমাই মই চাই 
_পঠিয়ালে। মোৰ চৌদিশে। দূৰৈরৈ গাওঁবোৰ আবৰি থকা ডাঠ 
' বাঁহনিবোৰতে| দিনটোৰ পৰিশ্মৰ পিছত বাহলৈ উভতি আহি চৰাই- 
বোৰে আৰাও কাঢ়িব ধৰিছে। চাৰিওপিনৰ পাতল আন্ধাৰবোৰ লাহে 
__ লাহে নামি, আহিব ধৰিছে পৃথিবীৰ বুকুলৈ । সেই আন্ধাৰত লাহে 
_ লাহে তাৰ চৌদিশৰ সকলোবোৰ য্লান পৰি যাব ধৰিছিল। মোৰ৷ 
মনটোও-গধুৰ হৈ পৰিছিল। চৰাইবোৰে এতিয়া দিনটোৰ ব্যস্ততাৰ 
পিছত আপোন আপোন বাহলৈ গৈ বিশ্ৰাম লৈ স্থখী হৈছে । মোবে 
এতিয়া| বাহইলৈ উভতি যোৱাৰ সময়। ৮৮৬৮ ৬৬৯৬ 
আঁতৰাই অকণি শাস্তি বিচৰাৰ সময়। ! 


পুথিবী আৰু মানুহ 

চাঁই বাগিচাৰ জীৱনৰ গতানুগতিকতাৰ মাজত আজি ইমান দিনে 
সোমাই থকাৰ পিছত যোৱ| চাৰিট। দিন অবিনাশৰ অতি সুন্দৰকৈ 
কাটি যোৱা যেন লাগিল। কলেজত পঢ়ে তে গুৱাহাটীত কটোৱা 
চাৰিটা বছৰৰ সেই কালছোৱ| তাৰ জীৱনৰ কেনে যে এছোৱ৷| দুৰ্লভ 
কাল আছিল সেই কথ| সি উজনি অসমৰ তেনেই ভিতৰুৱ| সেই 
ঠাইখনৰ চাহ বাগানৰ স্থুলটোত যেতিয়া শিক্ষক হৈ সোমাইছিল গৈ, * 
তেতিয়াহে ভালকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিল। কলেজৰ সেই মুখৰ 
দিন্‌বোৰৰ স্বাদ সি পুনৰ পাব পাৰিব বুলি আশ| কৰিয়েই গুৱাহাটীলৈ 
আঁহি ইয়াত কেইদিনমান কটাবলৈ পোৱাৰ এই স্থুযোগটো! সি গ্রহণ 
কৰিছিল। আৰু সঁচা্সচিকৈয়েই :অতি ভালে৷ লাগিছিল তাৰ গুৱাহাটীলৈ 
অহাৰে পৰ| যোৱ| চাৰিটা দিন। কিন্তু পূৰ| চাৰি দিন আজলী আৰু 
অনুকূলৰ সঙ্গত অনুকূলহঁতৰ ঘৰৰ এই চহকী, বিলাসী পৰিবেশত থাকি 


এক অভাৱনীয় আনন্দ পোৱাৰ পিচত, কেনে যে হৈ. গ'ল আজি 


হঠাৎ অবিনাশৰ মনটো! দুপৰীয়া সাৰ পাই উঠাৰ লগে লগে কিৰ 
এটি বেদনাৰে তাৰ মনটে। ভৰি উঠিল। কিহৰ এই ' বেদন| সি বুজিব 
নোৱাৰিলে। সি মাথোন অনুভৱ কৰিলে, সি যেন কেতিয়াবা ক'ৰবাত 


'| ‘কিবা এটি হেৰুৱাইছে--যিটে| সি ভাল. পাইছিল, যিটে| সি সদায় 


ওচৰত পাব বিচাৰিছিল, কিন্তু যিটে। তাৰ পৰ| আঁতৰি গৈছে কোনে৷ 

দিন আৰু উভতি নাহিবলৈ ৷ কিন্তু কি হেৰুৱালে সি- এনেদৰে } 

এই দুপৰীয়াৰ নিৰ্জ্জনতাত কিহৰ এই বুজিব নোৱাৰ৷| শূন্যত ? 
বতৰটে| ফৰকাল । বৰ্ষ। লাহে লাহে শেষ হৈ আহিছে৷ শৰৎ 


| যে আহিব তাৰ ইঙ্গিত গছে-বনে-আকাশে দেখ| গৈছে। এনে এটি 


২, দূষিত স্থবাস 

সময়ত, দল্পৰীয়া ঘৰখন যেতিয়া তেনেই নিজান, চহৰখন যেতিয়া নিস্তত্ব, 
তেতিয়| হঠাৎ টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই গ’ল কিয় অবিনাশ ? অশান্ত 
হৈ উঠিল কিয় অবিনাশৰ মনটো? এই প্রশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰিব খোজাৰ 
লগে লগে অবিনাশৰ মনৰ নিৰ্জ্জন সভ|-থলীত বহুতে] কথাই হঠাতে 


গুণগুণাই উঠিল। কিন্তু কোনে| এটি বিশেষ কথাকেই সি মনত 
পেলাব নোৱাৰিলে । 'নিজৰ প্রতি এক গভীৰ সহানুভূতিত তাৰ 


মনটে। মাথোন ভৰি উঠিল। কিমান বাধ|-বিঘথিনি, কিমান অনাদৰ 
অৱহেলাৰ মাজেৰে এইখিনিলৈ আহি পাইছে অবিনাশ! অনুকূল 
আৰু আজলীৰ আজি সি ঘৰৰ অতিথি বুলিও, লগৰ লগৰী বুলিও, জীৱনত 
কোনো দিন কোনে| প্রতিবন্ধক নোপোৱা অনুকুল আৰু আজলাহঁতৰ 
জীৱনৰ লগত তাৰ জীৱনৰ কিমান প্রভেদ। _ 
আজলীজনীও ! কেনে পাহাৰী নিজৰাৰ দৰে 10 গজনী 
জীৱনটো যেন তাই হাতৰ চলুতে লৈ কটাই যাব। ক’তোে| ধন 
কোনো বাধা নাই, কতে| যেন কোনে| জটিলতা নাই তেওঁৰ জীৱনত | 
ছোৱালীৰ সাধাৰণ সঙ্কোচখিনিও নাই তেওঁৰ । সোতৰ-ওঠৰ বছৰীয়৷ 
গাভৰু ছোৱালী ; তথাপি অবিনাশক হাতত ধৰি টানি লৈ যায় তেওঁ 
ফুলনিখনিৰ মাজলৈ । তেওঁ ৰোৱা শেৱালীজুপি আজি শিশ৷ প্রথমবাৰৰ 
বাবে ফুলিলে । অবিনাশে চাব লাগে। মদ্ৰয়িং ৰুমত সযতনে সজাই 
থোৱ| উম|-মহেশ্বৰৰ ছবিখনৰ গ্ৰাচখনত ৰাতি মকৰাই জাল এখন কাঢ়ি 
থৈ গৈছে । আপত্তিৰ সুৰত অবিনাশক সেইখন দেখুৱাই অবিনাশৰ গাৰ 
ওপৰেদিয়েই জাপ এটি মাৰি দিলে ছবিখনিৰ গ্ৰাচখন চাদৰৰ আচলেৰে 
চাফ|৷ কৰিবলৈ ৷ কেনে যে আচৰিত ছোৱালী ৷ মাকে কেতিয়াব| 
_গালিও পাৰে। ‘নতুনকৈ আহিছে ল’ৰাজন ৷ তেনেখন কৰি দেখুৱালে 
কি বুলিব ৷ পিছে আজলীৰ মাকে নাজানে, অবিনাশে একোকে 
নাভাবে ৷ আজলীক 'সি বুজি পাহছে। পি. ডব্লিউ. ডি.ৰ এক্‌জি- 
কিউটিভ, ইঞ্জি নিয়াৰিৰ শেহতীয়| সন্তান আৰু একমাত্ৰ ছোৱালী আজলী । 
জীৱনত কোনে| দিন কোনে| অনাদৰ পোৱ! নাই, আঘাত পোৱ৷| নাই 


"= দা ভৈ ডিন্ভাল || ‘াঞাসযনোতে 
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পুথিৱা আৰু যাহ্হ ২১ 
কোনে| দিন বুজিব পৰ| নাই অভাৱ কি বস্তু। প্রবীণ ইঞ্জিনিয়াৰ 
দেউতাঁকে আঁচনি কৰি থোৱ| তেওঁৰ নিষ্চণ্টক জীৱন-পথ পোনপটীয়| 
হৈ পৰি আছে তেওঁৰ সমুখত ৷ আজলীৰ সেইখিনি চঞ্চলত| নাথাকিব 
কেলৈ? জীৱনক বুজাৰ, বয়সক বুজাৰ আকু বুজি উঠি সাৱধানে 
খোঁজ কঢ়াৰ তেওঁৰ স্মুবিধাই ব| হ’ল ক’ত ? 

আজলীজনী এতিয়| , নিশ্চয় স্কুলতেই ব্যস্ত। অবিনাশে হাতৰ 
ঘড়ীটোলৈ চালে। হুই বাজি পোন্ধৰ মিনিট ৷ চাৰি বজাত আজলী, 
অনুকুল আৰু অবিনাশ উত্তৰ গুৱাহাটীৰ পিনে ফুৰিবলৈ যোৱাৰ কথা ৷ 
গুৱাহাটীত পঢ়ি থাকৌতে উত্তৰ গুৱাহাটীখনলৈ সময়ে সময়ে ফুৰিবলৈ 
গৈ অবিনাশৰ ভাল লাগিছিল। উত্তৰ গুৱাহাটীৰ বাটে-ঘাটে, ঘৰে- 
বাৰীয়ে পুৰণি দিনৰ চিন লাগি ৰৈছে। উত্তৰ গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ 
প্রস্তাৱটে। অনুকূলে কৰাত সেয়েহে অবিনাশে তংক্ষণাৎ সম্মতি দিছিল। 
আজলীয়ে কথাঁটে। শুনি তেওঁকে| লগত নিব লাগিব বুলি দাবী 


কৰিছিল। অবিনাশৰতেো| আপত্তি নাছিলেই। অৱশেষত অনুকূলৰ 
আপত্তিও নৰঞ্জিল। আজলীও তেওঁলোকৰ লগত যোৱাটে৷ ঠিক 


হ’ল। এই আবেলি । চাৰি বজাত। তাৰ আগে আগে আজলী স্কুলৰ 
পৰ| উভতি অহাৰ কথা৷ । 

সিহঁতৰ ইয়াত থক| কেইদিন অনুকূলৰ অবিনাশলৈ মৰমৰ 
সীম| নাই | অবিনাশৰ প্রতি মৰমৰ সীম| নাই অনুকূলৰ মাক 
আৰু দেটতাকৰে|৷ ৷ অথচ অবিনাশৰ লগত ঘৰখনৰ সম্পর্কই বা 
কিটে৷? দুটা বছৰ দ্ুয়ো৷ একে লগে পঢ়িছিল বুলিও অবিনাশ 
আৰু অনুকুলৰ মাজত বেছি ভাগ কথাৰেই মিল নাছিল। কেৱল 
জিৰণিৰ সময়ত কলেজৰ ৰিডিং কুমত বহি পঢ়াৰ অভ্যাসটো৷ 
আছিল দুয়োৰে উমৈহতীয়া ৷ ক্লাচ শেষ হোৱাৰ পিছতেই অবিনাশ 
উভতি গৈছিল তাৰ ত্ৰিছ টকীয়া জুপুৰী ভাড়৷ ঘৰলৈ আৰু অনুকূল 
উভতি গৈছিল দেউতাকৰ সুসজ্জিত দুমহলীয়| ঘৰলৈ। সেই বুলি 
নিজৰ নিঃকিন অৱস্থাটোৰ বাবে অনুকূলৰ কোনে| দিন কোন 


ৰ দুষিত স্থবাস 
ক্ষোভ নাই। নিজৰ ভৰিৰ ওপৰত থিয় হৈয়েই সি যে তাৰ 


কলেজীয়া শিক্ষ|। শেষ কৰিছিল, সেই কথা| যেতিয়াই তাঁৰ মনত 
পৰে তেতিয়াই সি গৌৰৱ বোধ কৰিব খোজে। সঁচা কথ, 
কলেজৰ সেই চাৰিট| বছৰৰ এটা মূতুৰ্ত্ততে৷ অন্য কলেজীয়া ল'ৰ 
বোৰৰ দৰে কমোৱ| তুলা হৈ উৰি ফুৰিবলৈ সি আহৰি পোৱ৷ 
নাছিল। ভাত মুঠিৰ বাবে, ঘৰ, ভাড়| খিনিৰ বাবে, কলেজৰ 
মাচুলৰ বাবে যিখিনি টক| তাক লাগিছিল, সেইখিনি আজ্ছিবলৈ 
কষ্ট কৰোঁতে কৰ্বোতেই তাৰ আনন্দ কৰাৰ সময়বোৰ কাটি গৈছিল। 
তাৰ সেই জীৱনটোৰ পৰা তাৰ বন্ধু অনুকুলৰ জীৱনটো কিমান 
বেলেগ আছিল! তথাপি অবিনাশ আছিল অনুকুলৰ কলেজৰ 
পথম হুটা বছৰত কলেজখনত একমাত্ৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু। সেয়েহে 
নিশ্চয় আজি ইমান বছৰে অবিনাশৰ পৰ| আঁতৰি চৰকাৰী কামত 
অ’ত ত’ত ঘূৰি ফুৰাৰ পিছতে| অবিনাশক মাতি আনিছে অন্থুকূলে 
তাৰ ঘৰলৈ, তাৰ ওচৰলৈ ৷ খড়গগুৰৰ পৰ| ইঞ্জিনিয়াৰিং পাচ কৰাৰ 
পিছত অনুকূলে কেন্দ্রায় চৰকাৰৰ কিব| এটা চাকৰিত সোমাইছে। 
__কেব| বছৰৰে| মূৰত এইবাৰ এমাহৰ ছুটী লৈ সি ঘৰলৈ আহিছে । 

আৰু অবিনাশ ? অন্তুকুলে আই. এছ.. চি. পাচ কৰাৰ পিছত 
কলেজ এৰি খড়গপুৰ পালে । অবিনাশৰ তেনেবোৰ কথা ভাবিবৰেহঁ 
উপায় নাছিল। গতিকে সি আই. এছ.. চি. পাচ কৰাৰ পিছত 
বি. এছ.. চি, পঢ়িলে আৰু বি. এছং চি, পাচ কৰি তাৰ গাৱঁৰে নতুনকৈ 
স্থাপিত হোৱ| হাইস্কুলটোত শিক্ষকত| কৰিলে গৈ । কিন্তু তাত ভাল 
নলগাত গাঁওঁ এৰি গুচি গ’ল উজনি অসমৰ সেই ভিতৰুৱা ঠাই- 
খনৰ চাহবাগানখনলৈ স্কুলৰ চাকৰিটো! পাই । অবিনাশৰ লগত 
চিঠিৰ আদান প্রদান ৰাখিছিল অনুকূলে সততে। সেই কাৰণেই 
হয়তে| অনুকূলৰ বাবে সম্ভৱ হ’ল, ছুটী লৈ আহিয়েই অবিনাশক 
উজনি অসমৰ চাঁইবাগিচাত গৈ লগ ধৰ| আৰু লগ ধৰি তাৰ 
গুৱাহাটীৰ ঘৰলৈ কিছু দিনৰ বাবে লৈ অহা ৷ 
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পৃথিৱী আক মানুহ ২৩ 
ছুপৰীয়। টোপনিৰ পৰ| উঠাৰ পিছত অনুকূলে অবিনাশক তাৰ 
কোঠাৰ পৰ| আজলীৰ পঢ়া! কোঠালৈ লৈ গ'ল আৰু তাইৰ 
টেবুলৰ ওপৰত ছুয়ো| দুখন চকীত বহি লৈ চাহলৈ অপেক্ষা 
কৰিলে। চাহ অহাৰ পিছত দুয়ে| চাই খাবলৈ ধৰিছেহে, 
এনেতে বুকুত বাওঁহাতেৰে কিতাপবোৰ হেঁচি ধৰি আৰু সোহাতেৰে 
জপোৌৱ| অৱস্থাত ছাতিটে। লৈ ধুমুহা এছাটিৰ দৰে সোমাই আহিল 
আজলী ৷ তাইৰ পঢ়া কোঠাতে অনুকুল আৰু অবিনাশক চাঁহ 
খাই থক| দেখি আজলী চক খাই উঠিল আৰু লগে লগে তাৰ 
বাবে লাজ পাই জিভাখন উলিয়াই অলপ পিছুৱাই গ’ল। 

“জলী যে! এই তিনি বজাতে কেনেকৈ আহি পালি?” 
তহঁতৰ স্কুল জানে| চাৰে তিনিতহে ছুটা নহয় ? অনুকূলে আচৰিত 
হৈ স্বুধিলে ৷ ৃ 

*হোঃ। একেবাৰে চাৰে তিনিলৈ থাকিলে মই চাঁৰি বজাতহে 
আহি পাম ৷ আৰু ইপিনে তহঁতে যদি তিনি ব| চাৰে তিনিতেই মোক 
এৰি থৈ উত্তৰ গুৱাহাটী উঠ গৈ ? নামটো৷ তহঁতে আজলী থলি বুলি 
মই হবল| কথা আৰু কামিতেো| আজলী হ’ম ? মই শেষৰ পিৰিয়ডটোৰ 
বাবে ছুটী লৈ গুচি আহিলে ৷” 

এইবাৰ ক্ষণ বুজি অবিনাশে স্থাধলে, “কি কাৰণ দেখুৱাই তুমি 

ছুটী লল| বাৰু, আজলী ? 
_ জাজলীয়ে টপৰাই কৈ উঠিল হীহি এটি মাৰি, “আপুনি বোলে 
আঁকে৷ মান্টৰ ? ল’ৰ|-ছোঁৱালীয়ে কেনেকৈ ছুটী লয় নেজানে নেকি? 
পেটৰ অস্থুখ ব| মূৰৰ বিষ বুলি লিখি দিলে আপোনালোকে নহয় বুলি 
কব পাৰিব জানে| ?” 

আজলীৰ কথাৰ ,স্থুৰত অবিনাশৰ হীঁহি উঠি যাব খুজিছিল। 
আজলীজনীৰ সকলে| কথাই ভাল লাঁগি গৈছে অবিনাশৰ। পিছে 
আজলীক আটাইতকৈ ভাল লগ| হয়, তাইৰ যেতিয়া খং উঠে 
তেতিয়াহে ।- কেনে ৰূপ যে লয় এই ছোৱালীজনীয়ে খং উঠিলে। 


ক্ৰ 


২৪ দূষিত স্বাস 


আজলী সেই ৰূপ মনলৈ অহাৰ. লগে লগে অলপ জোকাই চাবৰ মন ৷ 


গ’ল অবিনাশৰ তেতিয়াও ‘আজলীক । অবিনাশে সেয়েহে কৈ উঠিল, / ৷ 


“এৰা, বিশেষকৈ ছোৱালী স্কুলত সেই ফীকিটো| দিয়| সহল। তাত ৷ 
শিক্ষকতো| আৰু নাই; চব শিক্ষয়িত্ৰহে। তিৰোতা এজনীৰ চকুত ৷ 


ধূলি দিয়াটো! কিমান যে সহজ কাম৷” 


_ লগে লগে আজলীৰ মুখমণ্ডলত অবিনাশৰ আশা পূৰ্ণ হোৱ'ৰ ৷ 


_ লক্ষণ দেখ| গ’ল।‘ তাইৰ চকুযুৰি ৰাতিৰ পাহাৰত হঠাতে জুই জ্বলি ৷ 
উঠা দি জ্বলি উঠিল। “পুৰুষবোৰেই বৰ বুদ্ধিমান ! যদিহে আমি এনে ৷ 
_ ফীকিকে দিওঁ, সাধ্য আছে নেকি বৰ বৰ পুৰুষবোৰৰ আমাক ধৰা ৷ 
আজলীয়ে এনে এটি খঙাল দৃষ্টিৰে অবিনাশৰ পিনে ৷ 
চালে যেন তাইৰ চকুৰ জুইৰে অবিনাশক তেতিয়াই তাই পুৰি ছাই = 


পেলাবলৈ ৷?” 


_,কৰি পেলাব। অবিনাশৰ পিনে চাই চায়েই তাই গজ্জি থাকিল, 
“কওক, কওক ! এতিয়া| নামাতে কেলৈ /* তাই ক্ৰমে ক্ৰুমে অবি- 
_ নাশৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে আৰু মুখেৰে বলকিয়েই থাকিল, 
গ্বৰ চোকা গুৰুষবোৰ। ইস্কুলৰ পৰা| পলাই, কলেজৰ ক্লাচ বাদ দি 
কত ল’ৰাই বজাৰত আডড| দিয়ে গৈ; ছোৱালীৰ স্কুলৰ সমুখত আড্ডা 
'‘ দিয়ে৷ গৈ; কি'কৰে সিহঁতক ল’ৰাৰ স্কুলৰ বৰ চতুৰ পুৰুষ শিক্ষকবোৰে ? 


কি কৰে ?, নামাতে দোখান?, মাতক, মাতক এতিয়| পাৰে যদি |” 


খঙত- একো নাই হৈ আজলীয়ে,কোঠাটোত ঘূৰি ফুৰিছিল। অবিনাশে 


আমোদ পাইছিল। সি কৈছিল, “বহাগৰ বৰদ্বৈচিল| দেখিছেঁ| এতিয়া 
তহঁতৰ গুৱাহাটীত কি বিপৰীত, কথা অ’. 


এই ভাদতেই আহিলে।. 
' তিটকীল।” : ‘অনুকূলে মুখ টিপি টিপি হাঁহিছিল । 


বনাম গাবলৈ- নাহিব। চাহ বাগানৰ কুলীমখাৰ মাজত থাকি থাকি 
' কুলী-হৈ গৈছে ৷” ৰ 
ৰ দনাৰ্ণিন তান ছোৱাৰ লটালনে কাইৰ বিহুনাখনতে ঢপংকৈ 


৯৮%. মি সাজা সাধিলৈ উচুপিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ | 


আজলীয়ে পুনৰ গ্লোৰগোৰাই উঠিল, “যাওক, যাওক, গুৱাহাটীৰ 
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পৃথিৱী আক মাহুহ ২৫: 
উচুপনি ক্ৰমাৎ বাঢ়ি যাবলৈ ধৰ| দেখি অবিনাশ বিপাঙত পৰিল। এই 
আপদীয়া পৰিস্থিতিটোৰ বাবে সিয়েই যে দায়ী। বৰ অসহায়ভাবে 
সি এইবাৰ অনুকুললৈ চাই পঠিয়ালে। অনুকূলে তাৰ ভাব বুজিলে। 
সি আজলীক উদ্দেশ্য কৰি কলে, “এনেকৈ কান্দিবলৈ কিহে পালে 
তোক, জলী ? ক্লাচ ইলেভেনত পঢ়। হায়াৰ চেকেণ্ডাৰীত নপঢ়ি 
হাইস্কুলত পঢ়াহেঁতেন স্থুল পাচ কৰি এতিয়| কলেজৰ ছাত্ৰী হলিহেঁতেন। 
এনে কাণ্ড কৰিবলৈ লাজ পোৱ| নাই ?’ আজলীৰ কিন্তু কোনে 
পৰিৱৰ্ত্তন হোৱা দেখা নগ'ল। এনে অৱস্থাত ভনীয়েকক কি দৰৱেৰে 
ভাল কৰিব পৰা| যাব, অনুকূলে সি মানুহৰ ডাক্টৰ নহৈ ইঞ্জিনৰ ডাঙৰ 
হ’লেও জানে। সি কৈ উঠিল, “আমাৰবতো৷ চাহ খোৱা হ’লেই । 
আমি ওলাৱেঁই আৰু উত্তৰ গুৱাহাটীলৈ । যদি কোন্বোবা৷ আমাৰ লগত 
যাব খোজে পটকৈ ওলাব গৈ । আৰু নহ’লে ইয়াতেই কান্দি থাকিব, 
আমি গুচি যাম গৈ ৷” । কথাখিনি অনুকূলৰ মুখৰ পৰ| ওলাবহে পালে : 
আজলীৰ, ততালিকে কান্দোন বন্ধ হ'ল। তাই সিহঁতৰ পিনে,পিঠি , 
দি উঠি বহিল আৰু সিহঁতৰ পিনে নোচোৱাকৈয়েই উঠি কোঠাটোৰ 
পৰ| ওলাই দৌৰ মাৰিলে। : 

অনুকুল আৰু অবিনাশে পাৰে মানে হীহিলে। “মনটো একেবাৰে _ 
সৰু ছোৱালীৰ দৰেই হৈ আছে।” অবিনাশে কলে। অনুকূলে যোগ : 
দিলে,.“তাইৰ বয়সে| বৰ কৃম, দেখাত যদিও.মস্ত এজনী হৈ উঠিছে ।” 

' তাৰ পিছত বহু সময়লৈ দুয়ে| নিৰৱ হৈ আছিল।।, অবিনাশে 
সেই নিৰৱত| ভঙ্গ কৰি, কলে, “মনৰ সৰলতাখিনিৰ বাবে তেওঁ, বেছে 
মৰম লগ| |” 

লগে লগে অনুকুল যেন' গম্ভীৰ হৈ পৰিল। ৱি বক 
অনুকূলে কৈ উঠিল, “কিন্তু সেই সৰলত| ইতিমধ্যে তাইৰ আতৰি 
মাজেৰে তাইতে| গোটেই জীৱনটে। কটাই দিব নোৱাৰে। 
বাদে” কালিলৈ তাই এই ঘৰ এৰি যাব লাগিব। তেতিয়া জানে| : 


আজিত _ 


২৬ দুষিত স্থবাস 

ৰজিব তাইৰ এই খং-বোঁহ }” অনুকূলে অবিনাশৰ পিনে চাইছিল। 
অবিনাশে অনুকুলে ঠিক কি কব খুজিছে তাক বুজিব নোৱাৰি চাই 
আছিল অনুকুলৰ মুখৰ পিনে । অনুকূলে সেপ ঢুকি লৈ পুনৰ কৈছিল, 
“একমাত্ৰ ভনী বুলি তাইক পঢ়াই শুনাই অলপ বেলেগ ধৰণে গঢ়ি 
তুলিম বুলি এসময়ত এটি আশ৷ আছিল। তেতিয়া তাইক যে ইমান 
সোনকালে বিয়| দিবলৈ উলিয়াম, সেই কথ| ভাবিবই পৰা| নাছিলে।। 
কিন্তু যি ভাবিব পৰ| নাছিলে", সেয়েই হ'ল গৈ । তাইৰ বিয়| ঠিক 
হ’ল--মানে দেউতাই ঠিক কৰিলে । আৰু,দেউতাৰ এই কাম ইমান 
স্বুচিন্তিত, ইমান স্থশৃঙ্ডল যে মোৰ তাত মাত মাতিবলৈ একোকে 
নাথাকিল ।” 

অপ্ৰত্যাশিত, এই যখবৰটোে| পাই অবিনাশৰ কেনে যেন 
লাগিছিল। সি যেন কিহবাৰ এটি আঘাত পাইছিল। তাৰ 
যেন আৰু একোকে শুনিবলৈ মন নাছিল। সি যেন অনুকুলৰ 
ওচৰৰ পৰ| উঠি কৰবালৈ গুচি যাব সেই মুহূৰ্ত্ততে । কিন্তু অনুকূলে 
কৈয়েই গৈছিল? 

“যিটে| ল’ৰ| আজলীৰ বাবে ঠিক হ’ল, তেওঁৰ বিপক্ষে 
কবলগীয়া একোকেই থাকিব নোৱাৰে । আই. এছ... চি. পঢ়া 
দিনৰে পৰ| মই তেওঁক জানে।। মোতকৈ বয়সত দুই এবছৰে 
সৰু হ’ব। ক্লাচচ মোতকৈ এবছৰ জুনিয়ৰ, আছিল। নিখুঢট 
স্বাস্থ্যৰ, ধুনীয়া মুখাবয়ৰৰ ল’ৰাজন ; দেখিলেই মৰম লাগি যাব 
খোজে । এই কাৰণেই হয়তে| কলেজত তেওঁ মোতকৈ এবছৰ 
জুনিয়ৰ, আছিল বুলিও মই তেওঁৰ সৈতে বন্ধুত্ব গঢ়ি তুলিছিলোঁ| ৷ 
স্রস্বাস্থাৱীন আৰু স্বুঞ্জী এজন ল’ৰ|-এয়েই অকল তেওঁৰ পৰিচয় 


নহয়। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্রতিটে| পৰীক্ষাই তেওঁ সুখ্যাতিৰে পাচ 
কৰিছিল৷ বি. ই. পৰীক্ষাততো অসম হইঞ্জিনিয়াৰৰি কলেজত 


পএথমেই হৈছিল। তাৰ পিছত তেওঁ ইঞ্জিনিয়াৰিঙৰ উচ্চ শিক্ষাৰ 
বাঁবে বিলাতলৈ গৈছে। দুই এমাহৰ ভিতৰত তেওঁ উভতি 


ত ন হুৱা উটি ন হি এজ এস্সা্দ 


পুথিৱী আৰু মানুহ ৭ 
আতহি্ব। তাৰ পিছতে এই বিয়াখন । এনে এটি ল'ৰাৰ লগত আজলীৰ 


বিয়| ঠিক হৈছে--ইয়াত আপত্তি কৰিবলগীয়াই বা কি থাকিব? মই 


নিৰ্ব্বিবাদে আজলীৰ এই বিয়াত সন্মতি দি দিলো---তেওঁক পঢ়ুৱাৰ হচ্ছ৷ 
ত্যাগ কৰি ।” 

অনুকূলৰ কথাবোৰ অনিচ্ছাস্বত্বেও শুনি শুনি অবিনাশ যেন 
ৰুগ্ন হৈ পৰিছিল। চকীখনৰ পৰ উঠিবলৈকে| সি যেন শক্তি 
হেৰুৱাই পেলাইছিল। অনুকূলে তেনেতে ‘জলীয়ে বৰ দেৰি কৰিছে! 
বুলি কৈ তাইক উলিয়াবলৈ বুলি ভিতৰলৈ গ’ল গৈ ৷ কোঠাটোত 
েলশৰীয় হিতঁবিগ অলপ যেন ভাল পালে। সি এখন আচ্চী 
বিচাৰি ইফালে সিফালে চালে। কিন্তু নাই। সেইটো আজলীৰ পঢ়া- 
কোঠাহে । আজচ্চী তাত পাবলৈ নাই। কিন্তু তাৰ ভাব হৈছে--তাৰ 
মুখ এটি শয্যাগত ৰোগীৰ মুখৰ দৰে হৈ পৰিছে। তাৰ চুলিবোৰ 
বিশৃঙ্খল হৈ পৰিছে। স্বাভাৱিক মানুহৰ চেহেৰা তাৰ এতিয়া নাই। 
গতিকে আচ্চা এখন তাক এতিয়া লাগিবই । তাৰ চেহেৰাটো৷ সি 
কৃত্ৰিম উপায়েৰে স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ ঘূৰাই আনিব লাগিব। কিন্তু 
আচ্চী সি পায় ক’ত ? পুনৰ তাৰ কোঠাটোলৈ তাৰ যাবলৈকো বেয়| 


লাগিছে। সি যে একেবাৰে ওলাই অহা বুলিয়েই কৈছে অনুকুলৰ 


আগত ৷ 
অৱশেষত তাঁৰ চকু পৰিল, বেৰত সযত্তে অৰি থোৱা উমা-মহেশ্বৰৰ 


সেই ছবিখনলৈ । সেই ছবিখনিৰ গ্ৰীচখনতেই সি তাৰ চেহেৰাটে। চাই 
লোঁৱা, ঠিক কৰিলে। ছবিটে৷ নমাই আনি সি তাৰ মুখৰ ওচৰত 
ধৰিলে। অস্পষ্টভাবে হ’লেও অবিনাশে তাৰ মুখখন উম|-মহেশ্বৰৰ 
ছবিৰ বিপৰীতে দেখ! পাঁলে। লগে লগে নিজৰ চেহেৰা দেখি সি 
নিজে উচপ খাঁই উঠিল। নিজৰ এনে এটি বিভৎস ৰূপ সি যেন 
আগতে আৰু কেতিয়াও দেখ| নাছিল। তাৰ দুচকুৰ তল্ৰ গালৰ 
হাড় দুডাল বাহিৰলৈ ওলাই আহিছে, কুম হুটা হাতীৰ কুমৰ দৰে 
ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে, চাৰ্টটোৰ ওপৰৰ বুটমটে| খোল খাঁই থকাত 


| দুষিত স্তৰাস 


তাৰ বুকুৰ ওপৰৰ যিটে| অংশ ওলাই আছে তাত বুকুৰ হাড় কেইডাল 
জেং জেংকৈ ওলাই আছে। কদাকাৰ এটি প্রেতৰ মূত্তি--সি যেন 
ছবিখনৰ গ্ৰাচত তেতিয়া দেখা৷ পালে। লগে লগে আজলীৰ বিছনা- 
খনলৈ এক একাৰ দলিয়েই মাৰি দিলে সি সেই ছবিখন । এনে এঘৰ 
মানহৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ তাক যে কিহে পাইছিল। চর্ম্ম-কঙ্কালসাৰ 
সি এটি প্রেতাত্ম৷। ফুলৰ পাহিৰ দৰে ছোৱালীজনী আজলীৰ সতে 
ৰং-ধেমালী কৰাৰ ,ধৃষ্টতা তাৰ যে কেনেকৈ হৈছিল! অনুকূলৰ লগত 
বন্ধুত্ব কৰিবলৈ তাক ব| কিহে পাইছিল! কি চৰম মূৰ্খতাৰ যে পৰিচয় 
দিছে সি মানুহৰ আগত। সচীাকৈয়ে কেনেকৈ সি সম্পর্ক কৰিব 
পাৰিলে এনে এটি পৰিয়ালৰ সৈতে ? কিহে তাক ইয়ালৈ টানি 
আনিলে এনেদৰে ? সকলো কথাই সি এবাৰ ভালকৈ ভাবি চোৱাৰ 
প্রয়োজন বোধ কৰিলে। কিন্তু হঠাৎ অবিনাশৰ কাণত পুনৰ বাপি, 
উঠি তাক আঘাত কৰিলেহি আজলীয়ে অলপ আগতে কৈ যোৱ| ৈই 
কথাবাৰিয়ে : “আপুনি বোলে আকৌ! মাষ্টৰ ?.-‘‘‘‘চাহ বাগানৰ 
কুলীমখাৰ মাজত থাকি থাকি কুলী হৈ গৈছে।......’ অতি অ্থছিৰ- 
ভাবে অবিনাশ কোঠাটোত ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে৷ 

অলপ পিছতে অনুকুল আৰু আজলী কোঠাটোৰ দুৱাৰমুখত থিয় 
দিলেহি৷ আজলীৰ মুখত এমোকোৰ| হীহি ৷ তাই ক’লে, “কোঠাটোত 
তেনেকৈ মৰণ| মাৰিছে কেলৈ ? ওলাই আহক ৷ উৱ|, ওলাই থকা৷ 
বুলি কৈছিল হেনো ? মূৰটোও দেখোন ফণিয়| নাই। সোনকালে 
আপোনাৰ কোঠালৈ গৈ মূৰটে৷ ফণিয়াই আহক গৈ ৷” লঙঞ্ে লগে 
আজলীৰ চকু পৰিল বিছনাত পৰি থক। তাইৰ উম৷-মহেশ্বৰৰ ছবি" 
খনলৈ ৷ তাই কৈ উঠিল, “আই এঁ দেহি! এই ছবিখন বিছনাত 
কেনেকৈ পৰি থাকিলহি ?” তাই ছবিখন তুলি অবিনাশৰ চকুৰ 
আগত দাঙি ধৰি অবিনাশক সুধিলে । ছবিখনত চকু পৰি সি চক 
খাই উঠিল। আজি ইমান দিনৰ পিছত এইবাৰহে সি যেন ছবিখন 
প্রথম দেখা পালে। স্বুবিশাল বুকুৰ, স্ুগাম স্বাস্থ্যৰ সবল বাহৰ 


আৰৰভজৰভাভমভাোভভভভভনাৰকৰকভলনূনননলোট 


য়ু 
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মহেশ্বৰ । পুৰুবোচিত সেই মহেশ্বৰৰ বহল বুকুত মুৰটে| গুজি দি 
বিশ্ৰাম লোৱা উমাৰ মুখত কি এক গভীৰ প্ৰশান্তি! অবিনাশে 
আৰু সেই পিনে চাব নোৱাৰিলে। সি চীৎকৰে আজলীৰ আগৰ 
পৰ| অ তৰি তাৰ কোঠা পালে গৈ। নিজৰ সেই কদাকাৰ মূৰ্্িটোৰ 
মুখামুখি হোৱাৰ ভয়ত আচ্ছা নোচোৱাকৈয়েই সি মূৰটেো| তাত 
ফণিয়ালে আৰু ওলাই আহিল। অনুকুল আৰু আজলীয়ে ৰাস্তালৈ 
ওলাই আহি তাত অবিনাশলৈ বাট চাই আছিল। আলিবাটত 
অলপ মুকলি বতাহ পোৱাৰ লগে লগে অবিনাশ যেন অলপ 
স্বস্থ হ'ল। ) 

বাটত আজলীৰ ইটোৰ পিছত সিটো প্রশ্নৰ অস্ত নাই। বেছিভাগ = 
প্রশ্ন অবিনাশকে স্নুধিছে তাই ৷ তাইৰ ৰাংঢালী স্বভাৱৰ পভাৱত, 
অবিনাশৰ মনটোও বহুত পাতল হ’ল। অলপ আগৰ আটাইবোৰ 


| কথা| ‘তাঁৰৰ বাবে যেন এতিয়া দুপৰীয়াৰ টোপনিত দেখ| সপোনহে। = 


কিমান ধুনীয়া দেখা৷ গৈছে আজলীজনীক। কেনে চঞ্চল, কেনে 
উচ্ছুল। কিন্তু কিমান দিন থাকিব তাইৰ এই চঞ্চলতা, এই 


ডু উচ্ছুলত| ? অৰণ্যৰ উন্মুক্তা হৰিণী এদিন বন্ধনত সোমাই পৰিব। 
= তাইৰ বাধাহীন জীৱন পৰিব বাধাগ্ৰস্ত হৈ। 
_ কুলু কুলুস্থৰ সেই দিন| ভৈয়ামৰ কোলাহলত হৈ পৰিব বেস্ব্ৰীয়া ৷ 


পৰ্ব্বতীয়| নিজৰাৰ 


উত্তৰ গুৱাহাটীলৈ গ’লে তাৰ বাটে-ঘাটে, গছ-গছনিৰ তলে তলে, 


_ শিলনিৰ বুকুৱে বুকুৱে বগাই ফুৰিব পাৰিব বুলি আশা! কৰিয়েই 
 অবিনাশে জোৰ দিছিল উত্তৰ গুৱাহাটীলৈ অহাত। উত্তৰ গুৱাহাটী 
= পাই কিন্তু সেইবোৰ ইচ্ছা আৰু তাৰ নাইকিয়| হ'ল। অনুকুলৰ 
= সম্পর্কীয় দুঘৰমান মানুহৰ ঘৰলৈ যাওঁতেই ইপিনে গধূলিও হ’ল। 
__ আজলীক লগত লৈ বৰ বেছি ৰাতিলৈ বাহিৰত ফুৰা বৰ ঠিক নহ’ব 


বুলি, অনুকূলে উভতি যোৱাৰ প্ৰস্তাৱ কৰিলে। ‘ অবিনাশে 
আপত্তি নকৰিলে । 
উভতি আহোঁতে বাটত তিনিও গম্ভীৰ আৰু নিৰৱ হৈ আছিল। 


ৰ দূষিত স্বাস 
ছেগ বুজি অবিনাশে কৈ উঠিল, “মই কাইলৈ যাৱেঁই গৈ, অনুকূল" 
অনুকুল জ'পিয়াই উঠিল। ‘যাওঁ গৈ’ কথাবাৰ মুখৰপৰা উলিয়াৰ 
আগতে অবিনাশে হেনে| অনুকুলৰ অনুমতি লব লাগিছিল। অনুকূলে 
এতিয়াও অবিনাশক আকু মনে মনে থাকিবলৈ কলে ৷ 

গধূলি আঠ মান বজাত সিহঁত ঘৰ পালেহি গোটেই গধূলিটে। সেই 
দিন| নিমাওমাও হৈ আছিল। কাৰে| যেন কাকো একে৷ কবলৈ নাছিল 
' ঘৰখনত । আন দিনাৰ দৰে আজলীয়েও আৰু তাইক ইংৰাজী শিকাই 
দিব লাগে বুলি আমনি নকৰিছিল অবিনাশক। ভৰি বিষাইছে বুলি 
বিছনাতে তাই পৰি আছিল। অবিনাশক জুপুকা মাৰি ভ্ৰষ়িং ৰুমত 
বহি থক| দেখি অৱশেষত অনুকুলৰ মাকে তাক মাঁতি [ৰ ৰান্ধনি 

ক্কিনি- ্ৰৰ ওচৰতে তাক বছ ল ভেও ভাত 

লা ৰ ৰ পিটে।। পিছদিন| গুৱাহাটী এৰিবলৈ 
অৰিনাশে আকৌ এবাৰ চেই| কৰিলে। অৱশেষত সি কুভ্ক্াধ্য 
_হ'ল। আবেলিকৈ তেওঁলোকৰ ঘৰ এৰিবলৈ সি অনুমতি পালে। 

অবিনাশ যোৱা ঠিক হোৱাৰ পিছৰে পৰ| ঘৰখনত এটি বিষাদৰ ছা 
পৰিছিল। মনবোৰ গধুৰ হৈ পৰিছিল আটাই-বিলাকৰে ৷ অনুকুলে 
যোৱ| দুবছৰত ভাৰতৰ বিভিন্ন ঠাইত হোৱা তাৰ চাকৰি জীৱনৰ 
অভিষ্ঞতাৰ কথ| কৈ ঘৰখনৰ আৱহাৱাটো পাতল কৰিব খুজিছিল । 
অনুকুলৰ মাকে অবিনাশৰ বিয়| কেতিয়াকৈ হ’ব স্মুধিছিল। উত্তৰত 
_ অবিনাশে মাথোন হঁহিছিল। ম্লান, শেঁতা হীহি। 

গধূলি আন্ধাৰ হোৱাৰ আগে আগে অবিনাশ ওলাল। তাক 
আগবঢ়াই দিবলৈ তাৰ লগত ওলাল অনুকুল আৰু আজলা ৷ ৰেল- 
ষ্টেছনত অবিনাশ একেৰাৰে নিৰৱ হৈ আছিল। অঙ্গকুলে ইটো 
সিটে৷ কথ| কৈ আছিল বিদায়-বেলিকাৰ ছখবোৰ সকলোকে পাহৰাই 
ৰাখিবলৈ। অবিনাশতকৈয়ে| কিন্তু বেছি নিৰৱ আৰু বিষঃ৷ দেখ 
গৈছিল আজলীক | লাহে লাহে দূৰৈত গাড়ীৰ শব্দ শুন৷ গৈছিল। 
ক্ৰমে ক্ৰুমে গাড়ীখন দেখ| পোৱ| গৈছিল। আজলী যেন অস্থিৰ হৈ 
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উঠিল। তাই অবিনাশক স্বুধিছিল, সি আৰু কেতিয়াকৈ আহিব | 
অবিনাশে একে উত্তৰ নিদিছিল। আজলীয়ে পাগিলীজনীৰ দৰে তাৰ 
হাতখনত জোৰেৰে ধৰিছিল আৰু তাৰ হাতখন জোকাৰি জোকাৰি তাক 
কৈছিল, “কওক, কওক! কৈ যাওক আৰু কেতিয়া আহিব৷” 
অবিনাশৰ মুখৰ পৰা তথাপি কোনে কথা| নোলাইছিল। গাড়ী আহি 
পাইছিল। অবিনাশে হাতখন দাঙি অনুকুল আৰু আজলীৰ পৰ| 
বিদায় লৈ গাড়ীলৈ আগবাঢ়ি গৈছিল। সি গাড়ীত বহাৰ পিছত 
অনুকূল আঁৰু আজলীয়েও ডবাটোত সোমাই তাৰ বহা-মেলাৰ স্ববি্ধি| 
কৰি দিছিল। তাৰ পিছত অনুকূলে অবিনাশৰ সমুখতে থিয় হৈ ইটে] 
সিটে। কথ| কৈ আছিল। ওচৰতে থিয় হৈ আছিল আজলী ৷ কিছু 
সময়ৰ পিছত ঘণ্টা বাজি উঠিল। ৰেলে উকি মাৰিলে। অনুকুল আৰু 
আজলী নামি আহিল। গাড়ী চলিলে। গাড়ীৰ খিৰিকীৰে অবিনাশে 
মূৰ উলিয়াই অনুকুল আৰু আজলীৰ পিনে চাই সৌহাতখন দাঙি বিদায় 
ললে। অনুকূলেও হাত দাঙি বিদায় দিলে। আজলীয়েও হাত 
দাঁঙিছিল। গাড়ী আঁতৰি যোৱাৰ লগে লগে অবিনাশে হাত ভিতৰলৈ 
নিলে। লগে লগে আজলীয়ে কণমাণি ছোৱালীজনীৰ দৰে হুকহুককৈ 
কান্দিবলৈ ধৰিলে। 

বাগিছ| গৈ পোৱাঁৰ পিছতে| অবিনাশৰ মনটো| বহু দিনলৈ গধুৰ 
লাগি থাকিল। লাহে লাহে আহিন পাৰ হৈ গ’ল; কাতি পাৰ হৈ _ 
গ’ল। তাৰ পিছত শীত আহিল; আৰু শীতে| আতৰি গ’ল। ফাগুন 
অহাৰ, লগে লগে অবিনাশৰ মনটৌ৷ ৷ যেন অলপ পাতল লাগিছিল। 
এদিন ফাঞ্ুনৰ পুৱা অবিনাশে অনুভৱ কৰিলে, এই পৃথিৱীখন, গছে- 
বনে স্থুশোভিত, ফলে-ফুলে জাতিষ্কাৰ এই ধুনীয়া পৃথিৱীখন অবিনাশে 
বৰ ভাল পায়। তাৰ এই ভাল পোৱ|, গছ-লতিক৷, ফুল-পাত, চৰাই- 


_ চিৰিকতিৰ প্রতি তাৰ এই ভাল পোৱা আজিৰ নহয়। সি যেতিয়৷ সৰু 


ল’ৰাটো| আছিল, তেতিয়াও আনকি তাৰ ঘৰৰ সমুখৰ মুকলি পথাৰ- 
খনৰ সিপার্লৰ পলাশ আৰু মদাৰ ফুলবোৰ ফুলি উঠা দেখিলে সি যে 


ডা দুষিত স্ববাস 

কেনেকৈ আনন্দত অধীৰ হৈ উঠিছিল। আৰু বননিত, সিহঁতৰ ঘৰৰ 
পিছ পিনৰ জাৰণিখনিত কপৌ চৰাইবোৰে কণী পৰা দেখিলে তাৰ যে 
কিমান আনন্দ লাগিছিল। কণীবোৰ ফুটি কেতিয়া পোৱালী ওলায় 
ওলায় নুলি সি অধৈৰ্ধ্য হৈ দিনৌ একোবাৰকৈ কপৌৰ বাহত কণীবোৰ 
চাই আহিছিল। আৰু পোৱালী হোৱাৰ পিছত অকণ অকণ সেই 
'লোৱালীবোৰক দিনৌ একোটিকে চুমা খাই নাহিলে সি শান্তি নাপাই- 
ছিল। তেতিয়াই অম্পষ্টভাবে হ’লেও তাৰ এটি ধাৰণ| হৈছিল, এই 
গছ্-বনে, ফুলে-চৰায়ে ভৰ| পৃথিৱীখনত এইবোৰৰ দৰেই স্থুন্দৰ হৈ 


মানুহ জীয়াই থক| উচিত ৷ তেতিয়াই সি আশ| কৰিছিল, নিজৰ প্রায় = 


অজ্ঞাতসাৰেই সি আশ| কৰিছিল, এজন 'স্ুস্থ, স্থগাম পুৰুষ হৈ এই 
পৃথিৱীৰ এই প্রকৃতিৰ, এই ৰঙৰ যোগ্য হৈ, এই স্থূন্দৰ পৃথিৱীত স্বুন্দৰ- 
ভাবে তাৰ জীৱনটো কটাই যাবলৈ ৷ ় 

কিন্তু আজি সি বুজিছে, তাৰ সেই আশ! পূৰ্ণ নই’ল। পুস্থ, 
সুঠাম সি কোনে| দিন হ’ব নোৱাৰিলে ৷ হোৱ| সম্ভৱ নহ’ল। যিটো 
সাৰিপাৰ্ধিকতাৰ মাজত, যিটে| পৰিয়ালত সি ডাঙৰ হৈছিল, তাত সি 
নিজৰ মনৰ জোখাৰ মানুহটো হৈ উঠা সম্ভৱ নাছিল। লেই পৰিয়াল, 
সেই পাৰিপাৰ্শ্বিক এৰি আহি সি যেতিয়| নিজৰ মতে চলিব পাৰিলে, 
তেতিয়াও নিজকে নিখুটি স্বাস্থ্যৰ অধিকাৰী এজন মানুহ কৰি গঢ়ি 
তুলিবলৈ য়েনে আখিক স্বচ্ছলতাৰ, যেনে বিশ্ৰামৰ, যেনে শান্তিৰ 
পুয়োজন, তেনে আধিক স্বচ্ছলতা, বিশ্ৰাম ব| শান্তি সি নাপাইছিল। 
অৱশেষত যেতিয়া সি এই আটাইবোৰ পালে তেতিয়া আঁৰু বহুত দেৰি 
হৈ গৈছে। তাৰ স্বাস্থ্য, তাৰ মন, তাৰ পন্থা -একোকে আৰু সি 
নিজৰ মতে তেতিয়া গঢ়ি লোঁৱা] সম্ভৱ নহয়। সি বুজি উঠিল, তাৰ 
ল’ৰালিৰ, তাৰ কিশোৰৰ সেই সুন্দৰ পৃথিৱীখনত সি আৰু কোনে| দিন 
যোগ্য অধিবাসী, হৈ জীয়াই থাকিব নোৱাৰিব। পৃথিৱীৰ চকুত, 
প্রকৃতিৰ চকুত সি হৈ থাকিব চিৰ দ্বৃণিত। 

এই উপলব্ধি হোৱাৰ লগে লগে অবিনাশৰ নিজৰে প্রতি দ্বণাত 


পৃথিবী আঁকৰু মানুহ ৩৬ 


মন উপচি প্ৰিল। তেতিয়| সি তাৰ সন্ধ্যাৰ ভ্ৰমণ সমাপ্ড কৰি উভতি 


আহিছিল তাৰ ঘৰলৈ বাগিছাৰ মাজৰ নিজ্জঁন বাটটোৰে। গধূলিৰ 
আন্ধাৰৰ লগত তাৰ মনৰ আন্ধাৰবোৰ মিলি কিব| এক তাৰ বাবে 
বহস্থাময় পৰিস্থিতি এটিৰ নুষ্টি কৰিছিল তেতিয়া । =, 

ঘৰ পায়ে| তাৰ মনটো পাঁতল লগ| নাছিল। সি ভৰি-হাত ধোৱে 
মানে তাৰ ৰান্ধনি ল’ৰাটোৱে লেমটে। তাৰ কোঠাত জ্বলাই দ্বি থৈ 


'_ গৈছিল। তাৰ পঢ়| টেবুলখনলৈ আহি লেমৰ পোহৰত সি দেখাঁ পালে, 


এখন বিয়াৰ চিঠি। খামটে| খুলি চিঠিখনত চকু দিয়াৰ লগে লগে 
সি ধৰিব পাৰিলে, সেয়া আজলীৰ বিয়াৰ চিঠি। পঢ়ি চাই দেখে - 
এই ফাগুনতে, অনুকূলে কোৱা সেই ল’ৰাজনৰ লগতেই। চিঠিখন 
পঢ়ি অনুকুলৰ মনত কোনে৷ পতিক্ৰিয়| হোৱাৰ বাহিক প্ৰকাশ একে৷ 
দেখ| নগ’ল । 
সি ভাবিবলৈ চেষ্টী কৰিলে, আজলীৰ বিয়াৰ খবৰ পাই সি বৰ 
সুখী হ'ল। কোনো শাৰীৰিক অস্থস্থত৷ নোহোৱা, কোনে| মানসিক 
অশান্তি নোহোৱ| এজনী স্মুন্দৰী, সুখী ছোৱালী আজলা। এই স্বন্দৰ 
পৃথিবীক স্থুন্দৰতৰ কৰি তোলাৰ বাবে আজলীয়েই হ'ল আদৰ্শ 
ছোৱালী। তেওঁৰ আকৌ বিয়া হ'ব তেওঁৰ যোগ্য, স্বাস্থ্যৱান, ৰূপবান, 
প্রতিভাশালী এক পুৰুষৰ স'তে। এনে এখন বিয়াৰ বাবে সেয়েহে 
অবিনাশেই অকল কিয়-_পুথিবীৰ মঙ্গলাঁকাঁজ্জী, মানৱজাতিৰ শুভা- 
কাঁজ্কী সকলে| মানুহেই আনন্দ পোৱা উচিত। কাৰণ এই বিয়াৰ 
মানুহৰ---যিবিলাকে পৃথিবীলৈ 
লৈ আহিব আৰু বেছি ৰং আৰু বেছি ৰূপ, আৰি নতি 
পৃথিবীৰ মানুহ তেতিয়া আৰু বেছি সুন্দৰ হ'ব, আৰু বেছি স্থখী হ 
আৰু পৃথিবী হ'ব আৰু বেছি চহকী ৷ র ৰ 
এই ভাব হোৱাৰ লগে লগে অবিনাশে 
আঁগত দেখ| পালে আজলীক ৷ কন্মাৰু বেশত থ্য়ু হৈ আছে, তেওঁৰ 
স্বামীৰ ওচৰত। লগে লগে সি অস্থিৰ হৈ উঠিল। ভাৰ যেন খুই 


ৰ’ 


ৰ দূষিত স্থবাঁস 
গৰম ধৰিছে। তাৰ চতুৰ্্দিশৰ পৰিবেশ যেন অসমহ্াযভাবে উগ্ম হৈ 
উঠিছে। তাক যেন এটি শীতল পৰিবেশ লাগে। মুকলি বতাহ 
লাগে৷ এক প্রকাৰ বলিয়াৰ দৰেই, অতি বেগেৰে সি বাহিৰলৈ 
ওলাই আহিল। 
বাহিৰত পৃথিবীৰ তেতিয়া কি এক অবৰ্ণনীয় ৰূপ। আকাশৰ 
নিস্তেজ জোনৰ ক্ষীণ পোহৰবোৰ ফাগুনৰ পৃথিবীৰ ধূুলিকণাৰ স’তে 
যু’জি যুজি পৃথিবীলৈ নামি আহিছে। তাৰ ঘৰৰ চাৰিওফালৰ মুকলি 
পথাৰখনৰ দূৰৰ সীমান্তত থক| গছ-গছনিবোৰ নিথৰ হৈ থিয় হৈ আছে 
কেতবোৰ ছীয়া-মূুণ্তিৰ দৰে। দূৰণিৰ কুলী বস্তিৰ পৰা ভীহি আহিছে 
ঢুটি এটি মাদলৰ শব্দ৷ ছঁয়াময়া, মুক প্রকৃতিৰ সেই নৈশ সৌন্দৰ্ধ্যৰ 
সৈতে অবিনাশৰ সেই সুহ্ৰ্ত্তত এক হৈ যাবৰ মন গ’ল। তাৰ দৰে 
দুৰ্ভগীয়া, অযোগ্য ব্যক্তি এজনৰ বাবে মানহৰ সান্নিধ্যৰ পৰা চিৰকালৰ 
বাবে আঁতৰি আহি এই প্রকৃতিৰ ৰহস্তাৰ মাজত নিঃশেষ হৈ যাব পন্ন৷ 
হ’লে, কেনে সৌভাগ্যৰ কথ| হ'লহেঁতেন ! অবিনাশে উপ্দেশ্যবিহীন- 
ভাবে খৰ খৰ খোজ দি ঘূৰি ফুৰিলে ‘সেই নিস্তেজ জোনাকত পথাৰৰ 
মাজে মাজে ৷ ' 
আজলীৰ বিয়৷ যিমানেই ওচৰ চাপি আহিবলৈ ধৰিলে, পৃথিৱীৰ 
ৰূপ সিমানেই চৰি যাবলৈ ধৰিলে। এদিন শেষ ফাণ্ডনৰ এটি উজ্জ্বল 
ৰাতিপুৱা, অবিনাশে টোপনিৰ পৰা উঠি দেখে, পূব আকাশত প্রকাণ্ড 
বেলিটে| টিক টিককৰে ৰঙা হৈ উঠিছে। তাৰ বহু দূৰলৈ পূবৰ 
আকাশখন ৰক্তিম হৈ উঠিছে ৷ তাৰ তললৈ, আৰু তললৈ, নেয় কি? 
অবিনাশে স্তন্ধ হৈ চাই ৰল। সি দেখিলে গূবৰ আকাশৰ সেই ৰঙ] 
বেলিৰ তলেদি পুবৰ পথাৰত, তাৰ পৰা বহুতো আতৰৰ পূবৰ পথাৰত, 
_ এখন পলাশবন। গোটেই পুবৰ পথাৰখন ৰঙা কৰি- তোল সেই 
পলাশবোৰ ; সমগ্র পুবৰ আকাশখন ৰক্তিম কৰি তোলা সেই ৰঙ] 
ৰ’দবোৰ একেলগে দেখি এটি অবোধ শিণুৰ দৰে স্তব্ধ হৈ চাই ৰ’ল 
অবিনাশ সেইপিনে ৷ লগে লগে আজি বহুত বছৰে পাহৰি থক 


পৃথিবী আকু মানুহ ৩৫ 


পৃথিবীৰ এক ৰূপ হঠাৎ যেন তাৰ চকুত ধৰ৷ পৰিল। তাৰ কৈশোৰৰ 


কথ|, তাৰ কৈশোৰৰ কল্পনাৰ কথা, তাৰ বৰ্ত্তমানৰ মোহভঙ্গৰ কথ|--- 
সকলে| সেই মুহূৰ্ত্তত তাৰ মনত স্পষ্ট হৈ ধ্ব৷ পৰিল। লগে লগে 
এই মোহভঙ্গৰ পৃথিবীখনিৰ পৰা| তাৰ কৈশোৰৰ পৃথিবীখনিলৈ, স্বগ্মিল 


_পৃথিবীখনিলৈ উভতি যোৱাৰ মনত এক তাব্রৰ ইচ্ছ৷ হ’ল। লগে লগে৷ 


এটি যন্ত্ৰৰ দৰেই সৌন্দৰ্ধ্যৰ ফীকুখেলত বুৰ যোৱা পূবৰ আকাশখনৰ 
পিনে, পূবৰ পলাশ-বননিখনৰ পিনে সি আগুৱাঁই যাবলৈ ধৰিলে। 


| যিমানেই পলাশনিখনৰ সি ওচৰ পালে, সিমানেই তাৰ খোঁজ খৰ হ’বলৈ 


ধৰিলে। অৱশেষত সি সেই পলাশনিখন পালে গৈ ।৷- 

ইয়াত শিক্ষকতা কৰিবৰ আজি এবছৰ হ’ল বুলিও সি কেতিয়াও 
এই ডোখৰ ঠাইলৈ আগেয়ে আহি পোৱ| নাছিল। ঠাইখন পাই 
সি দেখিলে, এটি অতি পূৰণি অথচ স্বচ্ছ পানীৰ পুখুৰীৰ চাৰিওপিনে 
পলাশিৰ শাৰীবোৰ। অবিনাশে তেনেই অজলাটোৰ দৰে ইডাল 
গছৰ ওচৰৰ পৰা| পিডাল গছৰ ওচৰলৈ গৈ ৰ লাগি পলাশৰ ৰঙ| ৰঙ| 
ফুলবোৰলৈ চাঁবলৈ ধৰিলে। নতুনকৈ উঠা বেলিৰ পোহৰত ৰঙ] 
পলাশৰ পাহিবোৰ আকু বেছি ৰঙ| হৈ উঠিছে। 

অবিনাশে দেখিলে, পুখুৰীটোৰ এটি পাৰৰ পৰ এখনি অতি পুৰণি 
কাঠৰ চাং পুখুৰীৰ মাজলৈ পাতি দিয়| আছে। সেইখনেৰে উঠি গৈ 
অবিনাশ পুখুৰীৰ বুকুৰ ওপৰ পালে গৈ। ইমান পাচীন, ইমান 
অপৰিচিত, ইমান গভীৰ পথাৰৰ মাজৰ এটি পুখুৰীৰ বুকুৰ ওপৰত 
তেনেদৰে থিয় হৈ অবিনাশ ভয়ত শিয়ৰি উঠিল। তথ্াপি সি তললৈ 
চাই পঠিয়ালে! চাং খনৰ পৰ| পানী বৰ বেছি তলত নহয়। ৰঙ| 
বেলিৰ পোহৰ, আৰু পাৰৰ পলাশ ফুলৰ আভাৰে গোটেই পুখুৰীটোৰ 
বগা, স্বচ্ছ বুকুখন! যেন ৰঙ| হৈ উঠিছে। সি তললৈ, পুখুৰীৰ বুকুলৈ 
চাংখনৰ পৰ| চাই থাকিল একেথৰে ৷ 
" পুখুৰীৰ পানীত তেতিয়া বিশেষ ঢৌ নাছিল। পুৱাৰ এছাটি 
পাতল বতাহে মাথোন পানীবোৰ অলপ অলপ কঁপাই তুলিছিল। 


৩৬ দুষিত স্নবাস 
পুখুৰীৰ বুকুত দেখ| পোৱ| ৰঙা আভাটোলৈ সি বহুতে| সময়লৈ চাই 
থাকিল। সৌন্দৰ্য্যই যেন অবিনাশৰ চকুত তেতিয়| চীৎ মাৰি ধৰিছিল৷ 
সেই সৌন্দধ্যক, পলাশফুলৰ ৰক্তিম ৰঙে, ৰঙা বেলিয়ে, পানীৰ বুকুত 
ছটিয়াই দিয়া ৰক্তিম আভাই স্থষ্টি কৰ| সোন্দধ্যক সি দুহাতেৰে 
আজলি কৰি আনি তাৰ সৰ্ব্ব-শৰীৰত সি যেন সানি লব, সানি লৈ 
সিও স্মুন্দৰ হ’ব, এই ভোগ্যা বসুদন্ধৰাৰ যোগ্য সম্ভান হব। আজলী, 
আজলীৰ ভাবী স্বামী, অনুকুল--সিহঁতৰ দৰে সিও হ’ব স্থূন্দৰ,সবল, স্স্থ 
এটি মানুহ । সেয়ে নোহোৱাকৈ, তাৰ এই জীৱনৰ মূল্য কি? তাৰ এই, 
জীৱনৰ অৰ্থ ক’ত ? তাৰ এই জীৱনৰ প্রতি কি মোহ থাকিব পাৰে তাৰ 1 
এই ভাব হোৱাৰ লগে লগে অতি ক্ষীপ্ৰ দৃষ্টিৰে সি পুখুৰীৰ বুকুলৈ 
চাই পঠিয়ালে। পৰিষ্কাৰ, স্বচ্ছ পানীৰ মাজেদি সি যেন পুখুৰীৰ 
বছুত তললৈ এইবাৰ দেখ পালে। লগে লগে তাৰ মুখমণ্ডল চিৰ 
অভিপ্ৰেত কিবা এটি বিচাৰি পোৱাৰ আনন্দত উদ্ভাসিত হৈ উঠিল ৷৷ 
অবিনাশৰ উপলব্ধি হ’ল, সি যদি সোৌন্দধ্যস্নাত এই অপূৰ্ব্ব পৰিবেশত 
স্মুন্দৰৰ কামন| কৰি, জীৱনৰ ‘ পূৰ্ণতা বিচাৰি এই গভীৰ পুখুৰীৰ 
বুকুলৈ জপি এটিও মাৰি দিয়ে, সেয়| তাৰ, এই পৃথিবীৰ, এই পৃথিবীৰ 
মানুহৰ ভালৰ কাৰণেই হ’ব৷ তাৰ বাবে তাৰ নিজৰ আৰু পৃথিবীৰ 
আৰু পৃথিবীৰ মানহৰ একোৱেই হানি নহয়, একোৱেই অন্যায় নহয় ৷ 
বৰং পৃথিবীৰ বুকুত, পৃথিবীৰ সৌন্দৰ্য্যৰ আনন্দৰ মেলাত সৰ্ব্বাপ্তঃকৰণে 
যোগ দিব নোৱাৰা এটি দৃুৰ্ভগীয়|, অযোগ্য প্রাণীৰ সেয়ে আনিব 
মুক্তি, আৰু সেই মুক্তিৰ বাবে পৃথিবীয়ে পাৰ আনন্দ, মান্থহে 
পাব আনন্দ । 
১১১ তাৰ মনত যেন ৰ আৰু অক 
ভয় নাই। অপৰিচিত এই পুখুৰী, স্ুপ্ৰাচান এই পুখুৰী তাঁৰ বাৰে = 
যেন আৰু তেতিয়া ভয়ৰ কাৰণ নহয়। ই যেন তাৰ চিৰ চিনাকি-=_ 
অতি আপোন ৷ ই যেন তাক বাউলি দি মাতিছে। । 


পৃথিবী আৰু মানুহ তদ 
' এইবাৰ এই পুখুৰীৰ বুকুৰ পৰ| মূৰ তুলি চাৰিওপিনে এবাৰ 
চকু দিলে অবিনাশে । ৰঙীন পলাশ ফুলবোৰৰ পিনে তাৰ চকু যোৱাৰ 
লগে লগে অজ্ঞাতসাৰেই সি তাৰ দুই বাহু মেলি দিলে। লগে লগে 
দেখা গ’ল, সেই পলাশ ফুলৰ মাজে মাজে বহি বাসজ্ভী পুৱাৰ স্তুতি-গীত 
গাই থক বনৰীয়| চৰাইবোৰ কিচিৰ মিচিৰ শব্দ কৰি উৰি গ’ল আকাশৰ 
বুকুলৈ। ৰিব ৰিব বতাহজাক বলিয়ে থাকিল আগৰ দৰে। সেই মৃঢু 
বতাঁইত কঁপি থাকিল পলাশৰ পাতবোৰ, পাহিবোৰ বহুতে| মষময়লৈ ৷ 
পুখুৰীৰ বুকুত তেতিয়| এটি উত্ৰাৱল ঢৌ। পানীৰ উপৰি ভাগৰ ৰক্তিম 
আভাখিনি সেই ঢৌত হৈ পৰিছে নিতান্ত অস্থিৰ ৷ 


ৰাতিৰ তাপসী 
এখন স্বুপ্ৰাচীন, এতিহাময়, বিশাল গাওঁ। এখন গাওঁ চহৰৰ 
কোলাহলৰ পৰা অনেক দূৰত, আধুনিক সভ্যতাৰ অস্থিৰতা, উদ্বিগ়্লৰ্ৰ 
পৰা| বহুত আঁতৰত । এখন গাওঁ--প্ৰকৃতিৰ ৰমণীয় বুকুত, শীতলূ্‌ 
কোলাত আশ্রয় লৈ থক৷ এখন গাওঁ। গ্ৰীষ্মৰ একো একোটন 
দোকমোকালিত ফুল আৰু ভোমোৰাৰ পৰস্পৰ চুম্বনৰ মৃ গুঞ্জনেত্ৰ 
এই গাওঁ সৰৱ হৈ উঠে । শত যুগৰ মহিমামণ্ডিত এই গাৱঁৰ 
অধিবাসীৰ্বন্দৰ পদূলিমুখৰ ফুলনি শাবদী জোনালী ৰাতিৰ “হেজাৰ 
শেৱালি ফুলৰ মূক কামনাৰে স্বপ্লিল হৈ পৰে নিশাৰ জোনাকে আনে 
সেই গাঁৱলৈ স্বপ্নৰ কুহক, প্রত্যুষৰ শিশিবকণাই বৰষে তাত স্বসৰ্ধ 
পৰাগমণি, আৰু পুৱাৰ ৰক্তিম ৰ’দে সেই গাৱঁত সি'চি দিয়ে পৰীৰ দেশৰ ৷ 
ৰং । তথাপিও সেই গাৱঁলৈকে৷ বৰ্ষা আহে। বৰ্ষাৰ প্রচণ্ড ডৎংপীড়নক্ ৷ 
হেজাৰ বন-বিহঙ্গম নীড়হাৰা হয়। ধুমুহাৰ প্রচণ্ডতাত সেই গাৱঁৰ 
গুন্ম-লতিকা ছিন্নমূল হৈ লেৰেলি পৰে। নিৰ্জ্জু, সৰল, অসহায় গ্রামত্ত = 
বণিতাৰ প্রাণ দৰু দুৰু কঁপি উঠে। 
সেই গাৱঁৰেই এটি গ্ৰীষ্ম শেষৰ ফৰকাল দোকমোকালিত "এটা টান 
ৰোগী চাই পুবমূৰৰ এঘৰ মানুহৰ পৰা ৰমেশ কম্প1উণ্ডাৰ উভতি আহিছিল । 
সেই পুৱতি নিশাৰ ন|-আন্ধাৰ না-পোৌহৰ পৰিবেশে তাৰ মনত এটি 
অপূৰ্ব্ব মনাদকত| সানি দিছিল। জন-প্রাণীহীন আলি বাটটোৰে খোজ ; 
কাঢ়ি কাঢ়ি সি আমোদ পাইছিল। প্ৰায়বোৰ ঘৰৰ সমুখৰ ফুলনিবোৰত 
বিভিন্ন ফুলবোৰ ফুলি আছিল। ফুলৰ ওপৰে ওপৰে উৰি উৰি ফুৰ 
ভোমৰাৰ গুণ-গুণনি ৰমেশৰ কাণিত অতি মধুৰ হৈ বাজি উঠিছিল ৷ 


না 


ৰাতিৰ তাপসী ও 


এছাটি পাতল বতাহৰ ৰিব, ৰিব, শব্দ ভোমোৰাৰ গুণগুণনিৰ সতে মিলি 


_ সেই নিজান নিতাল গাওঁখনি ৰহস্যময় কৰি তুলিছিল। 


গাওঁখনৰ তাৰ নিজৰ চুবুৰীত সোমোৱাৰ লগে লগে সি আৰু বেছি 
উদ্ধাউজল হৈ উঠিল। ঘৰৰ সমুখে সমুখে থক| সৰু-বৰ ফুলনিবোৰ চাই 
চাঁই সি যেন আগুৱাই যাবলৈকে পাহৰি গ’ল। ৰাতিৰ আন্ধাৰ ঠেলি 
পুৱাৰ পোহৰে চতুদ্দিশ উদ্ভাসিত কৰি তুলিছে। দৌকমোকালিৰ 
মলয়াই বাগিছাৰ ফুলবোৰৰ নৈশ জড়তা একেবাৰে আঁতৰাই দিব পৰ। 
নাঁই ৷ দিনৰ গতিময় ুন্দত এই ফুলবোৰ হালি-জালি নাচিব পৰাকৈ 
এতিয়াও ৰাতিপুওৱা নাই। ৰমেশে ভাবিলে। কিন্তু অৰ্দ্ধ জাগ্ৰত 
এই ফুলগছবোৰৰ ওপৰে ওপৰে ভোমোৰাবোৰ উৰি উৰি কেনেকৈ যে 
চুমাৰ পৰশেৰে ফুলনি ওপোচাই তুলিছে। ফুলৰ স্থৰাস আৰু ভোমোৰাৰ 
চুম্বনৰ মধু গুঞ্জনে ৰমেশকে উত্তেজিত কৰি তুলিলে। এটি ভোমোৰাৰ 
দৰে পাখি মেলি তাৰ সমগ্ৰ গাওঁখনি পৰিভ্ৰমণ কৰিবৰ মন গ’ল। তাঁৰ 
মন গ'ল ফুলে ফুলে পাতে পাতে আঁকি দিবলৈ শতেক চুম্বনৰ 
আলপ'ন| । 5 

তাৰ খোজ খৰ হ'ল। সি আঙুরাই গ’ল। আৰ সৌফালৰ 
শ্যামলীহঁতৰ ফুলনিত সৌ ছীয়ামূৰ্তিটো| কাৰ } 1 ৰ 
সিজোপ৷৷ ফুলৰ গুৰিলৈ, ইটে। ফুলৰ প্ৰ৷ সিটে| ফুলৰ ওচৰলৈ লৰি 
লবি সৌজনী কোঁন ? ৰমেশে লাহে লাহে খোঁজ দিলে। ফুল আৰু- 
ভোমোৰাৰ মাজে মাজে তলমুৱাহৈ গম্ভীৰ কৈ খোজ দি সেয়া জানে| 
শ্বামলী নহয়? এৰা, তাৰ মনত পৰিছে। যি ঘৰ মানুহৰ ঘৰত সি 
ৰোগী চাই আহিল, সেই ঘৰ মানুহৰ ঘৰতেই সি শ্থামলীৰ বাইদেৱেকক 
দেখি আহিছে। সেই বিপদৰ নিশ। শ্থামলীৰ বাইদেৱেকে তেওঁলোকৰ 
আপোন ম'ঘিহুখ্ৰক সহায় কৰি দিবলৈ গৈছে। এইজনী শ্যামলী নহৈ 
তাঁইৰ বাইদেৱক হ’ব নোৱাৰে। সি ৰাস্তাৰ কাষ চাপি ফুলনিখনিৰ 


বেৰাত হাত দি থিয় হ’ল। ফুলবোৰৰ পিনে চাই শ্যামলী তেতিয়৷ 


আপোন ভাঁৰত বিভোৰ ৷ হঠাৎ তাইৰ গালত খুন্দা মাৰি এটি ভোমোৰ| = 


৪০ দুষিত স্থবাস ূ 
আকাশলৈ উৰি গুছি গ’ল। তাই ভোমোৰাটোলৈ চাওঁ বুলি ওপৰলৈ 
চকু তুলিলে। আৰু তাইৰ চকু পৰিল সত্ঞ্ণ নয়নে তাইৰ পিনে চাঁই 
থিয় হৈ থক| বমেশ কম্পাউণ্ডাৰৰ চকুত ৷ 
শ্যামলী উচপ খাই উঠিল। সচকিত হৰিণী এজনীৰ দৰে তাই 
পিছুৱাই গ’ল। ৰমেশ শ্যামদীহঁতৰ পদূলীৰ পিনে কব নোৱাৰাকৈয়েই 
_ আগুৱাই গ’ল। শ্যামলীয়ে ফুলনিৰ জপন| দেই চোতাল পালেগৈ। 
ৰমেশেও ইতিমধ্যে পদূলীৰে গৈ চোতালত উঠিছিল। শ্যামলায়ে তাঁৰ 
অস্বাভাৱিক কাৰ্য্য দেখি কৈ উঠিল, “এই পুৱতি নিশ|? তোমাক 
লাগে ?” তাইৰ মাতত কঁপনি । 
ৰ ৰ মোহন মাষ্টিৰহঁতৰ ৰোগীৰ খবৰ দিবলৈ আহিছোঁ, 
শ্যামনী। তোমাৰ বাইদেৱেৰাও তাতে আছে, ল্‌ তুমি যদি 
ইতিমধ্যে টোপনিৰ পৰ| উঠিছা, তেন্তে ৰোগীৰ বতৰা মোচন ভোমাক 
দি যাবলৈ বাইদেৱেৰাই কৈ পঠিয়াইছে। মই ৰোগী চাই এই উভতি 
আহিছোঁ|” ৰমেশৰ কথাত শ্যামলীৰ চকু যুৰি কৌতুহলেৰে ভৰি 
পৰিল। তাঁৰ গিনে মুখ, কৰি থিয় হ'ল। = ‘কেনে পাইছে 
ত কওঁ। পিছে ৰবা|, এই ওঁযধৰ বেগটৌ কৰবাত থৈ 
৯১ অলপ সকাহ পালোহেঁতেন। হাত একেবাৰে বিষাই 
গৈছে ৷” কথাষাৰ কৈয়েই ৰমেশ শ্যামলীৰ ঘৰৰ দুৱাৰডলি পালেগৈ 
অৰু বাহঁৰ দুৱাৰখনত ঠেল| এটা মাৰিলে। দুৱাৰ খোল খোৱাৰ লগে 
লগে ঢিমিক-ঢামাক কৈ জ্বলি থকা চাকিৰ পোহৰত সৰু ঘৰটোৰ 
ভিতৰখন স্পষ্ট হৈ উঠিল। মাজ মজিয়াৰ পৰ| সিটো কোঠালীৰ ভিতৰ- 
খন দেখা গ’ল। সি ভিতৰ মজিয়ালৈ সোমাই গৈ তাৰ ওষধৰ বেগটে] 
তাতে থৈ ললে। তাৰ পিছত ইফালে সিফালে বহিবলৈ অকণমান 
ঠ[ই বিচাৰি একে| নেপালত বিছনাখনতে বহি ললে আৰু লগে লগে| 
এটি যেন পৰম আত্ম-তুণ্িত শ্যামলীলৈ চাই কলে ‘ভিতৰলৈ সোমাই 
. আহ| ৷ অলপ দীঘলীয়াকৈ কব লাগিব৷” 


তাতালতজাছছছছে _ 
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শ্থামলীয়ে দুৱাৰমুখতে থিয় দি-অপ্রত্যাশিত ভাবে ভিতৰলৈ সোমাই 
যোৱা ৰমেশ কম্পাঁউণ্ডাৰৰ গতি-বিধিলৈ লক্ষ্য কৰি আছিল। কিৰ 
এটি অজান আশঙ্কাত তাইৰ বুকুখনিয়ে ঢপ টিপাইছিল। কঁপা কঁপ| 
মাঁতেৰে তাঁই কৈছিল, “কিন্তু তুমি বাইদেউ নোহোৱ| অৱস্থাত এই 
নিশা তেনেদৰে ভিতবলৈ সোমাই গ’ল| কিয়? মানুহে কি বুলিব, 


জানিলে ?” 


“বাইদেৱেৰা নাই বুলিয়েইতে| সোমাই আহিছেঁ| এনেদৰে । 
কোনেনে| কি বুলিব? সকলে| মান্তহ জানে| এতিয়া টোপনিতে 
লালকাল হোৱা নাই ? ওচৰলৈ আহা ন| ৷ তোমাৰ মাঁহীদেৱেৰাইঁতৰ 
ৰোগীৰ কথা শুনাহি ৷”  ৰমেশৰ কথাৰ ছুষ্ট সুৰ হঠাৎ শ্থামলীয়ে বুজি 
পালে। এই ভৰ| যৌৱনৰ গাভৰু বিধবাজনী সেই শেষ নিশাৰ 
নিৰ্জ্ঞনতাত মুহূৰ্ত্ততে উচপ খাই উঠিল। তাই প্রথমতে তাৰ মুখলৈ 
আৰু তাৰ পিছতে বাহিৰৰ পিনে ইফালে-সিফালে চাবলৈ ধৰিলে ৷ 
তাইৰ মেই অসহায় মুহূৰ্ত্তত ৰমেশ_ কম্পাউণ্ডাৰে চো| মাৰি তাইৰ 
বিছনাৰ পৰ। দুৱাৰমুখ পালেহি আকু তাইৰ মুখত তাৰ বাওঁহাতখনেৰে 
হেঁচি ধৰি সোহাতখনেৰে তাইক বিছনালৈ ঠেলি লৈ গ’ল৷ বহু 
সময়লৈ শ্থামলীয়ে উচ পিচাই আছিল। ককবকনিত তাঁই যেন কব 
খুজিছিল, “মোক বচোৱা, মোক বক্ষ৷ কব|। মোৰ সভীত্ব এনেদৰে 
নাশি কৰি মোৰ প্রাণ নাশ নকৰিব| তুমি |” কিন্তু ৰমেশব সবল বাহুৰ 
চেপাত শ্থামলীয়ে আত্ম-সমৰ্পন কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল। লাহে লাহে 
তাঁইৰ ‘বিৰোধিতাঁৰ উচপিচনি কামোভ্েজনাৰ উদ্দাম গতিলৈ, শঙ্ক। আৰু 
অনিচ্ছাৰ ককবকনি যৌন সম্ভোগে অন| অৱসাদৰ দীঘলীয়৷ শ্বাসলৈ 
পৰিবত্তিত হৈছিল। ৰমেশৰ বাহু বন্ধন শিথিল হৈ পৰাৰ লগে লগে 
তাই ততালিকে তাৰ পিনে পিছ দি গাৰুটোত চকু মুখ গুজি ধৰি সম 
পৃথিৱীৰ পৰ যেন অদৃশ্থা হৈ যাবলৈ বিচাৰিছিল। হুক হুক কৰে 
তাঁইৰ কান্দোন ওলাই আহিছিল। ৰমেশে তাইক সাত্বন৷ দিবলৈ কথ 
বিচাৰি নাপাইছিল। চকুলোৰে তিতি যোৱ| তাইৰ চকু তুটি মচি দি 


টি দুষিত্‌ স্থবা|স , 

দি ৰমেশে তাইক কৈছিল, “নাকান্দিবা, শ্যামলী! তোমাৰ গোটেই 
জীৱনটে৷ এইদৰে জানে| ব্ৰতচাৰিণী হৈয়েই কটাই দিব খুজিছ|? 
বৈধব্যবত পালন কৰিবলৈ তোমাৰতে| এতিয়াও বয়স হোৱ৷| নাই। 
তুমি যে অকাল বিধব৷৷ তোমাৰ নিশ্চয় গিৰীয়েৰাৰ ছবিটিয়েই 
ভালকৈ মনত নাই। তুমি নাকান্দিব| শ্যামলী । তুমি একো পাপ 
কৰ| নাই। এই পুৱতি নিশা তুমি মাথোন তোমাৰ বর়সৰ ধৰ্ম্মহে 
পালন কৰিছ৷ ৷” শ্যামলীৰ উচুপনি বাঢ়িহে গ'ল। তাই ক’লে; "তুমি 
এনেকৈ মোৰ সৰ্ব্বনাশ কৰিল| কিয় ? এতিয়াও ওলাই যোৱা তুমি ৷ 
ৰাতি যে পুৱালেই | মানুহে ইয়াত তোমাক দেখিলে মোৰ যে থিতাতে 
ৰ হঠাৎ যেন চেতন! ঘূৰাই পালে। শ্যামলীৰ খিৰিকীৰে সি 
বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে । বাহিবৰ চোঁকা পোহৰবোৰ ভিতৰলৈ 
সোমাই আহিবলৈ ধৰিছে। সি দৌৰাদোৌৰিকৈ উঠি বেগটো হাতত 
লৈ চোতাল পালেগৈ ৷ শ্যামলীৰ শৰীৰটো| বৰ অবশ লাগিল। তাই 
বিছনাতে কোনোমতে বহি লৈ খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে । 
তাইৰ চকুত পৰিল, তাইৰ ফুলনিৰ ৰজনী গন্ধাজুপিৰ বগ| বগা সৰ্ধু 
ফুলবোৰ ইতিমধ্যেই জ'ই পৰি গৈছে। আৰু জ'ই পৰি যোৱা বজনী 


গন্ধা এপাহ তেনেদৰে এৰি থৈ ওপৰলৈ উঠি যাবলৈ ধৰিছে খৰ গতিত - 


এটি ভোমোৰা ৷ ! ্‌ 

লাহে লাহে গ্ৰীষ্ম আঁতৰি যায়। শৰতৰ আগমনিয়ে গাওঁখনি 
চিকুণ কৰি তোলে । বাট-পথৰ বোকা পানীবোৰ শুকাই: যায়। 
বাৰীয়ে ফুলনিয়ে নতুন প্রাণৰ কিব| এক উচ্ছাস ফুটি উঠে। চোতালৰ 
কোণে কোণে, ফুলনিৰ মাজে মাজে সজীৱ হৈ উঠে শেৱালি ফুলৰ 
গছবোৰ | শৰতৰ জোনাক এই গাৱঁলৈকে৷ আহে । নিৰ্ম্মল আকাশৰ 
পৰ| এই গাৱঁলৈ টোপাটোপে নামি আহে নিয়ৰ কণিক৷ ৷ শাৰদীয় 
ৰাতিৰ সেই ৰূপালী সৌন্দধ্যৰ মূক আহবানে 'ৰমেশক উদ্বাউল কৰি 
তোলে৷ শ্যামলীৰ সান্নিধ্যৰ বাবে, সেই গ্ৰীষ্ম শেষৰ শেষ নিশ| 


ৰান্ধিবৰ তাপসী টী 

শ্যামলীৰ স'তে তাৰ সংঘটিত হোৱ৷ সম্পর্কৰ পিছত ভাইৰ সংবাদৰ বাবে 
সি উদগ্ৰীব হৈ উঠে। ৰাতি ভাত খাই উঠি আলিবাটলৈ ওলাই আহি 
অস্থিৰভাবে সি ৰাস্তাত খোজ কাঢ়ি ফুৰিছিল। শ্যামলীৰ ঘবলৈ 
ব্খীয়া হৈ এই নিশাই ভাত খাই উঠাৰ পিছত তাৰ ভনীয়েক দুজনী 
যোৱা কথা| আছে। শ্থযামলীৰ বাইদেৱেকে আবেলিতে তাৰ থৈণীয়েকক 
কৈ থৈ গৈছে সিহঁতক শ্যামলীৰ সৈতে কেইদিনমান ‘ৰাতি থাকি 
সিহঁতৰ ঘৰ ৰখিবলৈ ৷ শ্য৷।মলীৰ বাঁইদেৱেকে কেইদিনমানৰ বাবে প্রতি 
নিশ| ওচৰৰ এটা চুবুৰীৰ এঘৰ সম্পৰ্কীয় মানুহৰ ঘৰত অশৌচীয়৷ এজনী 
তিৰোতাক চোৱা| মিল| কৰিব লাগিব গৈ ৷ এই কথাটোৱে ৰমেশক 
পৰম উৎসাহ দিলে। তাৰ মনত হঠাৎ খেলি গ’ল, এই নিশাটো তাৰ 
ভনীয়েকহঁতক শ্থামলীহঁতৰ ঘৰলৈ নপঠিয়াই সি নিজেই শ্যামলীৰ ওচৰ 
চাপিব পাঁৰে গৈ। সি তাঁৰ ঘৈণীয়েকক কৈ দিব স্থামলীয়ে আন 
কাৰোবাঁক তাইৰ ঘৰ ৰখিবলৈ আনিলেগৈ৷। গতিকে তাৰ ভনীয়েক 
দুজনী শ্থামলীৰ ঘৰলৈ আৰু আজি নিশ। যাব নালাগে। আনহাতে 
ওচৰৰ এখন গাৱঁত এটি ৰোগীৰ বৰ টান। সি এতিয়| তালৈকেই 
যায়। ৰাতিটে৷ উভতি অহ। আশ। নাই । তথাপি সি চেষ্ট৷ কৰিব৷ 

ঘৈণীয়েকক কথাখিনি কৈ সি যেতিয়| ৰাস্তাত পুনৰ খোঁজ দিলেগৈ 
তেতিয়া ৰাতিৰ গাওঁ নিজান, নিতাল। একে উশাহতে সি গৈ 
শ্যামলীৰ দুৱাৰত টোকোৰ মাৰিলে। শ্যামলীয়ে তৎক্ষণাৎ দুৱাৰ খুলি 
দিলে। কিন্তু ত্বাৰ মুখতে ভনীয়েক দুজনী নোহোৱাকৈ ৰমেশক 
অকলে অহ দেখি তাই আচৰিত হ’ল। তাই স্মুধিলে, এ 


হেমলত| 
অৰু স্নেহলত। ক’ত ?”৷ ৷ 
“তাকেইতে| কবলৈ বুলি আহিছে৷ ! ৰবা, বহি লও ।” ৰমেশ 


আগবাঢ়ি গ’ল তাইৰ বিছনালৈ ৷ শ্বামলী সজাগ হৈ উঠিল।. সি 
বেগটো৷ থৈ বিছনালৈ যোৱাৰ অর্থ শ্থামলীয়ে স্মন্দৰকৈ বুজি পালে৷ 
তাৰ কথাৰ প্রতিবাদ স্বৰপেই তাৰ কামত অকণে| সমৰ্থন নজনাই তাই 
চোতাললৈ ওলাই গ’ল। ৰমেশে বহু সময় বিছনাতে বহি বহি. 


য় - দূষিত স্ৃবাস ্‌ 
খ্যামলীলৈ চাই থাকিল। তাই তথাপি ভিতৰলৈ নাহিল। শ্যামলী 
লাহে লাহে চোতালৰ এটি কোণত থিয় হ’লগৈ। মানুহৰ সমাঁগম 
হীন এই দুই বিধব| ভনীৰ চোতালৰ চাৰি কাষ ঘ'হনিৰে ভৰ| ৷ তাই 
ঘ'হিবোৰৰ ওপৰত থিয় হৈ তলগুৱ| হৈ চাই থাকিল জোনাকত উজ্বল 
হৈ উঠ| নিয়ৰৰ কণিকাবোৰ। বহু সময়লৈ শ্যামলীয়ে তেনেকৈয়েই 
‘ৰ থক| দেখি সি ঘৰৰ পৰ| ওলাই শ্যামলীৰ ওচৰ পালেগৈ। সি 
ক’লে, “ইমান দিনে তুমি মোক বেয়| পাই আছ! ?” 

মুখ ওন্দোলাই শ্থামলীয়ে কলে “তুমি কেনে মানুহ !? মোৰ 
ভবিষ্যতলৈ অকণে| চিন্তা নকৰ| কিয় ?* তাই, কথাখিনি ভোৰ ভোৰাই 
£কৈ চোতালৰ সেই কোণটোৰ পৰ| আন এটা কোণ পালেগৈ ৷ ৰমেশেও 
তাঁইৰ পিছে পিছে গৈ পুনৰ তাঁইৰ ওচৰ পালে গৈ আৰু ক’লে, ‘তুমি 
মোক সঁচাকৈয়ে বেয়া পাইছা, শ্যামলী ? কিন্তু মই, যে তোমাৰ 
মোহতে অন্ধ হৈ মোৰ মান সন্মান, ল’ৰ| তিৰোতা সকলো| পাহৰি ওলাই 
আহিছে| এনেদৰে |” _. ! 

“তুমি সেইবোৰ কি কৈছ| ? “মোৰ ৰ্ব্বনাশ নকৰিবা ৷ তুমি 
যোৱ|। তুমি গুছি যোৱা এতিয়াও । বাইদেউক মই তৈতিয়াই 
কৈছিলোঁ মোক্‌ ৰখিবলৈ তোমালোকৰ খুৰৰ পৰা কাকো আনিব 
নললাগে। তাইৰ অজলা স্বভাৱটোৰ আশ্রয় লৈয়েই তুমি পুনৰ 
মাৰ সৰ্ব্বনাশ কৰিবলৈ আহিছ| ?” কথাখিনি একে উশাহতে কৈ 
অতাই খ্যামলীয়ে উচুপিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ চকুৰ ৷পৰ| ধাৰাসাৰে 
তক বাগৰি আহিছিল। তাৰ শৰীৰৰ ইমান পৰে, এক আদম্য 
যৌন উত্তেজনীত উতলি আছিল। তাইৰ তপত চকু পানী তাৰ 
শৰীৰৰ সেই তেজৰ উত্তাপৰ স’তে মিশ্রিত হ’লত, তাইক 


তেতিয়া তাৰ বুকুত সাৱটি লবলৈ দুৰ্ব্বাৰ এটি আকাঙ্কা হ’ল।. 


লগে লগে সি চৌচা মাৰি গৈ পুনৰ বাঁওঁ হাতখনেৰে তাইৰ মুখত 
_ঠেঁচ| মাৰি ধৰি সৌহাতেৰে তাইক ঘ'হৰ ওপৰেদি চোতালৰ মাজলৈ 
চোঁচোৰাই আনিলে। তাই অস্বাভাৱিকভাবে চাটি ফুটি কৰিবলৈ 


নিয়বত তিতি জাপ গৈ থকা সেই লাজুকীলতাৰ পাতত 


ৰাতিৰ তাপসী ৫ 
ধৰিলে। ৰমেশে তৎক্ষণাৎ তাৰ হাত নিখিল কৰি দি তাইৰ ভৰিৰ 
পিনে চাই দেখিলে, তাইৰ ধক ধক কৰে বগ| ভৰি দুখনিত কীাইটৰ 
আঁচোব। শ্লিগ্ধ, বগ| তাইৰ ভৰিৰ ছালত ৰঙ| ৰঙ| তেজ বিৰিঙি 
ওলাবলৈ ধৰিছে। সি ততালিকে তাইক দাঙি লৈ আহি তাইৰ 
বিছনাত শুৱাই দিলে আৰু তাৰ বেগৰ পৰ] ডেটল বটলটো উলিয়াই 
অকণমান ডেটল তুলাত লগাই লৈ তেজ ওলোৱ| ঠাইবোৰত লগাই 
দিলে। তাঁৰ অলপ পিছতে তাই আশ্বস্ত হ'ল। সি স্বুধিলে, “ভাল 
পাইছা ?” কিন্তু তাই একোকে নামাতিলে। মাথোন গৰম 
মূৰটো গুজি দি উবুৰি খাই শুই উচুপিবলৈ ধৰিলে৷ উচুপনিত তাঃ 
গোটেই মানুহজনী জিকাৰ খাঁই উঠিল। ৰমেশ নিৰুপায় ই 
সি তাই শান্ত হৈ উঠে মানে তাইৰ ক’ত কি হৈছিল টী 
উদ্বেখ্যে চোতাললৈ ওলাই আহিল। ককাল হাউলাই সিঘ ৰ; 
চকু ফুৰাই যাবলৈ ধৰিলে ৷ তাৰ চকু পৰিল এডালি লাজুকী ত 
চেকুৰ| চেকুৰি দাগ । ৰমেশ উচপ খাই উঠিল ন), 
তাৰ গাঢটো| শিৰ শিৰাই উঠিল। ১ ন ৰ ত 
কাষ পালেগৈ ৷ বিষ 

শ্যামলীয়ে তেতিয়াও একে ধ্ৰচ ্‌ ি 
তাইৰ উচুপনি পাতলিছিল। ৰ, গা ৰ ৰ 
চকুযুৰি গাকটোত গুজি ধৰিলে, যেন তাৰ মুখলৈ আৰু কোনোমতেই ৰ 
নাচাঁব। ৰমেশে কিন্তু জোৰকৈ তাৰ হাতেৰে তাইৰ মুখখন চা 
এটি শেত| হীহি মাৰিলে । শ্থামলীৰ মুখত এটি উৎকট যো টি 
ফুটি উঠিল। ৰমেশে লগে লগে তাইৰ বুকুৰ ওপৰত হালি পৰি বি 
ওঠতে দীঘলীয়াকৈ এটি চুম| খাই দিলে। লালে 
সা 1৮ সাৱটি ললে। প্রথমতে কিছুপৰ তাই উচলিচাই আছিল। 
| লতাৰ বুকুৰ পৌৰুষ উদ্মাত তাইৰ নাৰীসত্বাই গা এৰি 


| দুধিত স্থবাস 
যৌন সঙ্গমৰ সামৰণিৰ পিছত ৰমেশ যেন এইবাৰ অকণো অবসন্ন 
নহ'ল। এক পৰম বাঞ্চছিতৰ অভিসিদ্ধিৰ গৌৰৱত,সি এটি অবৰ্ণনীয় 
উল্লাস অনুভৱ কৰিলে। শ্যামলীৰ প্রতি এক অভূতপূৰ্ব্ব সৌহাৰ্দ্দ্যত সি 
তাইক জোৰেৰে সাৱটি ধৰিলে। বহুতে৷ সময়লৈ পি ক'ত আছে 
পাহৰি থাকিল। মুখৰ মাত নাছিল দুয়োৰেই তেতিয়া। সম 
গাওঁখনি ৰাতিৰ নীৰৱতাত বুৰ গৈ আছিল। বেৰৰ ফুটাৰে জোঁনৰ 
__ পোহৰ ভিতৰলৈ সোমাঁই আহি মজিয়াত পৰিছিল। -ৰমেশৰ ভাব 
'_ হৈছিল, এই পৃথিবীৰ এই চুকতেই স্বৰ্গ বিচাৰি পোৱা যায়। শ্যযামলীৰ 
স’তে তাঁৰ অনেক কথা| পাতিবৰ মন গৈছিল। কিন্তু তাৰ মুখৰ পৰ 
মাথোন ওলাই আহিছিল, “মই এটি অতি জঘন্য পশু, নহয় শ্যামলী ?, 
_শ্ৰামলীয়ে কোনে| উত্তৰ দিয়া নাছিল। তাই মাথোন কুচি মুচি তাৰ 
বুকুৰ মাজলৈ আৰু বেছিকৈ সোমাই গৈছিল। বাহিৰৰ নিৰ্ম্মল সিিঞ্ধ 
জোনাকত ঘৰৰ ভিতৰৰ আন্ধাৰে| বহুখিনি পাঁতলি গৈছিল। ৰয্েশে 
খ্যামলীৰ মুখখন এবাৰ চোৱাৰ প্ৰয়াস কৰিছিল। সি অস্পষ্টকৈ হ’লেও 
দেখা পালে, বাহিৰৰ দুৰ্ব্বাৰ বতাহ-বুমুহাৰ মাজত এটি শিশুৰ এখনি 
নিৰ্দোষ মুখে যেন মুক্তি বিচাৰি আয় লৈছে মাতৃৰ এ সি তাইক 
আৰু বেছি জোৰেৰে সাৱটি ধৰিলে। মুহূৰ্ত্তৰ পিছত মুহূৰ্তত বাগৰি গ’ল৷ 
সিহঁতৰ বুভুক্ বুকুৰ উমবোৰ, প্রত্যাশী হৃদয়ৰ কামনাবেৰ, ভৰ যৌৱন 
উল্তেজ্জনাৰোৰ আজি যেন শাস্ত হৈ, তুষ্ট হৈ সেই নিবিড় ৰাতিৰ 

পাৰিপাৰশ্বিকতাত নিতাল মাৰি শুই পৰিল। 
শেহ নিশ| দূৰণিৰ গাৱঁৰ পৰা কুকুৰাৰ ডাক ভাহি অহাৰ লগে লগে 
খ্যামলীয়ে ৰমেশক গাৰ ওচৰৰ পৰ| ঠেলি দিলে। “তুমি যোৱাগৈ। 
আৰু নাহিব| ৷ তুমি আৰু কেতিয়াও নাহিব| এনেকৈ ৷” লগে লগে 
তাই তাৰ পিনে পিঠি দি একাযৰীয়াকৈ শুই পৰিল। ৰমেশে উঠি 
কাপোৰ-কানিবোৰ ভালকৈ পিন্ধি বেগটে! হাতত ললে ৷ তাৰ পিছত পি 
পুনৰ বিছনাৰ ওচৰলৈ গৈ এটি ছুষ্ট চঞ্চলতাৰে স্মুধিলে, “তোমাৰ বাই৷ 
দেৱেবাই কিমান দিন কটাব সিটো চুবুৰীত ?” শ্যামলায়ে, কোনে| 


| পুনৰ স্তুধিলে সেই একেটা প্রশ্ন ৷ 


| বপে-গোন্ধে জাতিষ্কাৰ হৈ উঠি 
৷ আবোধ্য চাঞ্চল্যৰ শিহৰণ 


|ভাইৰ এই অন্ধকাৰ সংসাৰ হ’ব 


গগৈজুপিৰ পিনে। স্বাামলীৰ ভাব হ’ল, 


ৰাতিৰ তাপসী 8" 


উত্তৰ নিদিলে। সি তাৰ মুখখন তাইৰ মুখৰ ওচৰলৈ নি চুম৷ এটি খাই 
তাই এইবাৰ ৰুক্ষভাবে কৈ উঠিল, 


আতৱি যোৰ| ইয়াৰ পৰ| সোনকালে। সেই ৰুথ৷ তোমাক কিয় 


লাগে মই বেছ বুজিছে| ৷” 
পিছদিন| গধুলিৰ জোনটে৷ আৰু 

আকাশখন আৰু বেছি নিৰ্ম্মল হ’ল। শ্যামলীৰ ফুলনিৰ মঠ 
হে ল ৰ শ্থামলীৰ মনটোতে| কিব| এক 
জাগ /লল | ভাইৰ এ) 

কাৰোবালৈ পরতীক্ষা কৰিছে। কাৰোবাৰ 9: মচ 
সুনি স্বাগতম জনাবলৈ আগবাঢ়ি যাওঁ বুলি যখ: চি 
ৰি আছে। শৰতৰ এই জোংৎস্ন| ধৰল সন্ধিয়াতে ভাইৰ চৰা 
আগবাঢ়ি আহিব যেন কোনোব| স্বপ্নপুৰীৰ এক ৰাজকৌৱৰ 
পগে তাইৰ এই ভগ্ন জুপুৰি হ’ব সেই স্বপ্ৰসৰীৰ ভন 


*% কেনে হতভাগিনী তাই; 
হৈ উঠিল৷ এক গজৰ 
খ্থামলীয়ে তাইৰ সৰু ফুলনিখনিত ফুলবোৰৰ যাৰ ফুৰিবলৈ 
ধৰিলে । অৱশেষত ঘূৰি ঘূৰি তাই ৰৈ গল ৰ 

ৰ খঃ ৷ আদৰৰ 
ৰ এই শাৰদী জোনালী নিশ৷ শ্যামলীৰ শেৱালি ফুলজোপা ক 
1 বগা ফুলেৰে উপচি পৰিছে। শ্যামলী তধা লাগি চাই ৰল টি 
আত ফুল, অত স্বাস, অভ 


ৰাতিৰ তাপসী ও 


108 অনেক ওপৰৰ এক স্থুবিশীল মহাসমুদ্ৰৰ এটি ৰূপালী 
পকূলত তাই যেন শুই আছে। তাল-নাৰিকল-ডালচেনি গছেৰে 
ভৰ| সেই বিস্তৃত উপকূলৰ শীতল সমীৰণে তাইক জনাব লাগি 
স্বাগত সম্ভাষণ । শ্যামলীয়ে যেন তাইৰ বাস্তৱৰ নিদাৰুণ 
এই নিশ| নিশ৷ হৈয়ে ৰওক । চঞ্চল বতাই দাই ৰ্বি ০ 
বৈ থাকক। আকাশত ভাহি ৰওক জোন আৰু তৰাবোৰ ৷ ক 
তাই এনেকৈয়ে শুই ৰব এই সৰগীয় পৰিবেশত্ত -)1 নি 
ধৰি অনন্ত কাললৈ ৷ ় মুৰ ত 
তুলিলে । ,সি কলে, “জানা, শ্যামলী, তোমাক ইম্মন | 
হৈছে। তোমাক এৰি মই এটা ৰাতিও কটাব নোৱাৰাত শ্রগা। 
“কিন্তু তুমি মোৰ কিয় এনেকৈ সৰ্ব্বনাশ কৰে৷ 
শ্যামলীৰ মাতত আৰ্দ্ৰ'তা আৰু সহ্ৃদয়ত| ৷ বুলি লাগিছ| ?” 
“কেনেকৈ তোমাৰ সৰ্ব্বনাশ হব ? 
ভনী দুজনীক তোমাক ৰাতি ৰখিবলৈ কৈয়েই গৈছে । সি: খ 


০ সক সন্দেহ মকৰে।। ৰাতি হ'লে মোৰ 


ৰ দুষিত স্থবাস 
সৌন্দৰ্য্যৰ অধিকাৰী হৈয়ে| এই হতভাগিনী শেৱালি জোপ৷৷ই তাইৰ 
হাতেৰে ঢুকি পাব পৰাতকৈ বহুতে| ওপৰৰ আকাশী জোনটিনৈ 
নিশ্ফল প্ৰতীক্ষা কৰি ৰৈ আছে। তাইৰ শেৱালি জোপাই তাঁইৰ 

এই কণ কণ নিশাৰ পুৰৱীৰাজিয়ে জানে, সিহঁতৰ কান! ৰু 
আকাণীজোন চিৰদিন ৰৈ যাব পিহঁতৰ প্ৰাপ্তিৰ অগোঁচৰত, সিহঁত 

ষ্পৰ্ণৰ অতীতত । তথাপিও সিহঁতৰ পাহিয়ে পৰাগে প্রবাহিত হয়। 
কামনাৰ অন্তৰ্লান ফল্তশ্ৰোতত। সিহঁতৰ স্থুবাসত জাগে আশাৰ 
অনন্ত স্বপ্ন! কিন্তু বন্ধ্যা কামনাৰ কৌমুদ্দী নিশা ধীৰে ধীৰে শেষ 
হৈ আহে। পশ্চিমৰ তৰাবচা আকাশত জোন মাৰ বায়। আকু 
এনেকৈয়ে সামৰণি পৰে সিহঁতৰ নিস্ফল প্রতাক্ষাৰ ৷ এনেকৈয়ে সৰি 
পৰে শ্যামলীৰ ব্যৰ্থ শেৱালিজোপাৰ পাঁহবোৰ এটি এটিকৈ, নীৰৱে, 


নিৰলে । 

হঠাৎ কাৰোবাৰ ভৰিৰ শব্দত শ্বামলী চকিত হৈ উঠিল + তাই 
উভতি,চাই দেখিলে, ওচৰতে থিয় হৈ এটি দুষ্ট হীঁহি মাৰিছে 
ৰমেশে। তাঁই- তৎক্ষণাৎ পিছুৱাই গ’ল। কিন্তু ৰমেশে তাইৰ হুই, 
বাহুত ধৰি লৈ তাইৰ সমুখৰ পৰাই তাইৰ মুখত চুমা এটি খাঁই দিলে। 
আঁলস্দুৱাভাবে সি তাহক ঢানি লৈ ?’ল তাইৰ 


বিছনালৈ । কোনে এক যাদ্‌কৰৰ ইন্দ্ৰজালত যেন বন্দী হৈ _' ৮৭৬৬২ আহে বুলি তেওঁ 
শ্যামলীয়ে অবোধ শিশুৰ দৰে খোঁজ দিলে ৰমেশৰ লগে লগে। ৰমেশৰ কথা| শুনি শ্যামলীৰ ভয় বহুখিনি ৰ ৰ কৰিব ।” 
ৰমেশৰ 


বিছনাত ৰমেশৰ লগত শুই লৈ শ্যামলীয়ে কি যে এক অপূৰ্ব্ব 
গৈছিল, “কিব| যদি বিপদ হয় এতিয়| 
ম এতিয়া একমাত্ৰ 


মাদকতাত নাচি উঠিল। ৰমেশৰ বুকুৰ উমটোৱে, সেই কৌমুদী- 
্ % পৰাহে ৰঃ পাৰে ৰ মোৰ নিজৰ ভৰ 
স্নাত নিশাৰ “৷ পৰিবেশে, কিৰ ফিৰিয়| ।তিৰ বতাহত দিশহাৰা । ০হব য় কিন্তু সেই বিপদৰে৷ ৰম তিৰোতাৰ 
ইন্দ্ৰ আৰু মালতীৰ: মাকক মই কৈছে৷ যে {ই মুঃ মাৰি থৈছে৷ | 


| এত্যেক্ষনাতিমৰ বন ওদভ খা 
কি চিকিৎসাৰ 


ব্যৱস্থা কৰাৰ উপৰিও আলপৈচান 
উপদেশ দি থাকিবগৈ লাগে। গ.ি ১) 
তেওঁক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী ছটিক চাবলৈ কৈছে| আৰু ্যামলীক ৰখ 


হৈ উটি ভাহি ফুৰ শেৱালি ফুলৰ সুৰভীয়ে তাইক উন্মন। কৰিলে ৷ 
সেই স্বপ্নমদিৰ নিশা কোনো এক পুৰুষৰ বুকুৰ মাজত সোমাই ১, 
তাইৰ নিজৰ বুকুৰ কথাবোৰ এটি এটিকৈ কৈ যাবৰ এক উগ্র । 
কামন| জাগিল। তাইৰ ভাব হ’ল, পৃথিৱীৰ সীমাৰ পৰ৷ বহুতো 
তৰৰ, সমাজৰ বান্ধোনৰ পৰ| দূৰ স্থুদূৰৰ, পাখিব জীৱনৰ হুখ- 


৫০ দূষিত স্ববাস ! 
বাবে আন ছোৱালী বন্দবস্ত কৰিবলৈ শ্যামলীক কৈ দিছে| । গতিকে 
ইন্দ্ৰ আৰু মালতীৰ মাকৰ পৰাও তোমাৰ ব| মোৰ কোনে বিপদ নীৱ 
তেওঁ অতি সহজ সৰল তিৰোতা । তেওঁৰ পৰ৷ অকণে| ভয় নাঁই। 
হঠাৎ শ্যামলী উচাট মাৰি বমেশৰ বুকুৰ পৰা আতৰি গ'ল। তাঁই 
তাৰ পিনে পিঠি দি শুই ললে। ৰমেশ আচৰিত হ'ল। নি সুধিলে৷ 
“তোমাৰ কি হ’ল ?’ শ্যামলীয়ে একো নামাতিলে | তাই কুচি মুচি 
কুজা হৈ শুই ললে। “নামাতা যে? কি হ'ল তোমাৰ ? | 
না|।” ৰমেশ তাইৰ বাহুত তাৰ বাওঁ হাতখনেৰে টিপি 1টপি 


স্মৃধিলে ? ॥ ; 
‘ইন্দ্র- মালতীৰ মাক বৰ ভাল, নহয়? তুম ছাগৈ কিমান মৰম 
কৰ| তেওঁক ।” ৃ 1, 
“ওঁ, সেই কাৰণেহে তুমি এনে কৰিল| হঠাতে ৷ সা টি < 
বৰ সহজ, সবল। _;; ৷ ২)” োোটিনীণ ৷৷ 
ৰু এ । মন্ত চ 
তুমি মোক যেনেকৈ মুহ [কৰব আঞৰণ কৰা, 
নকৰে।” = 


্‌ তোমাক অকল আকৰষণ কৰবে; তাত 
| ৰি "=. সৰ অন্তৰ মোৰ ‘মসু 
সেইবোৰ মোৰ এ 7 নকব| | তোমাৰ বিয়াৰ কেইমাহ 

হা ৰ বিধবা হোৱা শুনিছিলো, আচলতে তেতিয়াৰ 
এ এন তাৰ আগতে তুমি আমাৰ চুবুৰীতেই 
ত মোৰ তোমাৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ বন্ৰযোগ 
সয়েই কৰিব পৰ| নাছিলোঁ । কিন্তু আন এখন গাৱঁলৈ গৈ যৌৱনৰ 
৷ নীতেই তুমি যেতিয়া বিধবা, হোৱ! শুনিলো, তেতিয়াৰ পৰাই 
্‌ে মাৰ- প্রতি সহানুভূতি উপজিল। তুমি যেতিয়| গিৰীয়েৰাৰ 
ৰ হি তোমাৰ এই মাৰাৰ খৰত তোমাৰ বিধব| বাইদেৱেৰাৰ 
সা ন লগে থাকিবলৈ আহিল), তেতিয়াৰে পৰাই মই তোমাক 


ৰাতিৰ তাপনী ৫) 


নিলগে নিলগে লক্ষ্য কৰি আঁছে। । তোমাৰ বেদন| মই আতৰৰ পৰাই 
দেখি আছো৷। কিন্তু তুমি জানা, চিধা-চিধি ওচৰ চাপিবলৈ মোৰ 
একো| উপায় নাছিল। তুমি মোক, অবিশ্বাস নকৰিব|, শ্যামলী |” 
তেনেই অকণমাণি ছোৱালীজনীৰ দৰে শ্যামলীয়ে এইবাঁৰ ৰমেশৰ 
বুকুৰ মাজলৈ সোমাই গৈ তাক জোৰকৈ সাৱটি ধৰিলে ৷ তাইৰ বুকুৰ 
স্পন্দন ৰমেশে তাৰ বুকুত স্পষ্ট অনুভৱ কৰিলে। সিও এক পৰম 
তৃপ্তিত জোবেবেই তাইক সাৱটি ধৰিলে। কিছু সময় তেনেকৈয়েই 
গ'ল। ৰমেশে স্থুখিলে, “কি হ’ল তোমাৰ আকৌ?” তাই তাৰ 
পিনে পিছ দি কৈ গ’ল, “তুমি ইয়াৰ পৰা গুছি যোৱ|। মোক কিয় 
আওবাটে নিবলৈ আহিছ৷ তুমি ? তুমি জানে৷ বিবাহিত নহয় ? 
তুমি জানো ইন্দ্ৰ আৰু মালতী--ছুটি ল’ৰা-ছোৱালীৰ পিতৃ নহয় ? তুমি 


মোৰ সৰ্ব্বনাশ কৰিয়েইতে| অকল নেৰিব| ; তোমাৰ তিৰোতাৰ জীৱনে! 


তুমি বিষময় কৰিব৷ ৷ তোমাৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ জীৱনে| তুমি কলস্কময়্‌ 
কৰি তুলিব ৷ তুমি যোৱ৷, তুমি উঠি গুছি যোৱা ইয়াৰ পৰ ৷” তাইৰ 
উত্তৰত ৰমেশে শ্যামলীক আৰু দুগুণ,উৎসাহেৰে সাৱটি ধৰিলে। তাৰ 
সবল বাছ বন্ধনত তাইৰ অবল৷| নাৰীত্বই পুনৰ আত্ম-সমৰ্পন কৰিলে। 

. শেব নিশা ৰমেশ কম্পাউণ্ডাৰ তাইৰ বিছনাৰ পৰ| উঠি তাৰ 
ঘৰলৈ উভতি গৈছিল। সি উঠি. যোৱাৰ পিছত তাই আৰু শুই 
থাকিবলৈ টান পালে ৷ তায়ে| উঠি গ’ল আৰু চোতালত কিছু সময় 
ইফাল-সিফাল কৰি কটালে। লাহে লাহে পূবৰ আকাশ উদ্ভাসিত 
হৈ উঠিল্ল। আকাশৰ একোঁণত বৰিশাল উজ্জল পুৱতিৰ তৰাটি দেখি 
হঠাৎ শ্যামলী চক খাই উঠিল। তাইৰ বিবাহৰ ঠিক দুদিন পিছৰ 
ইমান দিনে পাহৰি থক এটি সামান্য কথাঁই হঠাৎ হৃদয়-বাৰিধিত 
এটি উত্তাল তৰঙ্গৰ স্থঞ্টি কৰিলে। বিয়াৰ পিছৰ সিহতৰ সেই যুগ্ম 
বাঁত্রিটোৰ অন্তত ঢল পুৱাতে উঠি গাটো ধুই, আহি তাই কপালত 


লৈছিল এটি সেন্দুৰ্ৰ ফোট অতি নিষ্ঠাৰে, অতীব সন্তৰ্পণে । কেতিয়াবা 


কু ন 


৫২ দৃষিত স্থবাস 
তাইৰ স্বামী মনে মনে আহি তাইব ওচৰতে লুকাই আছিল। ফোঁট 
লোৱাৰ লগে লগে তেওঁ তাইক অকস্মাৎ কৈ উঠিছিল, “অকণমাঁণি 
কপালখনিত এই এরকাণ্ড ফোটটি সৌ পুৱতিৰ তৰাটোৰ দৰে মাৰি ললা, 
লগে লগে তেওঁ তাইক ঢল গুৱাৰ আকাশত মাৰ যাবলৈ ওলোৱা পুৱতি 
তৰাটোলৈ আঙ্্‌লিয়াই দিছিল। এৰা এবা, মাৰ যোৱাৰ আগমুহুৰ্ত্তৰ 
সেই পুৱতি তৰাটি ঠিক আজিৰ এই তৰাটিয়েই আছিল, ঠিক আজিৰ 
এই তৰাটিয়েই ৷ তাই তৰাটিলৈ তধা লাগি চাই ৰ’'ল। এই তৰাটি, 
এই তৰাটি $; এই পুৱতীয়া তৰাঢটি জানে| তাহানিৰ সেইটি তৰ| ? 
তাহানিৰ দোকমোকালিব আকাশৰ সেইটি তৰ| ? তাইৰ সন্দেহ 
উপজিল। এয়| জানে| সেই একেটি তৰা ? সেই একেখন আকাশ ? 
সেই একেটি সময় ? ক’ত তেনে সেইজন মান্থহ ? এইখন আকাশৰ 
এইটি সময়ত এইটি তৰ| লৈ আঙ্‌'লিয়াহ দিয়| সেই মানুহজন ৷ এতিয়া 
[তওঁ ক’ত ? তৰাটিলৈ আঙ্লিয়াই দিয়েই তাইৰ স্বামী--সেই মানুহজন 
ততালিকে তাইৰ ওচৰৰ পৰ| আঁতৰি গৈছিল। ৰমেশ কম্পাউণ্ডাৰে| 
তাঁইৰ ওচৰৰ পৰ| এই আতৰি গ’ল সৌ তৰাটি আকাশৰ ঠিক একে 
ডুখৰি ঠাইতে এৰি ৷ এয়| জানে| একেজন মানুহ, তেন্তে? একেজন 
মানুহ, একেজন পুৰুব ? শ্যামলীয়ে তাইৰ বুকুত হঠাতে এক অদ্ভুত 
বিষ অনুভৱ কৰিলে। তাইৰ ভাব হ’ল তেনেদৰে থিয় দি থাকিবলৈ 
তাইৰ শৰীৰত শক্তি নাই ৷ 

তাৰ পিছত আৰু বহুতো জোনালী শাৰদী নিশা স্থামলীৰ পৃথিৱীলৈ 
নামি আহে। সেই ৰূপালী নিশাৰ তৰ| বচা পাখিত লাগি আহে 
শতেক শেৱালিৰ অত্ধ্ত কামনাৰ বোঁল। শ্যামলীৰ ফুলনিৰ শেৱালি 
জুপিয়েও শাৰদী জ্যোঁন্মাত স্নান কৰি হৈ পৰে এশ্বধ্যশালিনী ৷ শ্যামলীৰ 
নিঃসঙ্গ সক সংসাৰখনিও ৰমেশৰ পৌৰুষ সঙ্গত হৈ উঠে সমৃদ্ধিশালী । 
তথাপিও অনুভৱ হয়, তাইৰ শেৱালি জুপি হৈ ৰয় নিতান্ত অশাদ্ভ, 
নিতান্ত অতৃপ্ত, নিতাস্ত অধীৰ । তথাপিও শ্যামলীৰ ভাব হয় তাইৰ 
অন্তৰ্খনি হে ৰয় চিৰ শুহ্যা, চিৰ উদাস, চিৰ অশান্ভ ৷ 


ৰাতিৰ তাপসী ৫৩ 


কিছুদিনৰ পিছতে শৰৎ আতৰি,যায়। বাঁইদেৱেক ওচৰৰ গাৱঁৰ 
পৰ| উভতি আহে শ্থামলীৰ ওচৰলৈ ৷ শ্যামলীৰ অন্তৰৰ শূন্যত| কিন্তু 
আঁতৰি নাযায়। চিনি চিনিও নিিচিন| সেই পুৱতি তৰাৰ সথৰ 
ভাঙিবলৈ, পাই হেৰুওৱ| সেই মানস কৌৱৰৰ তপস্থাত শ্যামলী হৈ 
পৰে অস্বাভাৱিকভাবে গম্ভীৰ, অতিশয় মিতভাষী । লাহে লাহে 
শীত নামি আহে। শীতৰ হাড় কপোৱ| জাৰত তাইৰ গ| ধুবলৈ মন, 
নোযোৱ| হৈ পৰে। তাইৰ বহুত কাপোৰ-কানিৰ প্রয়োজন হয়। 
কিন্তু তাইৰ সমস্ত। ইয়াতকৈয়ো| আৰু বেছি জটিল হৈ পৰে, যেতিয়৷ 
ভাই দেখে যে নিয়মিত ভাবেই তাই মাহে তিনি দিনকৈ গ৷| ধুব নলগ| 
হৈ গৈছে প্রায় কেব| মাহৰ বাবে ; আৰু যেতিয়া তাই দেখে যে তাইৰ 
আৰু যা কাপোৰ-কানিৰ প্রয়োজন হ’ব গৈ অকল তাইৰ বাবেই 
নহয়, ত গাৰ মং |. ত 

এই কালছোৱাতেই শ্থামলীৰ মনটোত < 
জাগিল। এটি শীতৰ গধূলি তাই এজ গ্ৰ 
ৰহুত বহল হৈ পৰিছে, তাইৰ সেই বহুল হৈ যোৱ৷ বুকুখনিয়ে চিৰ অক্ষয় 
এবুকু মৰমেৰে যেন প্রস্তুত হৈ ৰৈ আছে এটি নৱজাত শিশুক টা 
দীঘ্ল কৰি মানুহ কৰি তুলিবলৈ। তাইৰ অন্তৰখনে| হঠাতে গভীৰ 2 
পৰ| যেন লাগিল৷ এই গভীৰ অন্তৰ্খনৰ অশেষ ভাব-ভাষ| আৰু আবে 
অনুভূতিৰে যেন তাই গঢ় দি তুলিব এটি দেৱ শিশুক ৷ ৰ 
_ "টো শ্যামলীৰ হঠাৎ নাচি দিবৰ মন গ’ল। তাই 

পৰ তত হ 
চি ম্যে ওলাই আহিল চোতালৰ 

মাজ চোঁতালত থিয় হৈ যেতিয়৷ শ্যথামলীয়ে ঘৰৰ পিছ পিনৰ ব্াৰী- 
খনৰ কালে চাঁই পঠিয়ালে, তেতিয়| তাইৰ চকুত পৰিল প্মৃত সৰি 
লঠঙ| হোৱা বাৰীৰ বীহ গছবোৰত। তাই একে ধ্যানে সেই বাহৰ 
লঠঙ| আগবোৰলৈ চায়েই থাকিল। আকাশৰ বহু ওপৰলৈ সেই 


৫৪ দূষিত স্থবাস ী 

-= আগলি বীহবোৰ উঠি গৈ এক বুজন উচ্চতাত আকাশৰ বুকুত যেন 
জাহ গৈছে গৈ। বাঁহৰ আগবোৰ আকাশৰ বুকুব সেই উচ্চতাত 
বিলীন হৈ যোৱা বিন্দুবোৰলৈ চাই থাকোঁতে শ্যামলীৰ অকস্মাৎ বৰ ভয় 


লাগি গ’ল। এই বিশাল বিস্তৃত পৃথিৱীৰ অগণন নৰ নাৰীৰ মাজত: 


তাই যে কিমান অকলশৰীয়া ! ভাই অকলশৰীয়৷ গধূলিৰ অসীম 
আকাশত স্থিতি হেকৃওৱ| সৌ বাহঁগছবোৰৰ দৰেই ৷ সিহঁতৰ দৰেই 
তায়ে| যেন জাই যাব লাগিব অগণন মানুহৰ এই বহল সংসাৰ খনৰ 
বিস্তীৰ্ণ বুকুত। শ্যামলীৰ গাটো এই উপলব্ধিৰ লগে লগে শিয়ৰি 
উঠিল। তাইৰ কি হ’ল গৈ ? তাইৰ আকু কিয়েই বা হ’বগৈ শেষত } 
মাতৃ হবলৈ তাইৰ অধিকাৰ ক’ত ? অনান্‌তভাবে তাহৰ মনলৈ অহা 
এই প্রশ্বৰোৰৰ উত্তৰ বিচাৰি নাপাই এক পৰম অসহায়তাত শ্যামলীয়ে 
দুই চকু মুদি দিলে । তাই লাঁহে লাহে পিছুৱাই আহিল তন ঘৰটোত 
মোমাই তাইৰ বিছনাখনত ঢলি পৰিল। ঠিক সেই মুহূৰ্ত্বতেই চোতালৰ 
পুব কোণৰ তুলসী জোপাৰ তলত মাটিৰ চাকি এটি জ্বলাই দীঘলীয়৷ 
প্রণাম জনালে শ্যামলীৰ বাইদেৱেকে ৷ ৰ 
লাহে লাহে পীত আঁতৰি যায় আৰু বসত্তৰ অ’গমণত স্যামলীৰ 
গাওঁখনে নতুন ৰূপ লয়। গছে-বনে ফুটি উঠে সেউজীয়া বোল। তৰু 
লতিকাৰ ফুল পাতৰ মাজে মাজে কুলি কেতেকীব হিয়া উতলোৱ।| স্থৰে 
শ্যামলীক বলিয়| কৰে। চতুৰ্দ্দিশৰ প্রকৃতি আৰু নিজৰ ভিতৰৰ নব 
জীৱনৰ উন্মেযশীয়ে এফালে যেনেকৈ তাঁইক নাচি নচুৱাব খুজিলে, আন- 


ফালে তেনেকৈ তাইৰ মাতৃত্বৰ সামাজিক স্বীৰৃতিৰ নিৰাশাই তাইক ১ 


শঙ্কিত কৰি তুলিলে। মাক-দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিছৰে পৰাই ভাইৰ 
নিজৰ দৰে সৰুতে বিধব| হোৱা তাইৰ বাইদেৱেকেই তাঁইৰ একমাত্ৰ 
আপৌন। তাইৰ বিবাহিত জীৱনৰ চাৰিটা মাহত তাই গিৰীয়েকৰ 
লগত বিশেষ কিবা এটা আত্মীয়তা স্থাপন কৰিবলৈ তাইৰ বয়সেই 
__ হোঁৱ| নাছিল। সেয়েহে বাইদেৱেকেই তাইৰ একমাত্ৰ সঙ্গিনী, তাইৰ 
'_ সমস্তাৰ সমাধান কৰোতা, তাইৰ নিৰ্ব্বাপিত জীৱনৰ একম।ত্ৰ ভৰষাৰ 


্ 
ৰে মা মা ৰ ৌ ৰ ৰৌ সা ৮-০ লতা 


ৰাতিৰ তাপসী ১ ৫৫ 


স্থলী। তথাপি শ্যামলীয়ে তাইৰ জীৱনত প্রথমবাঁৰৰ বাবে এক নতুন 
সমস্তাৰ সন্মুখীন হ’ল ; যাৰ সমাধানৰ বাবে তাই আন কি বাইদেৱে- 
কৰে| ওচৰ চাপিব নোৱাৰে । পৃথিবীৰ কোনে প্রাণীকেই স্কুংসূত্ৰ 
দিব নোৱাৰে তিলমানে৷ ৷ সেহেয়ে জীৱনত প্রথমবাৰৰ বাবে শ্যামলীয়ে 
এইবাৰ সজ্ঞানে ৰমেশক বিচাৰিলে। কিন্তু তাক কেনেকৈ পোৱ৷ 
যায়? ৰ ১, 

যথ| সময়ত বসন্তও অ'তৰি গ’ল। সেই খতুৰাজৰ একে৷ একোট] 
স্থুবাসিত মাধবী যামিনী শ্যামলীৰ উন্মিলীত চকুৰ পতাৰ ওপৰেদি 
কেনেকৈ যে পাৰ হৈ গ’ল, তাই তাৰ গমকেই নাপালে। ৰমেশক 
এবাৰ অকলশৰীয়াকৈ লগ ধৰি ভাইৰ নতুন কথাটে। কৈ দিয়াৰ অহৰহ 
চেষ্টাত তাই দিনৰ পিছত দিন কটাই দিবলৈ ধৰিলে৷ অৱশেষত তাই 
এদিন তাঁইৰ ফুলনিখনৰ মাঁজত থিয় দি থাকোতে বমেশে ৰাস্তাৰে 
কৰবাৰ পৰা| ৰোগী চাই উভতি অহা দেখিবলৈ পালে। শ্যামলীৰ বুকুৱে 
ধান বানিবলৈ ধৰিলে। ৰমেশ আহি তাইৰ, নিচেই ওচৰ পোৱাত 
শ্যামলীয়ে ইফালে-সিফালে মানুহলৈ লক্ষ্য কৰি ভয্নে ভয়ে তাক 
ক’লে, “তুমি ছুই এদিনতে যেনে তেনে মোক লগ ধৰিব৷ ৷ মোৰ এট 
বৰ ডাঙৰ সমস্তা৷ হেছে ।” 

বাৰিষাৰ প্রবল বৰ্ষণ আঁৰু ঘন ঘোৰ মেঘৰ গাঁজনিত লাহে লাহে 
শ্যামলাৰ সৰ্চ পৃথিৱীখনি বুৰ গ’ল। শ্যামলী অস্থিৰ হৈ উঠিল। 
তাঁইৰ গাটে। বৰ গধুৰ হৈ পৰিল। মনটে। দুঃচিত্তাৰে ভৰি পৰিল ৷ 
তাই নিজৰ পেটটোলৈ ঘনাই চকু দিয়ে । তাইৰ সৌভাগ্য এই কণেই 
যে আন বহুতো তিৰোতাৰ পেটব দৰে তাইৰ পেটটে। তাইৰ এই 
অৱস্থাত অস্বাভাৱিক ধৰণে বাঢ়ি যোৱ৷| নাই। সম্বৰে ৰক্ষা কৰিছে 
তাঁইক ৷ তথাপি বাইদেৱেকে মাজে মাজে চকু থিয় কৰি তাইৰ পিনে 
চাব খোজে । তাহঁৰ তেতিয়া ভয়ত উশাহ বন্ধ হৈ যায়। বাইদেৱেকে 
যদি আচল কথাটোকে তাইক স্বুধি দিয়ে, তাই তেতিয়া কি ক’ব? 
নাঁই নাই বাঁইদেৱকক তাই অঁতৰাবই লাগিব। কিছু দিনৰ বাবে 


৫ দুষিত স্বাস 
হ’লেও বাইদেৱকক অআতিৰাই ৰমেশ কম্পাউণ্ডাৰক তাই আনিব তাইৰ 
বিছনালৈ । তাক তাই খুলি কব তাঁইৰ সকলে| কথ| ; আৰু কৈ উঠি 
তাৰ হাতত দিব তাইৰ এই সমস্থাৰ সমাধানৰ ভাৰ ৷ 

অৱশেষত শ্যামলী কৃতকাৰ্য হ’ল ৷ শ্যামলীৰ বাইদেৱেকৰ শহু- 
ৰেকৰ ইতিমধ্যে মৃত্যুৰ খবৰ আহিল। শহুৰেকৰ ঘৰৰ লগত বাঁহদেৱে- 
কৰ সম্পৰ্ক প্রায় ছিন্ন হৈ গৈছিল যদিও শ্যামলীৰ কথ| মতেই বাহইদে- 
ৱেকে শহুৰেকৰ ঘৰৰ এই সঙ্কটৰ সময়ত তেওঁলোকক সহায় সহানুভূতি 
দেখুৱাবলৈ তাত ওলালগৈ ৷ বাইদেৱেক উভতি নহালৈকে এই কেইদিন 


শ্যামলীক ৰাতি ৰখাৰ ভাৰ পৰিল পুনৰ ৰমেশ কম্পাউণ্ডাৰৰ ভনীয়েক 


দুজনীৰ ওপৰত। আৰু নিশা আহি শ্যামলীৰ খৰত ওলাল আগৰ 
কৌশলকেই অনুসৰণ কৰি ৰমেশ কম্পাউণ্ডাৰ । 

ৰমেশে শ্যামলীৰ লগতে শুই পৰিল। তাৰ প্রথম কাম-লিপ্সাৰ 
= প্রবাহটোক শ্যামলীয়ে বাধা দি আৰম্ভ কৰিলে, “চাওঁ; ৰব| ! আগৰ 
দৰে তেনেকৈ কাম নকৰিব| । তোমাক মই তেজৰ পিৰ পিৰণি দমাব 
নোৱাৰি মাতি অন| নাই। চিনৰ কতা 
ম্চিত্তাবোৰৰ পৰা| মোক মূৰ দিবলৈ তু কাৰৰ পাৰা, তাকে 
স্মুধিবলৈহে মাতি আনিছো ৷ ৷ মই তোমাক কৈছিলো, তুমি মোৰ 
_নদৰ্ব্বনলাশ নকৰিব|। মোৰ সেই কথা| তুমি বাৰে বাৰে আওকাণ কৰাৰ 
পৰিণতি আজি মোৰ সৰ্ব্ব শৰীৰতে এয়া বিৰিঙি উঠিছে, চোৱ| ৷” 
শ্যামলী থপ কৰে বিছনাতে থিয় হ'ল আৰু ব্লাউজ নিপিন্ধাকৈ বুকুত 
পিন্ধ৷ মেখেলাখন খহাই তললৈ এৰি দিলে মেখেলাখন তলত স্ুলকি 
পৰাত তাইৰ নগ্ন মূৰ্ত্তিটো দেখি ৰমেশ কম্পাঁউণ্ডাৰৰ বুকু কঁপি উঠিল। 
শ্যামলীৰ তল পেটটো এটি গধুৰ টোপোলাৰ দৰে তললৈ ওলমি 
পৰিছে। সি ততালিকে বিছনাতে বহ়ি লৈ এটি অজল| শিশুৰ দৰে 
তাইৰ তলপেটৰ পৰা ওপৰলৈ চকু ফুৰাই গ'ল । সি দেখিলে, তাইৰ 

আটিল থিয় স্তনযুগল এজনী বয়সস্থ তিৰোতাৰ স্তনৰ দৰে 

ওফন্দি টনটনীয়| হৈ তললৈ ওলমি পৰিছে। তাইৰ তেলজাল বগ 


| 
| 


বাতিৰ তাপসী ৫1 
গাল দুখনি নিস্তেজ হৈ ধেল ধেলীয়| বগা হৈ গৈছে। নগ্ন হৈ এজন 
পুৰুষৰ আঁগত থিয় হৈছে বুলিও শ্যামলীৰ মুখত কোনে| লাজ, কোনে৷| 
চঞ্চলত, কোনো উত্তেজনাৰ আভাস নাই। তাইৰ মুখত এক: 
অস্বাভাৱিক গাম্ভীধ্য কোনে৷ এক আদিম নগ্ন নাৰীমুখৰ - গাম্ভীধ্যৰ 
দৰে । ৰমেশ অবাক হৈ তধ| লাগি চায়েই থাকিল সেই-নগ্র মৃত্তিটোৰ 
পিনে। শ্যামলীয়ে লাহে লাহে মেখেলাখন বিহুনাৰ পৰা| দাঙি পুনৰ 
তাঁইৰ বুকুত পিন্ধি ললে আৰু শুই পৰিল। তাই ৰমেশকে৷ শুবলৈ 
ইঙ্গিত দিলে। ৰমেশ শুই পৰাৰ লগে লগে তাই পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে, 
“এতিয়া তুমি কি কৰিব৷ কোৱা, ৰমেশ ডাক্ট্ৰ। মই জানে|, তুমি 
মোক বিয়৷ কৰি মোক তোমাৰ পত্নীৰ মধ্যাদা৷ নিদিয়৷। আনকি, মই 
যি সম্ভানৰ জন্ম দিম, তাৰ পিতৃ তুমি বুলি সমাজক তুমি কৈ দিবা, 
তেনে আশাও মোৰ নাই ৷ আন হাতে মই জানে", এই পিতৃৰ পৰিচয় 
হীন শিশুটিৰ জন্ম দিয়াৰ পিছত মই আৰু সমাজত মানুহ হৈ জীয়াই 
থাকিব নোৱাৰিম ৷ হয় মই সকলোৱে ঘিণ কৰা এটি কুমণ্ঠৰোগীৰ দৰে 
সমাজ এৰি গুছি যাঁৰ লাগিব কৰবালৈ, নহয় মই আত্মহত্যা কৰিৰ 
লাগিব ৷ তথাপি এইবোৰ জানি শুনিও কিয় মই তোমাৰ বুকুত নিজকে 
এৰি দিছিলৌ৷ ? এই প্রশ্নটিকে যোৱা বেলি বাৰিষাৰ সেই পুৱতি নিশাৰ 
পৰ এই বেলি বাৰিষাৰ এই দুপৰ নিশালৈ ঘনে ঘনে নিজকে 
'সুধি আছে৷৷ কিন্তু যিমানেই সুধিছে| সিমানেই এই প্রশ্বটি 
মোৰ বাবে ক্ৰমে ক্ৰুমে বেছি জটিল হৈ যাব ধৰিছে। সজ্ঞানে 
তোমাক আগতে মই কেতিয়াও বিচৰ৷ নাছিলে।। ইন্দ্ৰ আৰু 
মালতীৰ পিতাক ৰমেশ কম্পাউণ্ডাৰক মই মোৰ ওচৰত পাবলৈ 
কেতিয়াও মই আশ কৰা৷ নাছিলে৷ ৷ তথাপিও মোৰ মনত আছিল 
কিব| এটি বুজি বুজি নুবুজ। কামন|, কিহবাৰ কিব| এটি অপূৰ্ণ 
বাসন৷৷ কাৰোবাক-কাক ব| কিহক মই নিজেই কব নোৱাৰে|-- 
অস্থিৰ ভাবে বিচাৰি বিচাৰি মই উজাগৰে কটাই দিছিলে| নিশাৰ 
পিছত নিশ৷ ৷ মোৰ যৌৱনৰ সেই তপস্যাৰ মাজ ভাগতে তুমি আহি 


৫৮. দুষিত স্নবাস 

মোক আমনি দিছিল| আৰু মোৰ কতোৱেই তৃপ্তি নোপোৱা মনট্ৰ 
হ্ৰ্বলতাৰ স্ূ্যোগ লৈছিল৷ ৷ তাঁৰ বাবে তোমাক বাৰু মই কিয় ঘিণ 
কৰিব নোৱাৰিলো, কিয় তোমাক থিণ কৰি তোমাৰ পৰা| মই নিজকে 


ৰক্ষা কৰিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে৷? এই প্রশ্নৰ উত্তৰকে আজিলৈকে 


মই নিজকে নিজে দিব নোৱাৰিলো, জানা ? 

“মানুহৰ বহল সমাজখনৰ পৰ| মোৰ এই ক্লণমানি অন্তৰ্খনে 
কোনে| দিন কোনে! সহানুভূতি নাপালে । পিতাৰ মৃত্যুৰ কথ। মোৰ 
মনত নাই। মোৰ বিয়াৰ দুমাই পিছত মাও ঢুকাইছিল। বিয়াৰ 
চাৰি মাহ পিছত মই হৈছিলোঁ| বিধবা ৷ এনে নিঠকৱা| অৱস্থাতে আকৌ 
মই শহুৰৰ ঘৰ এৰি উভতি আহিব লগীয়| হৈছিল মা-পিতাৰ এই 
ভেঁটলৈ ৷ বাইদেউৰ লগতে থাকিব পাৰিম বুলি তেতিয়া মনে মনে 
' মই ভালেই পাইছিলে| ; যদিও মোৰ অৱস্থা দেখি আৰু মোৰ 
ভবিষ্যাতৰ কথা| ভাবি অনেকে কান্দিছিল। কিন্তু লাহে লাহে মোৰ 
ভবিষ্যতৰ কথা ভাবি কন্দা সেই মানুহবোৰৰ দৰে ময়ো বুজি উঠিলো, 
পতি বিয়োগ নাৰী জীৱনৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ, শোকৰ কথা। মোৰ 
জীৱনৰ বাকী থক| অতবোৰ দিন কেনেকৈযে কটাম তাকে ভাবি 
মই অস্থিৰ হৈ গৈছিলোঁ৷ ৷ মোৰ দুখ দেখি দ্ৰখ কৰা মান্তহবোৰে 
"মোৰ মঙ্গলৰ বাবে, ‘মোৰ মনৰ শাত্তিব বাবে বিবোৰ উপায় 
দিছিল, সেইবোৰ মই পৰম নিষ্ঠাৰে পালন কৰিছিলে| ৷. 
আমাৰ গাৱঁৰে অতি ধান্মিক বুঢ়া কপালত সেই দীঘলীয়৷ 
চন্দনৰ ফোটটিৰে অনন্ত অধ্যাপকে আহি মোক - কৈছল, 
‘তোমাৰ এই দুখত ভগৱানেই একমাত্ৰ সাৰথী ৷ তুমি, আই, সদায় 
ভগৱানৰ নাম জপ কৰিব| ৷ তিনি সন্ধ্যা পৱিত্ৰ মনেৰে ্শ্বৰক প্রাৰ্থন৷ 
কৰিব| ৷ তেওঁ আহি তোমাৰ সহায় হ’ব।” আমাৰ গাৱৰ সকলোৱে 
জন| জ্যোতিবী অমুল্য ভট্টাচাধ্য তামোল চোবাই চোবাই আহি 
শোকাকুল অন্তৰেৰে মোক এখন গোৱিন্দ মিঞ্ৰর ভণিত অসমীয় গীত৷ 
দান দি কৈছিল, “তোমাৰ এই দুখত সাম্জন| দিবলৈ আমাৰ, সাধাৰণ 


ৰাতিব তাপনী ॥: 


নৱমনিচৰ উপায় নাই, আঁই ৷ এই খনেই তুমি এতিয়া তোঁমাব 


জীৱনৰ সঙ্গী কৰি লোৱা|। পুৱা-গধূলি এই গীতাখন তুমি নিয়মিত 
পাঠ কৰিব৷ ৷ তোমাৰ মনৰ দুখ-যাতনাৰ উপশম হ'ব। আৰু শৈষলৈ 
ইয়েই তোমাক মুক্তিৰ বাট দেখুৱাই দিব” তাঁৰ পিছত আৰু যিবোৰ 
শুভাকাংঙ্গী লোক মোৰ ওচৰলৈ আহিল, ভাৰ ভিতৰত ধৰ্শ্মেশ্বৰী 
পেহীয়েই প্রধান ৷ প্রথমতে তেওঁ মোৰ বাবে ইমান কান্দিলে যে তাৰ 
মাঁজত মোক একোকে উপদেশ দিব নোৱাৰিলে ৷ শেহত কোনোমতে 
কান্দোনৰ মাজতেই মোক ক’লে, ইমান কম বয়সতে বিধব| হলে৷ যদিও 
বৈধব্য ব্ৰত মই অতি কঠোৰ ভাবেই পালন কৰিব লাগিব। মই 
কেনেদৰে কেতিয়| কেতিয়। গা ধুব লাগিব, কেনে কাপোৰ পিন্ধিব 
লাগিব, নিপিন্ধিব লাগিব, অলঙ্কাৰ পাতি কেনেকৈ এৰিব লাগিব, 
সেন্দুৰৰ ফোঁট কিয় লব নালাগিব এই আটাইবোৰ কথ তেওঁ দঢ়াই 
দঢ়াই মোক সকিয়াই দিছিল । তেওঁ আটাইতকৈ বেছি জোৰ দিছিল 
মোঁৰ খোঁৱা আহাৰৰ তালিকাখনত ৷ মাছ-মাংস, মা-মছল| মই 
একোকেই খাব নোৱাৰেঁ৷ ৷ অম্বুবাচী, মহাষ্টমী আদি দিনত আৰু প্রতি 
মাহে মোৰ খাতুলাবৰ দিন কেইটাত মই সদায় উপবাসে থাকি ইশ্বৰ 
চিন্ত৷ কৰিব লাগিব। স্বামীৰ মৃত্যুৰ লগে লগেই এই কথাবোৰ গালন 
কৰিবলৈ মই বাধ্য হৈছিলে| বাবে, ধৰ্ম্বেশবী পেহীৰ এই উপদেশবোৰ 
মোৰ বাবে একে৷ নতুন নাছিল। পেহীয়ে মাথোন এই ব্ৰত মোৰ 
নিজৰ শৰীৰ আৰু মোৰ স্বামীৰ আত্মাৰ বাবে মঙ্গলকৰ বুলি মোক 
শিক৷ই দিছিল। পানীত পৰ| মানুহে খেৰ কুটা এডালকে। আত্য় 
বুলি সাৱটি ধৰিব খোজাৰ দৰে, এইবোৰ আচাৰ-নীতি পালন কৰাত 
মই বৰ নিষ্ঠা ৰাখিছিলে| ৷ 
পুৱা সন্ধ্যা গা ধুই প্রাৰ্থন| কৰা, জৰি লৰ 
লাহে লাহে-মোৰ স্বভাৱৰ ভিতৰুৱ| হৈ পৰিছিল। কিন্তু মোৰ বৰ টান 
লাঁগিছিল ধৰ্শ্বেশ্বৰী পেহীৰ খোৱালোৱাৰ বিষয়ৰ ব্ৰতটিহে ৷ কেতিয়াব| 
মই মোৰ সেই সাধাৰণ ভাত মুঠি সিজাই থাকৌতেই হঠাৎ মোৰ 


ত দুষিত স্থবান 
মাহেকীয়া খতুস্ৰাব হয়। মোৰ সিজোৱা ভাত সিজোৱ| হৈয়েই 'ৰৈ 
যায় আৰু মই তিনি দিনলৈ উপবাসে থাকোঁ৷ ৷ তাৰ বাবে মোৰ 
কোনে খেদ নাছিল। মই আশা কৰিছিলে| ৷ মোৰ বাবে এটি 
শান্তিৰ ভবিষ্যত ৷ এটি শান্তিময় জীৱনৰ বাবে মই ইয়াতকৈয়ে| কঠোৰ 


ব্ৰত পালন কৰিবলৈ সাজু আছিলে| ৷ কিন্তু মোৰ আন্ধাৰ জীৱনত মই_ 


আৰু পোহৰৰ মুখ নেদেখিলে| ৷ অনন্ত অধ্যাপক, অমূল্য ভট্টাচাধ্য, 
ধৰ্ম্মেশ্বৰী পেহীয়ে দিয়া, আশা আশা হৈয়ে ৰৈ গল’, মই একেদৰেই 
অশান্তিত চটফটাই থাকিলোঁ| ৷ 
“অ’...মই আজি ইমান কথা কৈছো, নহয়? তুষি আৰৰ 
হৈছা ? এৰা, গাওঁখনৰ ভিতৰতে কম কথা৷ কোৱা বুলি নাম থকা 
নিমাতী শ্যামলীয়ে আজি ইমান কথা ক’লে৷ ৷ মানুহৰ আগত 
কেতিয়াও নোলাই টল এই পজাতে দিনে ৰাতি সোমাই থকা 
বুলি সকলোৱে জন| এই তিৰোতাজনীয়ে আজি নাঙত হৈ তোমাৰ 
আগত থিয় দিলে| | তুমি আচৰিত নহ’ব| ৷ মোৰ মঙ্গলৰ বাবে চেষ্ট| 
কৰ| মোৰ শুভাকাজ্কী গাওঁখনে মোক কোনে দিন অকণো বুজিবলৈ 
চেষ্ট৷ কৰ| নাছিল। সেয়েহে তেওঁলোকে মোক দিয়া ব্যৱস্থামতে মই 
চলিও, তেওঁলোকে; কোৱা মতে মই মোৰ মনত অকণে৷ শান্তি 
নাপালে| । তিনি সন্ধ্যা ইশ্বৰ স্তৃতি কৰিও, দিনে ৰাতি গীতা পাঠ 
কৰিও, অহৰহ বৈধব্য ব্ৰত পালন কৰিও, মোৰ অন্তৰত মই এক তুমুল 
হাহঁকাৰ অনুভৱ কৰি থাকিলোঁ। যিমানেই মোৰ বয়স বাঢ়ি গ’ল, 
সিমানেই মোৰ অন্তৰৰ শূন্যাতাও বাঢ়ি গ'ল। কিহৰ বাবে এই শৃন্তযতা, 
কাৰ বাবে মোৰ এই অস্থিৰ অপেক্ষা, কিহৰ উদ্দেশ্যে মোৰ উজাগৰী 
ৰাতিৰ তপস্যা তাক মই কোনো দিনেই বুজিব নোৱাৰিলো ৷ নিশাৰ 
নীৰৱতাই আনে মোৰ বাবে অস্থিৰ অপেক্ষাৰ অসহা উদ্বিগ্নতা, দিনৰ 
সৰৱতাই মোলৈ আসনে অতৃপ্ত কামনাৰ দুঃসাহ যাতনা, সন্ধ্যাৰ 
উদাসীনতাই মোক দিয়ে এক পৰম নিঃসঙ্গতাৰ তাড়ন| ৷ তথাপি 
মোৰ হিতাকাঙ্খীসকলৰ কোনেও কোনো| দিন মোক অকণে৷ বুজাৰ 


ৰাত্ৰি তাপসী ৬১ 


চেষ্ট৷ নকৰিলে । মোৰ মনৰ চৰম অশান্তিৰ কথ৷ কিজানি মোৰ দৰে 


অকালতে বিধবা হোৱাঁ বাইদেৱেই একমাত্র বুজিছিল। কিন্তু মই 


জানিছিলোঁ, তায়ে| মোৰ বাবে একে৷ কৰিব নোৱাৰে | অসহায়ভাবে 
মোৰ পিনে চাই চাই তাই মাথে৷ মনে মনে চকুলে| ট্‌কিছিল। 
বাইদেউৰ চকুলোৰ সেই নীৰৱ ভাষ| মই বুজিছিলে৷ ৷ উপায় ' নেপাই 


‘ মই সেই সময়ত আমাৰ ঘৰৰ সমুখৰ সৌ মুকুলি ঠাইডোখৰত এখনি 


ফুলনি পাতিছিলে| ৷ মোৰ ভাল লগ৷৷ আটাইবোৰ ফুলকে মই তাঁত 
ৰুই কই মোৰ অশান্তিৰ মুহূৰ্ত্তবোৰ সেই ফুল গছবোৰৰ সঙ্গতেই কটাবলৈ 
ললে৷ । মোৰ অতি মৰমৰ সেই শেৱালিডালি আৰু সেই ৰজনী 
গন্ধাজুপি মই তেতিয়াই বোৱ৷ ৷ এইবোৰে মোৰ বেদনাৰে ভৰা, 
জীৱনটোৰ বহুখিনি বেদন। উপশম কৰে। মই দেখিছো|, মোৰ 
ফুলনিখনি মোৰ গীত|৷ খনতকৈ, মোৰ ইশ্বৰ উপসনাতকৈ, আৰু মোৰ 
কঠোৰ বৈধব্য ভ্ৰততকৈ মোৰ বাবে বহুত বেছি ফলদায়ক আৰু মই 
দেখিছোঁ, মোৰ অন্তৰ্খনৰ, মোৰ জীৱনটোৰ কিহে বেছি মঙ্গল কৰিব, 
তাঁৰ চিন্ত৷ মোঁৰ গাৱঁৰ মোৰ হিতাকাঙ্কফীবোৰক কৰিবলৈ এৰি দিয়াতকৈ 
মই নিজে বেছিকৈ কৰিব পাৰে৷ ৷ _ 

“সমাজৰ প্রতি অনাস্থাৰ, আৰু মোৰ নিজৰ অন্তৰৰ প্রতি সচেতন- 
তাঁৰ এই সময়ছে।ৱাতেই তুমি মোৰ, প্রথম ওচৰ চাপিছিল৷ ৷ মই 
জানিছিলোঁ, তুমিও মোক নুবুজ| আকু বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰ৷। কিন্তু 
মই তথাপি তোমাক আঁতৰাই দিব নোৱাৰিলে৷ ৷ মোৰ জ্ঞানতকৈয়ো 
বেছি শক্তিশালী, মোৰ ' ইচ্ছাতকৈয়ে| বেছি সবল এইটো কি, যিয়ে 
মোক তোমাৰ ওচৰত তেনেদৰে বশ মনালে ? এই প্রশ্নৰ উত্তৰেই 
মোৰ মনত আজিলৈকে স্পষ্ট হৈ নপৰিল। এই প্রশ্থই মোক এতিয়া, 
খুলি খুলি খাব ধৰিছে। কিন্তু ইয়াৰ উত্তৰ মই তোমাৰ পৰাও বিচৰা, 
নাই । মই কিহৰ অপেক্ষাত থিৰ হৈ থাকিব নোৱাৰিছিলোঁ, কিহৰ 
আশাত চট-ফটাই আছিলোঁ; কিহৰ তপস্যাত নিশাৰ পিচত নিশ৷ 
কটাঁই দিছিলে'। তাৰ উত্তৰ পাবলৈ তোমাক মাতি অন| নাই। মই 


ঞ্ড২ দূষিত স্নবাস 


তোমাক মাতি আনিছোঁ|, তুমি এতিয়া কেনেকৈ মোৰ এই সঙ্কটৰ পৰ| 
মোক মুক্তি দিবা| তাকে স্থধিবলৈহে তুমি মোক মাৰি পেলোৱা, তুমি 
মোক মোৰ ডিঙিত টিপি মাৰি পেলোৱা এই বাতি, ৰমেশ ডাঙ্ঁৰ ৷” 
শ্যামলীৰ কথাবোৰ বৰ মনযোগেৰে বমেশ কম্পাউণ্ডাৰে শুনি 
আছিল। তাইৰ কথা শেষ হ’লত তাইৰ চকুৱে-মুখে তাৰ হাতখন 
বুলাই দি সি ক’লে, “তুমি ইমান চিন্তা কৰিছা কেলেই, শ্যামলী ? 
অস্ত্ৰোপচাৰ কৰি তোমাৰ পেটৰ ভ্ৰুণটো বাহিৰ কৰি দি তোমাক মুক্তি 
দ্লিম। তোমাৰ এই সমাজখনৰ বৰমূৰীয়াবোৰৰ কোনেও গমকেই 
নাপাব তুমি কেতিয়া গৰ্ভৱতী হৈছিল৷ ৷ তেওঁলোকৰ চকুত তুমি 
গুনৰ সেই ব্ৰতচাৰিণী বিধবাজনীয়েই হৈ থাকিব পাৰিবা ।” 
বৰমেণৰ কথাত শ্যামলীৰ চকুযুৰি সামান্যভাবে উজ্জল হৈ উঠিল। 
তাঁই আগ্ৰহেৰে ক’লে, “তেন্তে আৰু দেৰি নকৰোঁ৷। তুমি কালি 
ৰাতিয়েই মোৰ ইয়ালৈ প্ৰস্তত হৈ আহিব| ৷ -ময়ে| প্রস্তুত হৈ 
থাকিম |” 
পিছ দিন| নিশা গাৱঁৰ মানুহ গুঁই নিতাল মৰাৰ লগে লগে ৰমেশ 
আহি খ্যামলীৰ দুৱাৰদলিত থিয় দিলে। সি খশ্যামলীৰ ঘৰ সোমোৱাৰ 
লগে লগে সেই বৰ্ষাৰ ৰাতি আৰম্ভ হ'ল এক জুস্কুল ধুমুহ।। প্রচণ্ড 
বৰ্ষণৰ হে| হো! শব্দই বমেশ আকু শ্যামলীৰ কাণ তাল মাৰি ধৰিলে। 
বতাহৰ সে| সে শব্দত, মেঘৰ গুম গুম গাজনিত আৰু বিজুলীৰ চকু 
চাট মৰ| চিকম্নিকনিত গ্যামলী কোচ খাই গ'ল। তাই ৰমেশৰ বুকুৰ 
মাজত, মুখখন গুজি দি এই সৰ্ব্বসংহাৰী বড় তুফানৰ পৰ! যেন ৰক্ষ] 
পাবলৈ বিচাৰিলে ৷ তাইৰ ভাব হ'ল, এই ভয়াবহ, প্রচণ্ড ধুমুহ্বাত তাইৰ 
সক পঁজাটোৰ বাহিৰৰ পৃথিৱীখন যেন ভাঙি-চিঙি চূৰমাৰ হৈ যাব 
যৰিছে । চতু্দিশৰ গছ-গছনি ভাঙি-চিঙি মাটিত পৰাৰ হুৰমূৰ শব্দত, 


আৰু আজ্রন্নস্থলীহীন হৈ ডেউকা কোবাই ফুৰা দিশহাৰা চৰাই-চিৰি- _ 


কতিৰ সন্ৰাখৰ কোঢ়ালত অতিশয় সন্তুষ্ট হৈ কুচি-মুচি শ্থামলীয়ে ৰমেশৰ 


বাতিৰ অঁপসী৷ = 


বুকুৰ .মাজত আৰু বেছিকৈ সোমাই পৰিল। ৰমেশেও তাইক সাৱটি 
ধৰিলে । শস্থামলীৰ ভাব হ’ল, তাই এটি নিৰাশ্ৰয়, নীড্‌হাৰা, দুৰ্ব্বল 
বিহঙ্গম । ধুমুহাৰ পরচণ্ডতাৰ পৰা, প্রকৃতিৰ সৰ্ব্বধ্বজী শক্তিৰ 
পৰা, তাই আশ্রয় বিচাৰিছে কোনে| এক স্মুৰ্ৃহৎ বৃক্ষৰ এটি ক্ষুদ্ৰ 
কোটৰত ৷ ৃ 

লাহে লাহে বিজুলী ঢেৰেকণি বন্ধ হ'ল। বতাহ বৰষুণ চলিয়ে 
থাকিল যদিও তাৰ প্রকোপে৷ বহুখিনি কমি গ’ল। শ্যামলীয়ে এইবাৰ 
স্বাভাৱিক হৈ শুই ললে। তাই ক’লে, “আঁৰু দেৰি নকৰিব৷ । 


তোমাৰ বেগটেো খোল|। তাৰ চুৰি-কেঁচীবোৰ উলিয়াই আনি এখন 


এখনকৈ মোৰ এই বাঢ়ি অহ৷ পেটটোত বহুৱাই দিয় |” ৰমেশৰ 


_ অন্তৰ্ধন কুমলি গ’ল। কিবা এটি কওঁ বুলিও সি কব নোৱাৰিলে 


শ্যামলীক ৷ তাৰ কণ্ঠ ৰুদ্ধ হৈ গ'ল। চকু বাষ্পনিস্ত হৈ পৰিল৷ 
শ্্যামলীয়ে আন্বাৰিতে বুজি পালে ৰমেশৰ অৱস্থা। , তাই কালে, 
“তুমি কান্দিছা কেলেই ? তুমিতো অসন্ত্ৰোপচাৰহে কৰিব৷। মোকতে! 
মাঁৰি নেপেলোৱা ৷ খোলা, তোমাৰ বেগটো খোল| ৷” 

ভঙা|৷ ভঙ| মাতেৰে ৰমেশে ক’লে, “নাই, ইয়াত নোৱাৰি, শ্যামলী । 
তোমালোকৰ পিছফালৰ বাৰীখন যথেষ্ট ডাঙৰ আৰু গভীৰ নহয়, 
তাৰ ভিতৰলৈকে বলা ৷ . তাতে তোমাক এবিধ দৰৱেৰে অচেতন কৰি 
লম। ফলত যেতিযর়৷ তাৰ পিছত মই তোমাৰ পেটত চুৰি আৰু 
কেঁচী বহুৱাই দিম, তেতিয়| তুমি তাৰ গমকেই নাপাবা ৷ কিন্তু ৰবা। 
এতিয়াই হোৱ| নাই, বৰষুণ এতিয়াও এৰা নাই। বৰষুণ একেবাৰে 
বন্ধ হ’ব দিয়| ।” 

শ্যামলীয়ে তাইৰ শৰীৰত এটি উত্তেজন| অনুভৱ কৰিলে । তাই 
আন্ধাৰতে বহি ললে আৰু কবলৈ ধৰিলে, “এতিয়া মোৰ দহ মাহ । 
তুমি এটা কথ| কৰিব পাৰানেকি, চোৱ৷।! তুমি মোৰ পোনাটি 
জীয়াই জীয়াই উলিয়াই আন| আৰু মোক মাৰি পেলোৱা |”. তাইৰ 
কথাঁত এটি অজল। শিশুৰ দৰে ৰমেশে তাঁইৰ মুখৰ পিনে আন্ধাৰতে 


্' 


৬৪ দুষিত স্কবাস 

চাই পঠিয়ালে। শ্যামলীয়ে কৈয়েই গ’ল, “তুমি পোনাটোক বচৰো, 
ৰমেশ ডাক্টৰ। তুমি মোক মাৰি পেলোৱা আজি এই ধুমুহাৰ 
ৰাতিয়েই | মোৰ দেহৰ সৎকাৰ তুমি কৰিব নেলাগে ৷ কিন্তু মোৰ 
পোনাটোক তুমি ডাঙৰ দীঘল কৰি মানুহ কৰিব| ৷” শ্যামলীৰ কণ্ঠস্বৰ 
বিছনাতে বহি বহি এখন বেলেগ জগতলৈ উধাও হ’ল। তাই কাকুতিৰ 


সুৰত,ৰমেশৰ ছুই বাহুত ধৰি তাক জোকাৰি জোকাবি ক’লে, “কোৱ৷, 


তুমি মোক কথা দিয়া, মোৰ পোনাটিক জীয়াই জীয়াই মোৰ পেটৰ 
পৰ| উলিয়াই আনি তুমি তাক মানুহ কৰিব| ।_ 

ৰমেশৰ মুখৰ পৰ| কথা নোলাল ৷ শ্যামলীয়ে পুনৰ কবলৈ ধৰিলে ৷ 
মোৰ পোনাটি... |” হঠাৎ তাই ৰৈ গ’ল। ক্ষন্তেক পিছতে তাই 
পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে, “মোৰ পৌোনাটি যদি ছোৱালী হয় তুমি তাইৰ 
নাম থব| শেৱালি । মানুহৰ চকুৰ আঁৰত ৰাতি ফুলি ৰাতিয়েই সৰি 
পৰা| মোৰ শেৱালিজুপিৰ ফুলবোৰ, তুমিতো জানাই মই কিমান ভাল 
পাইছিলে| সেইবোৰ ৷ কত উজাগৰ নিশা! কটাই দিছিলে| আকাশৰ 


 জোনটিৰ পিনে ওৰে নিশ| চাই! চাই ভাগৰি পৰি, পুৱতিৰ পিনে 


এটি এটিকৈ মাটিত সৰি পৰা সেই ব্যৰ্থ ফুলবোৰৰ ওচৰত থিয় হৈ ৷ 
আৰু শুন|, মোৰ পোনাটি যদি লৰা হয়’? তাৰু- নাম তুমি তোমাৰ 
ইচ্ছামতেই যি খোৱা থব| ৷ কিন্তু তুমি চাবা, পি বেন এনে এজন 
মানুহ হৈ উঠে যি আমাৰ গাওঁৰ অনন্ত অধ্যাপক, অমূল্য ভট্টাচাধ্য, বা, 
ধৰ্ম্মেশ্বৰী পেহীৰ দৰে সমাজৰ চিৰাচৰিত আচাৰ-নীতিত আৰু 
গতানুগতিকতাত অন্ধ হৈ মানুহৰ অন্তৰৰ গোপন কক্ষৰ সম্ভেদ 
লবলৈ নাপাহৰে। মোৰ দৰে আন কোনে ত্ুর্ভাগ্যৱতী স্যামলীয়ে 
ভাৰ গোডামিৰ বাবে যেন আৰু কোনে৷ যাতন৷ ভোগ কৰিব নালাগে । 
আৰু সি যেন এনে এক গুৰুষ হয়, যি তাৰ আপোন লিপ্সা চৰিতাৰ্থ 
কৰিবৰ বাবে, ব| নিজৰ দৈহিক বা পাখিব সম্ভোগৰ পৰিত্প্তিৰ বাবে 
তোমাৰ দৰে আনৰ ভবিষ্যতৰ প্রতি অন্ধ হৈ আনৰ সৰ্ব্বনাশ কৰিবলৈ 


স্ন 


ৰাতিৰ তাপসী ৬৫ 


কেতিয়াও দুৰ্ম্মতি নাপায়। মোৰ দৰে কোনে| হতভাগিনী নাৰীয়েই 


যেন তাৰ দুৰ্ব্ব,ত্ত মনোঁবৃত্তিৰ কবলত পৰিবলগীয়৷ নহয়।” 
“কিন্তু তুমিতে| নমৰা, শ্যামলী । তুমি মৰিবাই বুলি কেলেই ধৰি 
লৈছা 1?’ মোৰ অস্ত্ৰোপচাৰ শেষ হোৱাৰ লগে লগে তুমি পুনৰ পণ 


_ পাই উঠিব৷ নহয় ৷” 


যি হয় হ’ব বান্ধ মাথোন মই যদি মৰি যাওঁ, তুমি তেতিয়৷ 
মোৰ এই অনুৰোধ যেন ৰক্ষা কৰ ৷ লোৱ| এতিয়। তোমাৰ বেগটো] 
তোমাব ছুৰী-কেঁচীবোৰ ৷ এতিয়াতে| আক বৰষুণ নাই। আ’.. 
ঘৰৰ ভিতৰতে তুমি কামটো কৰিব নোৱাৰ| কেলেই বাৰু ? ওঁ বুজিছে| ৷ 
গোটেই বিছনাখন, গোটেই মজিয়াখন মোৰ তেজেৰে ৰাঙলী হৈ যাব 
কাৰণে নহয়? নাইবা মই মৰিও যাব পাৰে৷ কাৰণে ? বেছতে। 
দূৰদৰ্শী তুমি ।” শ্যামলীয়ে অতি অস্বাভাৱিকভাবে খিল-খিলকৈ 
হাঁহি উঠিল। তাৰ পিছত এজনী অতি চঞ্চল ছোৱালীৰ দৰে তাই কমে 
“বলা, বাৰীলৈকেই যাওঁ। যাওঁ নাযাও কৰি আছা কিয়, হেৰ| ভজ 
ডাঙৰীয়া । চাওঁ, বেগটে। মোকেই ঢিিয়| ৷” শ্থামলীয়ে বেগটো| বাওঁ হাতত 
লৈ সৌহাঁতেৰে টানি লৈ গ’ল ৰমেশ কম্পাউণ্ডাৰক বাৰীৰ পিনে ৷ 

আকাশ তেতিয়৷ ডাঠ কল| মেথেৰে আববত হৈ আডিল } 
গহীন ধুমুহ| ৰাতিৰ পৃথিবী হৈ পৰিছিল জী ধ 
তলমুৰাকৈ জ্বলাই অ্বলাই ৰমেশ গৈ আছিল বন-জঙ্গল ভাঙি ভাঙি 
গৈ থকা৷ শ্যামলীৰ পিছে পিছে। এবাৰ 'বাঁটতে শ্যামলী ৰৈ গ’ল 
আৰু টৰ্চ্চটে৷ বনমেশৰ হাতৰ পৰ|৷ টানি আনি নিজৰ হাতত ললে। 
তাঁৰ পিছত সৌফালে ঘূৰি তাই ৰমেশক ক’লে, “চাওঁ, এইপিনে 
ঘূৰ৷ ৷ আৰু অলপ আঙুৱাই গ’লেই আমি এখন ভলুক৷ বীহৰ 
ডাঠ জাৰণি পাম । সেই জাৰণিখনৰ মাজতেই এডোখৰ ঠেক সুন্দৰ 
ঠাই আছে। ডাঠ বীহনিৰ ভিতৰৰ সেই বৃত্তাকাৰ খট-খটীয়| ঠাই- 
ডোখৰত তুমি মোক নিতত কৰি লৈ নিৰ্ভয়ে যি কৰা কৰি‘থাকিব|। ৷ 
কোনেও আৰু তোমাক তাত নেদেখে ।” ৰ 
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গু কিছু সময় পিছতেই দুই ফালে ভলুক। বাঁহে আগুৰি থকা এটি স্বৰ 


স্বুৰীয়া বাটেৰে শ্থামলীয়ে ৰমেশক লৈ গ’ল। বাঁহনিৰ ভিতৰত সেই 
বৃত্তাকাৰ ঠাই ডোখৰত সোমাই ৰমেশৰ নিৰাপদ বোধ হ’ল। সি আৰু 
দেৰি নকৰিলে। গহীন ৰাতিৰ সেই আন্ধাৰত তাৰ বুকু চঢিপ-ঢিপকৈ 
কঁপিবলৈ ধৰিছিল। সেই গহন বনৰ অদভুত নীৰৱতাই যেন তাক খাওঁ 
খাওঁ কৰি আছিল। তাৰ ভাব হৈছিল যে তাৰ চাৰিওফালৰ প্রতিডাল 
বীবৰ চেকনিতে অজস্ৰ ভূত-প্ৰেত বহি তাৰ পিনে বিকট মূৰ্তি ধৰি চাই 
আছে। ভয়ত সি উশাহ লবলৈকেই টান পাইছিল। মূৰ তুলি 
চাৰিওফালে এবাৰ চাই লবলৈ সি সমৰ্থ নহৈছিল। আন কি শ্যামলীকে৷ 
তাৰ তেতিয়| মানুহ যেন নালাগিছিল। তাৰ ভাবৰ হৈছিল, আজিৰ 
এই ৰাতিৰ অস্বাভাৱিক অৱস্থাত অস্বাভাৱিক আচৰণ কৰা এই 
শ্থামিলীজনী হয় এজনী পাগলী, নহয় এটি ভূতুনী । সি আৰু-পলম্‌ 
নকৰি বেগটো খুলিলে, আৰু তাৰ পৰা| মমবাতি তিনিডাল উলিয়াই 
আনি দিয়াছলাই মাৰি জ্বলাই ললে। তাৰ পিছত তাৰ বেগটোৰ 


পৰা এখন ৰবৰৰ কাপোৰ উলিয়াই মাটিত পাৰি দি শ্যামলীক তাতে 


শুবলৈ ইঙ্গিত দিলে। শ্যামলী তাতে চিত হৈ শুই ললত সি তাইৰ 
নাকত কিছু সময়লৈ এটি দৰৱ ধৰি থাকিলে। শ্যামলী লাহে-লাহে 
তন্দ্ৰাচ্ছন্ন হৈ পৰিল। তাইৰ ভাব হ’ল, তাই যেন লাহে লাহে বহি 
যাঁৰ ধৰিছে পৃথিবীৰ অতল গহবৰলৈ ৷ ক্ৰমে ভ্ৰমে শ্যামলী অচেতন 
হৈ আহিল। অৱশেষত, তাইৰ শৰীৰৰ চলন শক্তি স্তব্ধ হৈ গ’ল 
সম্পূৰ্ণৰূপে । খ 
ৰমেশে এডাল মমবাতি শ্যামলীৰ মূৰৰ পিনে আৰু আন হুভাল 
মমবাতি তাইৰ পেটৰ দুই কাষে থিয় কৰি ললে। তাৰ পিছত যেতিয়৷ 
সি চেতনাহীন শ্যামলীৰ মুখখনলৈ এবাৰ চালে, তেতিয়া তাৰ ছুই 
চকু তংক্ষণাৎ বা্পময় হৈ উঠিল। অসম্ভৱ ধৰণে শান্ত হৈ পৰিছে 
এ্যামলীৰ মুখখনি ; অথচ মুখৰ সৌন্দৰ্য্য আৰু উজ্জলতা অকণে৷ কম৷ 
নাই ৷ ৰমেশৰ ভাব হ’ল, তাইৰ মুখৰ এই লাৱণ্য, তাইৰ মুখৰ এই 
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বাতিব তাপসী ৰ), 
সঙজীৱতা ক্ষন্তেক পিহৃতে বিকৃত হৈ পৰিব তাৰ ছুৰীৰ নিষ্তুৰ আঘাতত । 
তাইৰ প্রাণ, তাইৰ চেতন৷, তাইৰ সৌন্দৰ্য্য আৰু কেতিয়াও ঘূৰি নাহে। 
তাৰ এই অবিহিত অপৰিণত অস্ত্ৰোপচাৰে তাইক কেতিয়াও জীয়াই 
নাঁৰাখে। সি ভুল কৰিবলৈ ওলাইছেনেকি ? তাইক ফাকি দি, 
তাইক জীয়াই তোলাৰ এটি মিছ৷৷ আশাত তাইক উদ্ধ.দ্ধ কৰি তেনেদৰে 
সিপুৰীলৈ পঠিয়াই দিয়াটে| এটা অতি বৰ গহিত কাম হ’লনে কি ? 
কিন্তু ইয়াত বাহিৰে তাৰ নিজৰ সন্ত্ৰম বক্ষ৷ কৰাৰ আৰু তাইকে সমাজৰ 
উৎপীড়ণৰ পৰ| মুক্তি দিয়াৰ আৰু যে ভাল উপায় তাৰ হাতত নাই৷ 
এৰ|, সি তাইক মাঁৰিবই । তাৰ চোক ছুৰী কেঁচীৰে সি তাইৰ পেট 
ফালি তাইৰ গৰ্ভত স্থিত লোৱা সেই দহ মহীয়৷ শিশুটে| সি বাহিৰ 
কৰিব। কাইলৈ পুৱা এই ঠাইত গাৱঁৰ সকলোবোৰ মানুহ 
আহি জুম বান্ধিব আৰু তাইৰ এই ভয়ানক মৃত্যুৰ ৰহস্য উদ্ঘাটন 
কৰিথলৈ উঠি পৰি লাগিব। সি তেতিয়| কি কৰিব বাৰু ? ইয়াৰ 
উত্তৰ তাৰ স্পষ্ট। সিও তাৰ গাৱঁৰ মানুহবোৰৰ মতে আশ্চধ্য প্রকাশ 
কৰিব আৰু অপৰাধীক ধৰা পেলোৱাৰ বাবে; নাস্তি চেষ্ট৷ কৰিব। 
তেনেদৰেই সি তাৰ সম্তম অটুট বাখিব। সি ভাবি যায়। সি জানে, 
..তাঁৰ এই কাম অতি পাশৱিক, অতি অন্থায়। কিন্তু সি ইয়াকে] 
জানে, যে শ্যামলীৰ প্রতি সি ইতিমধ্যে যি অন্যায় কৰিলে, আৰু 
এতিয়া কৰিবলৈ ওলাইছে, সিহঁতৰ গাৱঁৰ সমাজখনে তাইৰ প্রতি 
তাঁতকৈ কম অন্তায় কৰ| নাই। এই জ্ঞান তাক শ্যামলীয়ে নিজ মুখেই 
দিলে ক্ষন্তেক আগতে। শ্যামলীৰ মৃত্যুৰ বাবে সি যদি অপৰাধী, 
তেন্তে তাইৰ মৃত্যুৰ বাবে তাৰ সমানেই অপৰাধী গাওঁখনৰ সমাঁজৰ 
এ্রতিভূ অনন্ত অধ্যাপক, অমূল্য ভট্টাচাধ্য আৰু ধৰ্ম্বেশ্বৰী বুঢ়ীও৷ 
কাইলৈ পুৱা সেই কাৰণেই সি গাৱঁৰ মানুহৰ লগত লগ লাগি সিহঁতৰ 
স’তে সমানে সমানে শ্যাঁমলীৰ মৃত্যুৰ ৰহস্থা উদঘথাটনত যোগ দিব। কিন্তু 
ইয়াত বাহিৰেও সি আৰু এটি কাম অতি আন্তৰিকতাৰে কৰিব ৷ পুলিচ 
অনুসন্ধানৰ পিচত শ্যামলীৰ দেহটোৰ সংকাৰৰ বাবে সি বিশেষ যত্ন লব। 


কটা দুষিত স্থবাস 
শ্যামলীৰ দেহৰ সৎকাৰৰ কথা| মনলৈ অহাৰ লগে লগে তাইৰ প্রতি 


হঠাৎ তাৰ এক অপূৰ্বব অনুকম্পা জাগি উঠিল। লগে লগে সি তাইৰ ক্ষস্ভেক সময় সিও একেথৰে চাই থকাৰ পিছত সি পুনৰ স্বাভাৱিক 
&ঠতে চুম| এট খাই দিলে। তাৰ পিছত, সি তাইৰ মুখৰ পিনৰ পৰা | অৱস্থালৈ ঘূৰি আহিল। শিশ্ুটো বেছ স্থুগঠিত হৈ উঠিছিল যদিও সি 


তলপেটৰ ওচৰলৈ আহি তাইব বুকুৰ মেখেলাখন খুলি আঠুলৈ 


হেৌঁহোকাই দিলে। তাৰ পিছত, বেগৰ পৰা চিক-চিকীয়া| ছুৰী এখন 


আৰু কেঁচী আদি অন্যান্য অন্ত্ৰ কেতবোৰ উলিয়াই আনি তাৰ বুকুৰ 
ওপৰত ৰাখিলে । চোকা ছুৰীখন শ্যামলীৰ ধক ধকীয়৷ বগা৷ পেটটোৰ 
ওপৰত ধৰি ৰমেশৰ ভাব হ’ল, সি যেন এটি বগ| তগৰ ফুলৰ পাহি 
এটিত দিয়াছলাইৰ কাঠী এটিৰে জুই লগাই দিবলৈহে ওলাইছে । তাৰ 
ছুৰীৰ আগটে। আলফুলকৈ তাইৰ পেটত লগাই দি লাহে লাহে ৰমেশে 
বেছি জোৰে আৰু বেছি দৃঢ়ভাবে শ্যামলীৰ পেটলৈ স্তৃমুৱাই দিলে। 
লগে লগেই শ্যামলীৰ পেটৰ ধক ধক কৰে বগা ছাল ভেদ কৰি 
টিক টিক কৰে ৰঙ| তেজৰ, সোত বাহিৰলৈ রৈ আহিল। ৰয়েশে 
ওঁঠ কামুৰি ধৰিলে আৰু শ্যামলীৰ পেটত বহুৱাই দিয়া ছুৰীখন 
তাইৰ ওপৰ পেটৰ পৰা তলপেটলৈ ঠেলি লৈ গ’ল। পেটটোে৷ 


দীঘে দীঘে ফালি লোৱা৷ হোৱাৰ পিছত হুই মূৰে পথালিকৈয়ে৷ 


ফালি ললে পেটটে৷৷ তাৰ পিচত পেটৰ ভিতৰৰ কেতবোৰ 
- নাভীভূৰিত ছুৰী কেঁচী লগাই ছুই হাতেৰে ধৰি বাহিৰলৈ উলিয়াই 
আনিলে শ্যামলীৰ গৰ্ভৰ শিশুটেো৷ তেজেৰে গোটেই ঠাইডোখৰ 
ইতিমধ্যে ৰাঙলী হৈ পৰিছিল। সি সম্তপণে ভ্ৰণটো দাঙি আনি 
শ্যামলীব বুকুত শুৱাই দিলে। মমবাতিৰ পোহৰত, সি তাৰ পিছত 
অতি সাৱধানে ভ্ৰণটো নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে । কিবা এটি অদ্ভুত 
উত্তেজনাৰ শিহৰণত সি তেতিয়| মাতাল হৈ উঠিছিল। ধ্বংস আৰু 
হ্বষ্টি, স্নেহ আৰু হিংসা সকলে| একীভূত হৈ ৰমেশৰ চকুৰ আগত 
তেতিয়| এক অপূৰ্ব্ব তাওৱ লীলাৰ স্থঞ্টি কৰিছিল। শ্যামলীৰ ক্ষত- 
বিক্ষত পেটটোৰ তেজ আৰু স্বগঠিত ভ্ৰূণটিৰ মুখৰ সৌম্য মুণ্ডিৰ মাজত্‌ 
কোনে৷ পাৰ্থক্য তেতিয়া তাৰ চকুত নপৰিছিল। 
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তেতিয়া জীৱিত অৱস্থাত নাছিল। ৰমেশে দেখিলে, এই শিশুটে| ল’ৰ 
হ'লহেঁতেন ৷ সেই মুহূৰ্ত্ততে শ্থামলীৰ অনুৰোধটোৰ শেষ ছোৱ| তাৰ 
কাণত স্পষ্ট হৈ বাজি উঠিল। আৰু লগে লগে অস্থিৰ ভাবে সি 
থিয় হ'ল। সি জানে শ্যামলী আৰু কেতিয়াও প্রাণ পাই নুঠে। কিন্তু 
তাঁইৰ মৃত্যু সেই মুহূৰ্ত্তত তাৰ এটি অতি তুচ্ছ কথ| যেন লাগিল। 
পৃথিৱীৰ পোহৰ দেখাৰ আগতে, মাতৃ গৰ্ভৰ আন্ধাৰতে, এটি দেৱ 
শিশুৱে প্রাণ হেৰুওৱা কথাটিও তাৰ বাবে তেতিয়| এটি অতি সামান্ত 
কথ| যেন লাগিল। সেই মুহূৰ্ত্তত ৰমেশৰ মাথোন আটাইতকৈ বেছি 
প্রণিধানযোগ্য আৰু বেছি মূল্যৱান যেন লাগিল, শ্যামলীৰ অনুৰোধ্ৰ 
শেষ--ছোৱাটি : মোৰ পোনাটি যদি ল’ৰ| হয়-.-সি যেন এনে এজন 
মানুহ হৈ উঠে--যি আমাৰ গাৱঁৰ অনন্ত অধ্যাপক, অমূল্য ভট্টাচাধ্য 
ব| ধৰ্ম্নেশ্বৰ পেহীৰ দৰে সমাজৰ চিৰাচৰিত আচাৰ-নীতিত আৰু 
গতাঁন্ুগতিকতাত অন্ধ হৈ মানুহৰ অন্তৰৰ গোপন কক্ষৰ সজ্জেদ 
লবলৈ নাপাহৰে। আৰু সি যেন এনে এক পুৰুষ হয়, যি তাৰ 
আপোন লিপ্সা চৰিতাৰ্থ কৰিবৰ বাবে, ব| নিজৰ দৈহিক ব| পাঁথিব 
সম্ভোগৰ পৰিত্প্তিৰ বাবে তোমাৰ দৰে আনৰ ভবিষ্যতৰ ঞতি অন্ধ 
হৈ আনৰ’ সৰ্ব্বনাশ কৰিবলৈ কেতিয়াও দুৰ্ম্মতি নাপায়। খ্যামলীৰ 
অন্ুৰোধৰ এই কথ| কেইষাৰি ৰমেশৰ মনত পৰাৰ লগে লগে সি 
দেখিবগসৈ পালে, নাৰী হত্যা আৰু ভ্ৰণ হত্যাৰ পাপতকৈয়ে৷ আৰু 
বেছি ভয়ানক পাপত সি পাপী হ’ব যদিহে এই ছুটি প্রাণ নিৰ্ম্মল 
কৰাৰ’ পিছত শ্যামলীৰ শেষ আশাটিও নিৰ্মল কৰি থৈ সি বহি 
থাকে। সেই মুহুৰ্ততে ৰমেশে সিদ্ধান্ত কৰিলে, স্যামলীৰ শেষ 
আশাটিৰ সম্ভেদ সি সমগ্ৰ পৃথিৱীকে দিব যাতে ভবিষ্যতে এই পৃথিৱীত 
অনন্ত অধ্যাপক, অমূল্য ভট্টাচাৰ্য্য আৰু ধৰ্ম্বেশ্বৰী বুঢ়ীৰ দৰে অন্ত:- 
চক্ষুহীন কেতবোৰ সামাজিক নেতাৰ উৎপীড়নত অথব| তাৰ নিজৰ 
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দৰে কেতবোৰ পশু প্ৰবৃত্তিৰ পুৰুষৰ নীচ লিপ্ল। চৰিতাৰ্থ কৰাৰ 
অভিসন্ধিত আৰু কোনে নিঃসঙ্গ, নিৰাশএ্য় তিৰোতাই আওমৰণে 
মৰিব নালাগৈ। ৰমেশৰ উপলব্ধি হ’ল, শ্থামলীৰ এই শেষ আশ! 
পূৰ্ণ কৰাৰ বাবে সি যিখিনি কৰিব সেইখিনি কৰিয়েই একমাত্ৰ সি 
পাপমুক্ত হব পাৰিব এতিয়| ৷ 

ৰমেশে তাৰ ছুৰী কেঁচীবোৰ সামৰি শ্থযামলাৰ ঘৰৰ ওচৰৰ পুথুৰী- 
টোলৈ আহিল আৰু তাত সেইবোৰ ভালকৈ ধুই ভৰি হাত ধুই ললে। 
তাৰ পিছত, পুনৰ লাচটোৰ ওচৰলৈ আহি তাৰ বেগত ছুৰী কেঁচীবোৰ 
_ ভৰাই লৈ মমবাতি তিনিডাল সুমুৱাই তাকো বেগত ভৰাই ললে। 

লগে লগে গোটেই ঠাইখিনি চাৰিওফালৰ আন্ধাৰবোৰে আগুৰি 
ধৰিলে । আন্ধাৰতে সি এবাৰ শ্যামলীৰ মুখখনৰ পিনে পুনৰ চাবলৈ 
চেষ্টী কৰিলে। কিন্তু ডাঠ কল| আন্ধাৰে শ্যামলীক তেতিয়াঁ এনেভাবে 
আগুৰি তংক্ষণাৎ লুকুৱাই লৈছিল যে সি আৰু তাইক পুনৰ চাব 
নোৱাৰিলে ৷ 

ৰমেশ ধীৰে ধীৰে আঁতৰি আহিল সেই ঠাইডোখৰৰ পৰ|। তাৰ 
মনত এই ধাৰণ তেতিয়| দৃঢ় হ'ল, যে শ্থামলীক হত্য। কৰ। আৰু 
তাঁইৰ পেটৰ শিশুটোক পৃথিবীৰ পোহৰৰ পৰ! বঞ্চিত কৰ৷---এই দুটা 
তাৰ পাপ নহয়। এই দুটা মাথোন মানুহে তৈয়াৰ কৰা| কৃত্ৰিম 
আইনৰ চকুৰ ছটা অপৰাধহে! আইনৰ চকুত এই দুটা অপৰাধ সি 
কৰিছে বুলি স্বীকাৰ কৰে। সেয়েহে ৰমেশে স্থিৰ কৰিলে যে, 
কালি পুৱ| যেতিয়| পুলিচে আহি গাৱঁৰ্‌ মানুহবোৰৰ লগহৈ এই 
বিস্ময়কৰ .,কাণ্ডৰ সজোৰ তদস্ত চলাব, তেতিয়া সি নিজেই পুলিচৰ 
ওচৰলৈ গৈ ধৰ| দিব আৰু তাৰ অপৰাধ স্বীকাৰ কৰিব। 

সি জানে তাৰ এই অপৰাধ দুটিৰ বাবে তাৰ কাৰাদণ্ড হ’ব । তাৰ 
বাবে তাৰ এতিয়| কোনে! ভয় নাই । কিন্তু তাৰ ভয় হ’ল, ভবিষ্যতৰ 
শত অসহায়, নিৰাশ্ৰয় নৰ-নাৰীৰ মঙ্গলৰ বাবে শ্যামলীৰ যি আশ 
তাকে। যদি সি শ্যামলীৰ লগতে লুণগ্ত হৈ যাবলৈ দিয়ে, তেন্তে তাৰ 


ৰাতিৰ ভাপসী *১ 


যি ভয়ানক পাপ হ'ব সেই পাপটোৰ বাৰে। আৰু তাৰ তাতকৈয়ে৷ 
বেছি ভয়, সেই পাপ মোচনৰ বাবে শ্যামলীৰ শেষ ইচ্ছাটোও যেতিয়৷ 
সি পুলিচৰ আঁগত ব্যক্ত কৰি সেই ইচ্ছা কাধ্যকৰী হোঁৱাৰ কামন| 
কৰিব, তেতিয়| সিহঁতে তাৰ অপৰাধৰ বাবে হোৱ| তাৰ কাৰাদণ্ড 
বাতিল কৰি তাক পগল| বুলি ঘোষণ| কৰি পগল| ফাটেকত থোৱাৰ 
ব্যৱস্থা কৰিব নেকি, তাকে ভাবিহে ৷ 
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ভয় ঠিক: নহয়--ঘুণ|৷ ৷ চহৰৰ চকুত ছাটি মাৰি ধৰ| বিজুলী 
পোহৰবোৰলৈ তীব্ৰ এক দ্বৃণ৷ বাবুলৰ ৷ সংসাৰৰ প্রতি, জীৱনৰ প্রতি 
পথম সচেতন হৈ উঠাৰে পৰ| এই ৷ শৰে = চি 
ভুফাতেই এই পোহৰবোৰৰ পৰা আঁতৰি ফুৰিবলৈ সি ।কমান চে 
"৬ চাও গত এ সিমানেই বেছিকৈ 
সি এই পখৰ পোহৰবোৰৰ প্রভাৱত আত্মবিলুপ্ত হৈ তাৰ চিৰদ্বণিত 
এই পোহৰৰ উৎসতে গৈ কামোৰ খাই ধৰিছে। নিৰাভৰণ ‘এটি 
জীৱন, অকৃত্লিম এটি পাৰিপা্বিকতা আৰু নিৰাবিল শান্তি অকণ অহৰহ 
কামন| কৰি আহিছে বুলিয়েই সি গুৱাহাটীৰ উপকণ্ঠৰ ফটাশিল 


_ অঞ্চলটোৰ সেই বিফিউজী ক’লনিখনৰ জৰাজীৰ্ণ বাঁহ খেৰৰ ঘৰটোতেই 


আজিলৈকে বাঁস কৰি আহিছে। কিন্ত তথাপি “কিয় ভাৰ জীৱনৰ 
সকলে| খেলা-ধূলা, তাৰ সংসাৰৰ সকলো দৰ-ভাও চলে নগৰৰ সেই 
প্ৰখৰ কৃত্রিম বিজুলী পোহৰতেই ? জীয়াই থাকিবৰ বাবে পেটৰ 
ভোকত লৰচৰ কৰিব নোৱাৰ৷ হৈ ৰাজপথৰ কাষত কুকুৰ-মেকুৰী 
মৰাৰ দৰে নমিৰবৰ বাবে বাবুলে আজি চিনেম| হলৰ সমুখত চিনেমাৰ 
টিকট চোৰাং বজাৰত বেচে। তাৰ কৈশোৰৰ এই কোমল দেহটোৰ 
আতোলতোল মঙহবোৰৰ লোভত তাৰ কাষ চপা অসত চৰিত্ৰৰ 
ডেকাঁবোৰৰ বাবে সি যেন যৌৱন উপচি পৰা এজনী গাভৰুহে। মনেই 
নষ্ট চৰিত্ৰৰ ডেকাহঁতৰ ওচৰত, জীয়াই থাকিবৰ বাবেই সিও 
এগৰবাকী৷ বেশ্য| গাভৰুৰ দৰেই তাৰ কৈশোৰৰ এই কোমল দেহটো 
কতবাৰ যে বিক্ৰী কৰিছে। একমাত্ৰ জীয়াই থাকিবৰ বাবেই, 


ৰ’ = |, == জলৰ 
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কুকুৰ-মেকুৰী মৰাব দৰে বাটৰ দাতিত তিল তিলকৈ নমৰিবৰ বাবেই, ডাৰ 
শৰ্ব্ববী দিদিয়েকৰ দৰে অর্থাভাৱত সেই অভাৱনীয় নৰক-যন্তণ ভোগ 
নকৰিবৰ বাবেই,ইয়াতকৈয়ে| জঘন্তা কাম কৰিবলৈকে। সি আজি প্রস্তুত ৷ 

কিন্তু কিয় কোনে। খেদ নোহোৱাকৈ কৰি যোৱা, বিন বাক্যব্যয়ে, 
বিন| অশ্ৰুই কৰি গৈ থক৷ এই কামবোৰো তাৰ চিৰ স্বুণিত বিদ্যুৎ-বস্তিৰ 
স্থতীক্ষ কিৰণতহে কৰি যাবলগীয়| হয় প্রতিদিনে ? কিয় সি বিজুলী 
বাতিৰ এই বিকৃত পোহবৰ পৰ| আঁতৰি গৈ গৈ জোন-তৰাৰ সুবিমল _ 
পোহৰত হৃদয়ৰ কামিনী কাঞ্চন-বুটলিব নোৱাৰে ? জৈনজী, ঘোষমশীয়, 
বক্ৱ| ডাঙৰীয়াৰ এই বিষাক্ত সঙ্গৰ পৰা মুক্ত হৈ কিয় সি তাৰ 
দাদাকৰ, তাঁৰ দিদিয়েকৰ মনে গঢ়া শাস্তিৰ সংসাৰখনত অজটিল জীৱন 
এটি কটাই বাব নোৱাৰিলে ?, তাৰ দিদিয়েকৰ মুখত শুন| সিহঁতৰ 
জন্মস্থান ৰংপুৰ জিলাৰ গাইদাঙ্গ৷ গাওঁ--সি যে ৰংময়, স্বপ্নময় হৈয়েই 
ৰ'ল তাৰ মনত চিৰকালৰ বাবে। আৰু তাৰ প্রাত্যহিক জীৱনত সি 
মাথে| পাই৷ গল নিদাৰুণ বাস্তৱৰ কল্পনাতীত বীভৎ্সত| ৷ জীৱনৰ 
প্রতি প্রথম সচেতনতাটে। কেনে বীভৎস ভাবেই যে গঢ় লৈছিল বাবুলৰ 
শিশুমনত ! 

কালীপূজাৰ এট আনন্দমুখৰ পৰিস্থিতিত সেইদিন| গোটেই 
গুৱাহাটীখন আত্মহাৰ৷ হৈ উঠিছিল। বাবুলৰ দাদাকেও তেওঁৰ 


_, বিৰামহীন জীৱনটোত ছুদিনৰ বাবে ছুটী পাইছিল তেওঁৰ কৰ্মম্থূলী 


‘সৰস্বতী ৰাইচ মিল’ৰ পৰ৷ ৷ কামৰ পৰ| বিৰতি পাই তেওঁ তেওঁৰ সৰু 
ভায়েক ,বাঁবুল আৰু ভনীয়েক শৰ্ব্বৰীৰ সৈতে পাতল পাতল কথা| কৈ 


_ৰগৰ কৰিছিল মিল বন্ধ হ’বৰ দিনাখনৰ গধূলিটোত ৷ চিৰ গম্ভীৰ 


দাদাকৰ মুখত হীহিৰ ৰেঙণি দেখি বাবুলেও সৈই দিন| দুগুণে উৎসাহিত 
হৈ হাহিছিল, জ পিয়াইছিল আৰু কত যে কি কৰিছিল। কালীপূজাৰ 
আগৰ, দীপালীৰ আগৰ সেই সন্ধিয়াটো| বাবুলৰ অতি অস্বাভাৱিক 
ধৰণে ভাল লাগি গৈছিল। তাৰ দাদাক, তাৰ দিদিয়েক কোনেও আৰু 
তাঁক সেই গধূলি ফলি-পুথি লবলৈ সঁকিয়াই নিদিছিল। তাৰ অবাধ 
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আনন্ত দাদাক আৰু দিদিয়েকৰ আনন্দও চৰিছিলহে। দাদাকে তাক_ 


স্থুধিছিল, “বাৰু বাবুল, কাইলৈ আমাৰ মিলৰ পূজালৈ যাবি নে 


নাযাৱ ?”’ বাবুলক আৰু কোনে পায়? সি একে জ'পেই বান্ধনি ৷ 


ঘৰ পাইছিলগৈ আৰু তাত ভাত ৰান্ধি থকা দিদিয়েক শৰ্ব্বৰীৰ পিঠিত 


জপ মাৰি উঠি কৈছিল, “শৰ্ব্বৰী দিদি, শৰ্ব্ববী দিদি, কাইলৈ দাদাঁইতৰ 
মিললৈ কালীপূজ৷ খাবলৈ যাবি নে নেযাৱ ? ক, মই হলে যাম।" ৷ 
শৰ্ব্বৰীয়ে তাৰ উৎপাতৰ পৰা ৰক্ষা পাবৰ বাবেই বোধহয় তাক কৈছিল, _ 
“দাদাক সোধগৈ যা|, মোকে| নিৰ নে নাই।” বাবুলে নিমিষতে ৷ 


দাদাকৰ ওচৰ পাইছিলগৈ ৷ 
পিছদিন| গধূলি হোৱাৰ লগে লগে ফীচীবজাৰৰ এটি গলিত 
অৱস্থিত ‘সৰস্বতী ৰাইচ মিল’ৰ সন্মুখত থিয় হৈ বাবুল বিস্মিত হৈ 


গৈছিল। ফটাশিলৰ সেই উপকঠীয়| এ্াম্য অঞ্চলটোত ডাঙৰ হোৱা, 
বাবুলে সেই গধূলি দীপালীৰ উৎসৱমুখৰ ফীচী বজাৰৰ ‘সৰস্বভী ৰাইচ ৷ 
মিল’ৰ ৰং বিৰঙৰ বিজুলী বস্তিৰে সজ্জিত পদূলিত থিয় হৈ অবাক হৈ ৷ 


গৈছিল। শৰ্ব্বৰীৰ কঁকালত সৌহাতখনেৰে জোৰেৰে ধৰি বাবুল 
সেইদিন| আনন্দ বিস্ময়ত বিভোল হৈছিল। পৃথিৱীত জানে৷ ইমান 


'_ (পোহৰ আছে-- ইমান তীব্ৰ পোহৰ, হমান ক্চিত্ৰ পোহৰ ! তাৰ 
দিদিয়েকে তাৰ সৰু হাত দুখনত ধৰি তাক আগলৈ টানি নিছিল আৰু 


সি তাৰ দুই চকু মুদি দি শৰ্ব্বৰাৰ গাত সাৱটি ধৰি ভয়ে ভয়ে পদূলি 
পাৰ হৈ মিলৰ চোতালৰ পিনে আগুৱাই গৈছিল। 


চোতালখন পাৰ হৈ এটি প্রকাণ্ড চিক্‌চিকীয়| পকাথৰৰ সন্মুখত = 


বাবুলহঁতৰ দাদাক থিয় দিছিলগৈ । সেই ঘৰটোও একে ধৰণে ৰঙ] 
নীলা পোহৰেৰে সজ্জিত ৷ 


কৰে বগ৷ ৰঙৰ কোমল নিমজ গাদী। 


দাঁদাক ভিতৰলৈ সোমাই গ’লত শৰ্ব্বৰীয়েও 
বাবুলক ভিতৰলৈ টানি নিলে। ঘৰটোৰ চিক্‌ চিক্‌ কৰে ৰঙা পকা = 
মজিয়াখনত বগ! ৰঙৰ স্থন্দৰ আলপন| ৷ মজিয়াখন পাৰ হৈয়ে পোৱা = 
গ’ল বেৰৰ কাবলৈ ওখ পক| মঞ্চখন ৷ ওপৰত পৰ| আছে ষৌ ধৌ_ 


দূষিত স্থৰাস ৭৫ 
গাদীখনৰ ওপৰভ বহুতে৷ অচিনাকি ভদ্ৰলোক বহি এনেভাবে 
হাঁহি খিকিন্দালি কৰি আছিল যে বাবুলৰ মনঢে সিহঁতক দেখি আৰু 
বেছি সংকুচিত হ’ল। সিহঁতক দেখাৰ লগে লগে অৱশ্যে আটাইবোৰ 


ভদ্ৰলোকে আগএহেৰে হৃত আগবঢ়াই দি সিহঁতক সিহঁতৰ মাজলৈ 
মাতিছিল। সিহঁতৰ দাদাকেও মানুহবিলাকক পঁতিনমস্কাৰ জনাই 


শৰ্ববৰীক তেওঁৰ ‘বোন’ আৰু বাবুলক তেওঁৰ ‘ভাই’ বুলি চিনাকি কৰি 
দিছিল । 
লগে লগেই তাত বহি থক৷ আটাইবোৰ বাবুৱে শৰ্ব্বৰী আৰু 
বাবুললৈ হাত আগবঢ়াই দি নিজৰ ওচৰলৈ মাতিছিল। কিন্তু সিহঁতে 
নিজে কাৰোবাৰ ওচৰত গৈ বহাৰ আগতেই বাবুলক কোনোব| এজন 
চাৰাৱগীজীয়ে আৰু শৰ্ববৰীক সেই মিলৰ মালিকৰ ভায়েক জৈনজীয়ে 
টানি নি কোলাত ভুলি লৈছিল। সিহঁতৰ দাদীকে সিহঁত ইমান 
সোনকালেই ইমান ডাঙৰ ডাঙৰ লোকসকলৰ মৰমৰ পাত্ৰ হৈ উঠাৰ 
কাৰণেই বোধ হয় মৃদ্ভভাৱে হীহিছিল, আৰু তাৰ পিছত মানুহবোৰৰ 
মাজতে এটি কোণত বহি লৈছিল৷ / 
মানুহবোৰৰ মৰম পাই বাবুলৰ ভালেই লাগিছিল। খন্তেক আগৰ 
তাৰ মনৰ যি সঙ্কোচ আৰু শঙ্ক৷, সি অ।তৰি গৈছিল। তাক চাৰাৱ- 
গীজীত বাহিৰেও আৰু কেইবাজনেও টানি টানি নি কোলাত লৈছিল৷ 
. এইবোৰ সি বেয়। নেপাইছিল। কিন্তু চাৰাৱগীজীৰ মৰমৰ আতিশয্য- 
- ঢৌঁহে তাৰ লাহে লাহে অসহা হৈ উঠিছিল। চাৰাৱগীজীয়ে ডাঢ়ি 
গোফৰোৰ খুৰাই আহিলেও তেওঁৰ গালছুখন ৰাবুলৰ গালত ইমান 
জোৰে জোৰে ঘহঁহ দিছিল যে সোনকালেই বাবুলৰ কোমল গাল দুখন 
চেক্‌চেকাই গৈছিল। চাৰাৱগীজীৰ ঘহনিতকৈও অসহা লাগিছিল 
বাবুলৰ তেওঁৰ মুখৰ চিগাৰেট আৰু মদৰ সংমিশ্লিত গোন্ধটো। এনে 
এটি অসহায় পৰিস্থিতিত বাবুলে দাদাকৰ বহা ঠাইলৈ চাই পঠিয়ালে ৷ 
কিন্তু সি দেখিলে, দাদাক তাৰ পৰ| উঠি কেতিয়াবা আন ঠাইলৈ গুচি 
গৈছে। হতাশ হৈ বাবুলে এইবাৰ শৰ্ব্বৰীৰ পিনে চাই পঠিয়ালে 


৭৬ দুষিষ্চ স্বাস ৃ 
কিন্তু শৰ্ব্বৰীৰ সেই সময়ৰ অৱস্থাই বাবুলক বেছিহে হৃতাশ কুৰিলে৷ 
জৈনজীয়ে তেতিয়৷ শৰ্ব্বৰীৰ বুকুখন তেওঁৰ বুকুত হেঁচি ধৰিছে। 

শৰ্ব্ববীৰ অৱস্থা দেখি বাবুলে অলপ সান্তনা পাইছিল। তাৰ ভাব 


হৈছিল, এইয়| বোধহয় বিশেষ একে৷ বেয়া কথা| নহয়। ন’হলেনে = 
শৰ্ব্বৰীয়ে ইমীনপৰে জৈনজীৰ কোলাৰ পৰ৷ উঠি, আহি ঘৰলৈ, যাবলৈ = 


শৰ্ব্বৰীতে| তাতকৈ বহুত ডাঙৰ৷ 
শৰ্ব্বৰীৰ বয়স যে তেতিয়া এঘাৰ 


দাদাঁকক নিবিচিৰালিহেঁতেন নে ? 
তাৰ বয়স এতিয়া আঠবছৰহে ৷ 


বছৰ ৷ এইবোৰ ভাবি ভাবিয়েই সি চাৰাৱগীজীৰ কোলাত বহি 


জৈনজীৰ মুখৰ পিনে তধা লাগি চাই আছিল। তাৰ মনৰ কথা 
বুজিয়েই কিজানি জৈনজীয়ে শৰ্ব্বৰীক কোলাৰ পৰা নমাই দিলে আৰ 
তাকেই চাৰাৱগীজীৰ কোলাৰ পৰা দাঙি নি নিজৰ কোলাত বহুৱাই 
লৈ তাৰ গাল দুখনত থপৰিয়াবলৈ ধৰিলে। জৈনজীৰ মৰমৰ থাপৰ- 
বোৰ বাবুলৰ বেয়| লগ| নাছিল। বেয়া লাগিছিল অন্য এটি কথাহে। 
জৈনজীৰ কোলাত বহি বহিয়েই বাবুলে তংক্ষণাৎ অনুভৱ কৰিলে এটি 
আচৰিত উত্তাপ! সি অলপ উচপিচাই উঠিছিল ৷ কিন্ত জৈনজীয়ে 
থকাৰ পিচত জোৰকৈ জৈনজীৰ কোলাৰ পৰা| উঠি গৈছিল। সি ভাবি 
আচৰিত হৈছিল, তেনে এখন উত্তপ্ত কোলাত তাৰ দিদিয়েক ইমান 
সময় কেনেকৈ বহি আছিল! _ 

সি জৈনজীৰ কোলাৰ পৰ| নামি আহি দাদাকক ইফালে সিফালে 
বিচাৰিছিল। 
ভিতৰৰ ফালৰ এট সৰু কোঠাত এজন পকা মূৰীয়৷ বুঢ়া ভদ্ৰলোকৰ 
নমুখত তাৰ দাদাকে বহি কিব| এটা গভাৰ আলোচনাত ব্যস্ত হৈ 
আছে। দাদাকে যে সদায় অতি ভাল, অতি মৰমিয়াল মিলৰ বুঢ়া 
মালিকজনৰ কথা৷ কয়, এইজন সেইজনেই নেকি ? বাবুল দাদাকৰ 
ওচৰলৈ তেনে অৱস্থাত যাবৰ সাহস ন’হল। সি এইবাৰ পুনৰ অসহায় 
ভাবে শৰ্ব্বৰীলৈ খুৰি চালে।/ সি দেখিলে, শৰ্ব্বৰীক ইতিমধ্যে 


' আৰু বহুতো অজ্ঞাত ভদ্ৰলোকক পিছত লগ পাইছিল। 


আগ্লাত দুটা সোণেবে বান্ধি লোৱা ভাওৰীমলজী, মূৰত 


কিছু সময় ইফালে-সিফালে চকু দিয়াৰ পিছত দেখিলে, , = দিদিয়েক শৰ্ব্বৰী কিশোৰী হ’লেও 


দূষিত স্থবাস ৪ 
জৈনজাঁয়ে পুনৰ কোলাত বহুৱাই লৈ আগৰ দৰে মৰম কৰাত বাস্ত হৈ 


_ পৰিছে। 


তাৰ পিছত একে, ধৰণৰ মৰম আৰু অত্যাচাৰৰ আনন্দ ত 


_কদধ্যতাৰ আৰু বহুতে৷ পৰিস্থিতি সেই একেই ‘সৰস্বতী ৰাইচ মিল’ৰ 


একেটি ঘৰৰ মজিয়াতেই ঘটি গৈছে। একেধৰণৰ ইমানবোৰ পৰিস্থিতি 
সেই একেখন মজিয়াতে পাৰ হৈ গৈছে যে বাবুলৰ সেই আটাইবোৰ 
এতিয়া স্পষ্ট মনত নাই । 

জৈনজী আৰু চাৰাৱগীজীত বাঁহিৰেও বাবুল আৰু তাৰ দিদিয়েকে হি 


ক’ল 
চুলিৰ মাজে মাজে ছডাল-এডাল ৰূপালী ৰেখ৷ বিৰিঙি ওলোৱ৷| শেঠজী, _ 
গচ 1 পাঞ্জাৱীটুপী 
আকু মুখত দাঘল ডাঢ়িৰে কউৰজী আৰু যোগিন্দৰজী, 9 
দৰে বগ| ধুতি আৰু কামিজেৰে ঘথোঁষমশায়, টেৰিলিনৰ কোট-পেণ্টৰে 


চৰকাৰ মশায়, চকুত ক’ল| গগল্চ, আৰু হাতত সোণৰ চেইনৰ দামী 
ঘড়ীৰে বৰুৱা ডাঙৰীয়া, ধক্ধক্‌ কৰে বগ চুট্‌ আৰু সগিৰ-নীল৷| নেক্টাই 


ডালেৰে উজ্জল চকুৰ মুখত ইংৰাজী ভাষা আখৈ ফুটা দিয়। মিঃ বৰ|-- 
আঁৰু যে কত ভদ্ৰলোক ‘সৰস্বতী ৰাইচ মিল’ৰ নিমজ, বিচিত্ৰ ফুলাম্‌ 
দলিচাত--_বাবুল আৰু শৰ্বৰৰীৰ নিৰুপায় জীৱনৰ আন্ধাৰ মজিয়াত ্‌ 
তাব দিদিয়েকে তাক কিমান মৰম কৰিছিল, কিমান আদৰ-সাদৰকৈ 
তাক ফলি-পুথি কিনি দিছিল গধূলি পৰত পঢ়িবলৈ! পুৱ| হ’লে 
স্থূললৈ যাবলৈ শৰ্ব্বৰীয়েই তাক খুৱাই-বুৱাই উলিয়াই দিছিল। তাৰ 
: যুৱতী হ’লেও, তাই যে. 
দিন মাকক মনত, নপৰা বাবুলৰ মাকৰ দৰেই আছিল। ৰ 
পৰা৷ ঘৰৰ সকলে। কাম-বন শৰ্ব্বৰীৰ ওপৰতে আছিল বাবে শৰ্ব্বৰীয়ে 
স্কুললৈ যাব নোৱাৰিছিল। তথাপি পোন্ধৰ-ষোল বছৰ বয়সলৈ 
শৰ্ব্ববীয়ে আজৰি সময়ত ঘৰতে লিখা-পঢ়| শিকিছিল। বাবুলৰ এঘাৰ 


বছৰমান হোৱালৈকে সি তাৰ শৰ্ব্বৰী দিদিয়েকৰ লগতেই ৰাতি শুইছিল ৷ 


ণ৮ দুষিত স্থবাস 
শৰ্ব্বৰীৰ বুকুৰ মাজতেই, তাৰ চেনেহী দিদিয়েকৰ বুকুৰ মাজতেই কুচি- 
মুচি নিজকে এৰিদি সি টোপনি গৈছিল। শৰ্ব্বৰীয়ে তাঁক সাঁৱটি ধৰি 
বুকুৰ সকলোখিনি উম তাৰ বুকুত ঢালি দি তাক শুৱাইছিল। এই 
সাৱট| সাৱটিতকৈ, এই বুকুৰ উমতকৈ শেঠলী, জৈনজী, ঘোবমশয়, 
বৰুৱা ডাঙৰীয়াহঁতৰ সাৱটা-সাৱটি, বুকুৰ উম কিমান বেলেগ ! 
যিমানেই বাবুলৰ বয়স বাঢ়িছে, যিমানেই তাৰ দিদিয়েকৰ 
অভীতৰ সেই কথাবোৰ দূৰলৈ আঁতৰি যাব ধৰিছে, সিমানেই বাবুলৰ 
মনত সেইবোৰ আৰু বেছি স্পষ্ট, আৰু বেছি সজীৱ হৈ উঠিব 
ধৰিছে। 
আচৰিত! শৰ্ব্বৰীয়ে বাবুলক যিমান ভাল পাইছিল বাৰুলে 

জানে| শৰ্ব্বৰীক তাতকৈ কম ভাল পাহছিল? বাবুলৰ শৰ্ব্বৰীৰ 
প্রতি সেই অপৰিমেয় ভাল পোৱাৰে সৈতে মিশ্ৰিত আছিল এক 
অগাধ ভক্তি । তাৰ মাকৰ কথ| তাৰ অকণে| মনত নাই। দাদাকলৈকো 
তাৰ খুব কমেইহে মনত পৰে। কিন্তু শৰ্ব্বৰী--তাৰ দিদি--তাৰ 
শৰ্ব্বৰী দিদি--তাইৰ স্মৃতি যে বাবুলৰ মনত ৰৈ ৰৈ বাজি উঠে, 
তাঁইৰ ছবি বাবুলৰ স্দৃদয়-পটত অহৰহ দুলি থাকে। তথাপিও 
সেই শৰ্ব্বৰীকে, সেই শৰ্ব্বৰী দিদিকে বাবুলে যিমান খথুণ৷ কৰিবলৈ 
বাধ্য হৈছিল শেষলৈ সিমান স্বণা বাবুলে জানো৷ আকু কেতিয়াবা 
কাৰোবাক কৰিছে এই পৃথিৱাত ? 


শৰ্ব্বৰীৰ প্রতি তাৰ মনত ঘ্বণাৰ উদ্ৰেক হৈছিল, যেতিয়া শৰ্ব্বৰীৰ ৷ 


তাৰ পতি থকা স্নেহৰ প্রতি সি প্রথম সচেতন হৈ উঠিছিল ঠিক 
তেতিয়াৰ পৰাই ৷ লাহে লাহে সিহঁত দ্ুয়ে৷ বাঢ়ি আহিছিল আৰু 
লগে লগে বাঢ়ি আহিছিল জৈনজীহঁতৰ মিলত পতা বিভিন্ন উৎসৱলৈ 
সিহঁতক দিয়া নিমন্ত্ৰণৰ সংখ্যাও । দাদাক ছলাল ৰয় নিজ্জু সৰল 
প্রকৃতিৰ এজন অতি মৰম লগ! লোক আছিল। জৈনজী, চাৰাৱণী- 
জীহঁতে বাবুল আৰু শৰ্ব্বৰীৰ প্রতি দেখুৱা মৰমবোৰ তেওঁ নিভাজ 
মৰম বুলিয়েই ধৰি লৈছিল। জৈনজীহঁতৰ দলটোৰ বাবুল আৰু 


. আহিছিল জৈনজীৰ ফিয়েট্‌ কাৰ, ঘোষমশায়ৰ 


দূষিত স্থবাস "= 


-শৰ্ব্বৰীৰ প্রতি মৰমবোৰে বাঢ়ি গৈছিল অতি দ্ৰুত গতিত। সিহঁত 


হয়োৰে প্রতি ফ্ৰক্‌, চাট্‌, চেণ্ডেল আদিৰ উপহাৰ প্রথমতে অকল 
কোনে| উৎসৱ উপলক্ষেহে তেওঁলোকে আগবঢ়াইছিল। কিন্তু লাহে 
লাহে শৰ্ব্বৰী বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে, শৰ্্বৰীৰ গাঁলে-মুখে-বাঁহুৱে 


যৌৱনৰ আভ৷| বিৰিঙি ওলোৱাৰ লগে লগে + ন; ডী 
_ ঘোষমশীয়, বৰুৱা ভাঙৰীয়াইঁতৰ উপহাৰৰ সীমা-সংখ্যাও নাইকিয়া 


হৈ পৰিছিল। উপহাৰ আহিছিল পুৱা, উপহাৰ আহিছিল গধূলি 


গুৱাহাটীৰ উপকণ্ঠৰ সেই ঘোপমৰ| গ্ৰাম্য অঞ্চলটোৰ টি 
ভাঙৰীয়াৰ ৰাজদূট মটৰ চাইকেল আৰু যে কত ৰ 
কত দামী দামী বাহন ৷ ফটাশিলৰ ৰিফিউজী ক’ল’নীৰ ট্ৰ 
মটৰ-চাইকেল সতকাই নেদেখ৷ আধ| 1" 


উড নঙঠ| ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে 
তধ| লাগি লাগি সেইবোৰ চাইছিল। ফটাশিলৰ ৰিফিউজী ক’ল’নী 
গাঁত চোল নিপিন্ধি শাৰীখনেৰেই উঠন বুকুবোৰ ঢাকি ণি 
প্রয়াস কৰ৷ জীয়ৰী পিহঁতৰ বীহ-০ ৰ 


বেৰৰ ফাকেৰে ভুমুকিয | ৷ বব 

ক’ল’নিটোৰ ল’ৰ|-ছোৱালী, জীয়ৰী-বোৱাৰী, মতা মাইকী 
বুঢ়ী সকলোৰে চকু থিয় কৰাই হুৰ, হুবকৈ সিহঁতৰ ললিত ৰ 
বাবুলৰ ভালেই লাগিছিল। 
_ প্ৰথমতে আনন্দিত 


ডাঙৰ হৈছে বাবে মানুহবোৰে এতিয়। কোলাত ন’ললেও টি 


দিওঁ বুলি পাঁক-ঘৰলৈ সোমাই গৈ বহুতে| সময় বাহিৰলৈ আৰু 


৷ ওলাই নাহে। বাবুলে শেষত কৌতূহল সামৰিব নোৱাৰি বেৰৰ 


লে দুষিত স্তূৰাস 
ফুটাৰে ভিতৰলৈ চাই পঠিওৱা কৰিছিল। সি যেতিয়া দেখিছিল 
ভিতৰলৈ গৈ এই মান্মবোৰে শৰ্ব্বৰীৰ লগত কি কৰে, বাবুলৰ 
তেতিয়| যে কেনে লাগিছিল! তাৰ কিবা .এটি কৈ দিবলৈ, 
. কিবা এটি কৰি পেলাবলৈ এক দুৰ্ব্বাৰ ইচ্ছা হৈছিল। বিন্ধ 
একোকে কব নোৱাৰি, একোকে কৰিব নোৱাৰি সি মাখোন 
গোটেই চোতালখনত মৰণাৰ গৰুৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছিল। 

বাবুল আচৰিত হৈছিল এই কথা দেখিহে যে ইমানৰ পিছতো 


শৰ্ব্বৰীয়ে একোকে নামাতি মাথোন মিচিক্‌-মিচিক্‌কৈ হহিছিল সেই ৷ 


মানুহবোৰৰ লগত । 
এদিন একে ধৰণৰ কামৰেই পুনৰাৰ্বত্তি কৰি ঘোষমশায় সিহঁতৰ 
ঘৰৰ পৰ| দুপৰীয়া ওলাই বোৱাৰ পিছতেই বাবুলৰ অসহা হ’লত সি 


ৰঙা-চিঙা পৰি শৰ্ব্বৰঁক কৈ পেলালে, “তই এই বাবুহঁতক এনেকৈ 


‘লাই দিয়| ভাল হৈছে বুলি ভাবিছ নেকি ? দাদাই জানিলে কি 
অৱস্থ| হ’ব ভাবি চাইছ ? আকু চুবুৰীৰ মত| তিৰোত| সকলোবোৰ 
মানুহে যে বিদ্ৰপৰ স্মুৰত এই মানুহবোৰ আমাৰ ইয়ালৈ কিয় আহে 
মোক সদায় সোধে, তাৰ গম তই পাৱ ?” ইয়াৰ উত্তৰত শৰ্ব্বৰীয়ে 
বি কৈছিল তাক বাবুলে, কেতিয়াও আশ! কৰা নাছিল, “যা, যা, 


তোক সেইবোৰ কথ| ভাবিবলৈ কোনে দিছে ? তোক নিশ্চিন্ত মনে 


পঢ়িবলৈ দিছো, পঢ়ি যা৷ দাদাই কি কৰিব, আনে কি ভাবে, কি 
কয় সেইবোৰ লৈ মূৰ ঘমাঁবলৈ তই গৈছ কিয়? এই মানুহবোৰক 
মই ‘সন্তুষ্ট কৰি নাৰাখিলে তই পঢ়ি ডাঙৰ মানুহ হোৱা দূৰৈৰ কথা, 
খাৰি কি ?! জৈনজী মিলৰ মালিকৰ সৰু ভাই আৰু ইয়ালৈ অহা 
আনবোৰ মানুহই জৈনজীৰ বন্ধু। তই নাজান। এইবোৰ বাবুৱে 
আমাক বেয়৷ পাব লাগিলে দাদাৰ মিল মহৰীৰ চাকৰি থাকিব }”" 
শব্ব'ৰীৰ কথা| শুনি বাবুল অবাক,হৈ পৰিছিল। সংসাৰ সম্পর্কে, 
জীৱন সম্পৰ্কে সম্পূৰ্ণ এটি নতুন অভিজ্ঞতাৰ এটি ৰেঙণি সেই মুহূৰ্ত্তত 


বাবুলৰ- মনত হঠাতে এডাল কাৰ্শনা সাপৰ দৰে ওলাই অদৃশ্য হৈ 


দূষিত স্বাস “ন 
পৰিছিল৷ এয়েই নেকি তেন্তে সংসাৰ ? জীয়াই থাকিবৰ বাবে 
মানুহক এটি সংস্থান লাগে আৰু সেই সংস্থান ৰক্ষ৷ কৰিবৰ বাবে 
মাথে কৰি যাব লাগে৷ তেওঁৰ ইচ্ছ|-বিৰুদ্ধ যত কাম। এয়েই নেকি 
জীৱন ? নাই, নাই ! এয়েই যদি জীৱন, তেন্তে এই জীৱন বাবুলক 
নেলাগে ৷ তাৰ তেৰ বছৰীয়| জীৱনটে। শেষ হৈ যাওক, শব্ব'ৰীৰ 
ষোল বছৰীয়| জীৱনটোৰ সামৰণি পৰক ৷ আৰু সামৰণি প্ৰ তাৰ 
দাদাকৰ বিশ্ৰামহীন চিৰি ব্যস্ত জীৱনটোৰে|৷ সি তাৰ দাদাকক 
৫ক দিব ‘সৰস্বতী ৰাইচ মিলত’ তাৰ দাদাকে আৰু চাকৰি কৰিব’ 
নালাগে। জৈনজীৰ লগত, জৈনজীৰ বন্ধুবৰ্গৰ লগত সিহঁতৰ ৰি 
সম্পৰ্ক ছেদ কৰিব লাগে। ৰ 

কিন্তু বাবুলৰ কৈ দির়। নহ’ল এই কথা দাদাকক কোনে৷ দিন 
বাঁবুলৰ অকণমানি বিদ্ৰোহী আত্মাৰ উত্তপ্ত ধ্বনি গুজৰি তা ৰ 
অন্তৰতে নিৰৱ হৈ পৰিল। ৷ আঁৰু তাৰ দিদিয়েক, তাৰ দাদাক 
‘স্ৰশ্বতা ৰাইচ, মিল’, জৈনজা, থোঁষমশীায়, বৰুৱ| ডাঙৰীয়৷ ৰ 
ঠিক আগৰদৰেই চলি থাকিল। ক’ত কেনি কী চিতি 
অপদেৱত।ৰ কোন কুঞ্রক্ৰত সিহঁতৰ ওপৰত কুদুষ্টি পৰিছিল সেইবোৰ লী 
কথ। ভাবি চাবলৈ বাবুলৰ আজি আৰু আহৰি শই] 
কেতিয়াব| কোনে। এক নিল্লৰ্জ মুহূৰ্ত্তত যেতিয়| বাবুলে টি ট 
বেৰ চাল উৰঁলি যোৱ৷ খেৰীঘৰটোত অৱসনন হৈ খন্তেক্‌ বিশ্ৰাম ৰ 
তেতিয়।| তাঁৰ দাদাকৰ স্মৃতিয়ে তাক তাৰ মৃত অতীতটোৰ বিষাক্ত 
মৰিশীলিখনলৈ টানি লৈ যায়গৈ। তাৰ মনটোৱে হাহীকাৰ কৰি 
উঠে। তাৰ অন্তৰ্খন কুমলি যায়। কত কষ্ট, কত নিধ্যাতন, ২ 
লাগ্চন। ভোগ কৰি গ’ল বাবুলৰ দাদাকে বাবুলৰ দিদিয়েকে খাই ৰ 
থাকিবলৈ আৰু বাবুলক পঢ়ৱ্বাই শুনাই ডাঙৰ মানুহ কবিৰ কিন্তু 
খাই লৈ জানে| সিহঁত জীয়াই থাকিল } বাবুল জানে| পঢ়ি শুনি ডাঙৰ 
মানুহ হ’ল ? : মিনি, 
তাৰ দাদাক,--..-..,. । এতিয়াও তাৰ স্পষ্ট মনত আছে তাৰ 


তথাপি 


ৰ দুষিত স্বাস 


দাদাকক ৷ বগা, ধুনীয়| মুখখনত তেওঁৰ সদায় লাগি আছিল এক _ 


অস্বাভাৱিক গান্ভীৰ্্য আৰু এক অবিৰাম চিন্তাৰ প্রবাহ । ধাৰতা 
আৰু স্থিৰতাৰ তেওঁ আছিল এক সৌম্য মূত্তি। ঘৰখন ভাঙি উলি 
নোযোৱাকৈ ভালকৈ ৰখ৷ আৰু মাহটে। চলিবৰ বাবে আৱশ্যক হোৱ৷ 
টক| কেইটাৰ বাবে মিললৈ অহা-যোৱা কৰা|---এয়েই আছিল তেওঁৰ 
দৈনন্দিন কাম। বাবুলৰ ভবিষ্যত লৈ তেওঁ বিশেষভাৱে সজাগ 
আছিল যদিও অপত্যক্ষভাবে বাবুলক তেওঁ কমেইহে চোৱা-চিতা 
কৰিছিল। বাবুলক চোৱা-চিতা কৰ| আৰু খুঙৱা-বুওৱাৰ ভাৰ 
আছিল শবৰ্ব'ৰীৰ ওপৰত । দুইজনৰ সহযোগিতাত তিনিটা প্রাণীৰ 
সেই অনাভম্বৰ আৰু সৰু ঘৰখন সঁচাই স্বৰ্গই আছিল। কিন্তু কিয় 
তেনে হ'লগৈ ? কত- কেনি কেণা৷ লাগি গ’ল? বসন্ততেো| বহুতৰেই 
ওলাইছিল গুৱাহাটীত সেইবেলি ৷ কিন্তু গুৱাহাটীৰ ইমানবোৰ মানুহ 
বাচি গ’ল ; বাবুলৰ দাদাকনে| কিয় তেনেদৰে ঢুকাল বসন্ত ৰোগত? 
দাদাকৰ মৃত্যুৰ সময়ত শব্ব'ৰীয়ে হিয়| ধাকুৰি ধাকুৰি কন্দা বাবুলৰ 
এতিয়াও মনত আছে। দাদাকৰ মৃত দেহটোৰ ওপৰত পৰি শব্ব'ৰীয়ে 
চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছিল। চোতালত শব্ব'ৰীয়ে তাইৰ কপালখন 
খেকেচি থেকেচি কৈছিল, “মোর অদৃষ্টৰ ফল ! মোৰ অদৃষ্টৰ কল !” 
ৰাবুলৰ সেইদিন| কান্দো।ন নোলাইছিল। শিলৰ মুক্তি এটিৰ 
দৰে চোতাললৈ উলিয়াই অন! দাদাকৰ শটোৰ কাষত বাবুল থিয় হৈ 
আছিল। শব্ব'ৰীৰ কথা| সেইদিন| বাবুলে বুজা নাছিল। কিন্তু 
বাৰুলে আজি বুজি পাইছে, সকলো সঁচাকৈ অনৃষ্টৰেই ফল আছিল। 
 সকলোে| সঁচাকৈয়েই অদৃষ্টৰেই ফল নহৈ আৰু কি ? সিহঁতৰ হেনে৷ 
আঁচল ঘৰ আছিল বঙ্গদেশৰ ৰংপুৰ জিলাৰ গাইডাঙ্গ৷া গাৱঁত । দেশ 
বিভাজনৰ সময়ত সিহঁতৰ অঞ্চলটোত সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষই মাৰাত্মক 
বূ'প ললে। ৰংপুৰ জিলাৰ গাইডাঙ্গ! অঞ্চল তেজেৰে ৰাঙলী হ’ল। 
কাৰ মাতৃৰ, কাৰ পিতৃৰ ক’ত কেনেকৈ প্রাণ, হানি হ’ল; কাৰ পত্নীৰ, 
কাৰ ভগ্নীৰ কোন অত্যাচাৰীৰ, হাতত সতাত্ব নাশ হল---তাৰ হিচাপ 
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ৰখা কাৰে| বাবে আৰু সম্ভৱ হৈ নাথাকিল। নিজৰ প্রাণৰ বাবে 


আপোন জন্ম স্থান এৰি কত লোক অচিন ঠাইত গৈ আশ্ৰয়প্ৰা্থী 
হ'ল তাৰ হিচাপহে তেতিয়৷ বেচি আৱশ্যকীয় হৈ পৰিছিল। 
আশ্ৰয়-এৰ্থী দুলাল ৰয়ে।। বঙ্গৰ চাৰিসীমা ত্যাগ কৰি কেঁচুৱ| 
ভায়েক বাবুল আৰু অকণি ভনীয়েক শৰ্ব্বৰক লৈ তেওঁ 
আহি উঠিছিল একেবাৰে - অসমৰ নগাওঁ জিলাত, তেওঁৰ 
দৰে আৰু অনেক ভগনীয়াৰ সৈতে। তাত আহি দেখিছিল, 
নগাওঁ জিলালৈ ভাগি অহ| শ শ ভগনীয়াৰ মাঁজত সিহঁতৰ মাক- 
দেউতাক আৰু নাছিল। আশাৰ স্থল চেৰাই গৈও দুলাল ৰয়ে 
আশ কৰিছিল, সি এদিন খবৰ পাব, সিহঁতৰ মাক-দেউতাক জীয়াই 
আছে। ক'ৰবাত কাৰবাৰ ভগনীয়া শিবিৰত জীয়াই আছে সিহঁতৰ 
মাক-দেউতাক । কিন্তু মাক-দেউতাক জীয়াই থকাৰ খবৰ দুলাল 
বয়ে আৰু কোনে| দিন নাপালে। মাক-দেউতাক জীয়াই থকাৰ 
খবৰ কোনে দিন নাপালে শৰ্ব্বৰী আৰু বাবুলেও ৷ পূৰ্বব বঙ্গৰ 
ভগনীয়াসকলৰ বাবে চৰকাৰে সেই সময়ত যি সাহায্য দিছিল, সেই 
সাঁহায্যৰে দ্ুলাল ৰয়ৰ পৰিয়ালৰ তিনিটা প্রাণী চল| অতি কঠিন হৈ 
পৰিছিল 1 আনহাদত নগাৱঁত কিবা এট| চাকৰি বিচাৰি উলিওৱাটোও 
তাঁৰ বাবে সম্ভৱ নহৈছিল ৷ তলালৰ দৰে দশম শ্ৰেণীলৈকে প়্া 
ডেকা এজনৰ বাবে গুৱাহাটীত চাকৰি এটি যোগাৰ কৰি লোৱ৷ টান 
কাম নহব বুলি তেওঁ অনেক মানুহৰ পৰ| শুনিছিল। এটি চাকৰি 
যোগাঁৰ কৰি লোৱাৰ আশাতেই দুলাল ৰয়ে সেই কাৰণে গুৱাহাটীলৈ 
গুচি আহিছিল। গুৱাহাটীৰ ফটাশিলৰ এই বিকফিউজী কল’নীত 
বাহ-খেবৰ সাধাৰণ জুপুৰি এটি থিয় কৰি শৰ্ব্বৰী আৰু বাবুলৰ সৈতে 
তাত তেও মূৰ স্থযুওৱাৰ লগে লগেই চাকৰি এট। সঁচাই তেওঁ পাইছিল 
গুৱাই৷টীত। ফঁণচীবজাৰৰ এটি গলিৰ ‘সৰস্বতী ৰাইচ মিল’ৰ মহৰীৰ 
চাকবৰি। ত্ৰিছ টকাৰে চাকৰী আৰম্ভ কৰি বাবুলৰ দাদাকে শেষলৈকে 
যাঠি টকালৈকে পাইছিল মাহে। তেওঁৰ স্বগ্ধ আছিল, তেওঁৰ ভায়েক 


টি দূষিত স্বাস 
বাবুল এদিন পঢ়ি-শুনি ডাঙৰ মানুহ হ’ব ৷ কিন্তু তেওঁৰ স্বগ্গ বাস্তৱত 
পৰিণত হোৱাৰ আগতেই তেওঁ শেষ হৈ গ'ল । আৰু তাৰ পিছতেই 
তেওঁৰ স্বগ্সৰ সতী-সাধ্বী স্থুগুহিণী শৰ্ববৰীয়ে নিজকে দেখ| পালে এক 
ব্যভিচাৰিণী বাৰাঙ্গণাৰ ৰূপত। শৰ্ব্বৰবীৰ আশা আছিল, তথাপি 
তেওঁৰ দাদাকৰ স্বগ্গই এদিন ৰূপ পাব, বাবুল এদিন পঢ়ি-শুনি ডাঙৰ 
মানুহ হব | বাবুলক পঢ়াই-শুনাই ডাঙৰ মানুহ কৰি দাদাকৰ স্বপ্নক 
শৰ্ব্বৰীয়ে বাস্তৱত ৰূপ দিব। কিন্তু ক’ত| ? শৰ্ব্বৰী ক’ত জীয়াই 
থাকিল ? তাইৰ স্বগ্ন ক’ত দিঠকত পৰিণত হ’ল ? বাবুল ক’ত পঢ়ি- 
শুনি ডাঙৰ মানুহ হ’ল ? তৈন্তে অদৃষ্টৰ ফল নহৈনে| আৰু কি.? 

কিন্তু সঁচাই জানো এইয়া অদৃষ্টৰ ফল ? বাবুলে এই কথা| ইমান 
সহজে শৰ্ব্বৰীৰ দৰে মানি লবলৈ টান পায়। বাবুলৰ দাদাকৰ আশাৰ 


দুটি পাহ--বাবুল আৰু শৰ্ব্বৰী তেনে নিদাৰুণভাৱে স্থলিত হৈ পৰা| বাবে, 


পতিত হৈ যোৱ৷| বাবে, বাবুলৰ ভাব হয়, অদৃষ্টৰ যেন কোনো দো নাই ৷ 
তেন্তে দোষ কাৰ ’} তাৰ আজিৰ এই জথন্য-জীৱন পদ্ধতিৰ বাবে, 
শৰ্ব্বৰীৰ শেষৰ পিনৰ ব্যভিচাৰৰ, দ্ৰাচাৰৰ বাবে দায়ী কোন ? 

‘ঢ্লাদাক মৰাৰ পিছত সিহঁতৰ ঘৰখনত বহুত পৰিৱর্তন ঘটিছিল৷ 
শৰ্ব্বৰীয়ে বাবুলৰ আগতকৈয়ে| আৰু বহুত বেছি যত্ন লবলৈ 
লৈছিল। দাদাকৰ মিল মালিকৰ যোগেদি ঘটা বন্ধুবোৰ সিহঁতৰ 
এই দ্খৰ দিনত প্রায় দিনে নিশাই আহি থক! কৰিছিল সিহঁতৰ 
থৰলৈ ৷ এনে সময়তে সিহঁতৰ ঘৰলৈ নতুনকৈ আৰু এজন মানুহ 
' ঘন ঘনকৈ অহা হ’ল। সেইজন হ’ল সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰৰে ভঙা] 
ঘৰটোত থকা ৰামু কাক৷। ৰামুকাক| সিহঁতৰ-দাদাক থাকৌতেও 
সিহঁতৰ ঘৰলৈ ‘মাজে সময়ে নহ| নহয়। বৰ কম কথা কোৱা 
ৰামুকাক৷ মানুইজন। দেখিলেই ভয় লগ৷ দেত্যকায় চেহেৰাৰ 
ক’ল! বৰণৰ আদ বয়সীয়া ৰামুকাক৷ মানুহজন । দাদাকক কিন্তু 
বেচ’ মৰম কৰিছিল এই ৰামুকাকাহ ৷ ‘সেয়েহে মাজে সময়ে অলপ 
সময়ৰ বাবে সিহঁতৰ চোতালত ৰামুকাক৷ আহি থিয় দিছিলহি; 


দৃষিত স্বাস লা 


দাদাকক গুদ্‌ গুদ্‌কৈ এটা ব| দুটা কথা| আদেশৰ স্থুৰত উপদেশ 


হিচাপে দিছিল আৰু তাৰ পিছতেই আঁতবি গৈছিল। মানুহজনক 
বাঁবুলে সৰুৰে পৰাই ভয় কৰিছিল, তেওঁৰ চেহেৰাটোৰ বাবেই অকল 
গহয়; তেওঁৰ বিষয়ে চুবুৰীটোৰ সকলোবোৰ মামুহৰ মুখত যিবোৰ 
কথা শুনিছিল সেই সকলোবোৰৰ বাবেহে।।. ৰামুকাক৷ চোৰ, 
বামুকাক৷ ডকাইত, ৰামুকাক। বেশ্যাসক্ত, ৰামুকাক৷ জেপলুকুকীা, 
ৰামুকাকা মদপী, ৰামুকাক| নৰহত্যাকাৰী আৰু যে কত কি। তেনে 
এজন মানুহ দাদাকৰ মৃত্যুৰ পিছত সিহঁতৰ ঘৰলৈ ঘন ঘনকৈ 
আহিবলৈ লোৱাটো বাবুলৰ ভাল লগ৷ নাছিল। যিদৰে বাবুলৰ 
ভাল লগ| নাছিল দাদাকৰ মৃত্যুৰ পিছত জৈনজী, চাৰাৱদীজী, 
যোঁগিন্দৰজী, সিংজী, ঘোষমশায়, চৰকাৰ মশায়, বৰুৱ! ভাঙৰীয়| 
আৰু মিঃ বৰা আদি ভদ্ৰলোক সকলৰ সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহ|-যোৱ| 
কৰাটে? আৰু বেছি ঘন হোৱাটে। ৷ | 

বাবুলৰ পঢ়া-শুনাত আৰু মন নবহ| হ’ল। স্কুললৈ যাওঁতে: 
স্কুলৰ পৰ৷ উভতি আহৌতে, শ্ৰেণীত বহি শিক্ষকৰ কথ৷ গুনি 
থাকোঁতে, সক গধূলি সমুখত কিতাপ মেলি লওঁতেও তাৰ মূৰত 
সেই একেটা কথাই ভকু্‌ ভক্্‌কৈ উতলি থাকে। এই মানুহ- 


* বোৰ এনে দৰে কিয় আহি থাকিব সিহঁতৰ - ঘৰলৈ ?. কিয় অত 


মৰম এই মানুহবোৰৰ শৰ্ব্বৰীৰ প্রতি ? 

সিহঁত মৰি গ’ল, শবৰৰীহঁত মৰি গ’ল খাবলৈ নেপাই তাত 
সিহঁতৰ হানি কি? পানবজাৰৰ ওভাৰ ব্ৰিজৰ তলত, ফাচীবজাৰৰ 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত, গুৱাহাটীৰে ৰেলৱে ষ্টেশ্যনত কত অথৰীয়ে খাবলৈ 
নাপাই মুখত আনকি এটুপি পানীও নপৰাকৈ দিনটোত মৰিব 
ধৰিছে । ইহঁতে জানে| খবৰ লয় সেইবোৰৰ ? 

অৱশ্যে ৰাঁমুকাকাৰ সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহ৷ আৰু জৈনজীইতৰ 
সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহাৰ মাজত বাবুলে এটা পার্থক্য দেখ৷ পায়। 
জৈনজীহঁত সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিলে মিঠ| মিঠ| কথাৰে শববৰী আৰু 
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বাবুলক উপদেশ দিব। অভয় দিব। তাৰ পিছত হয়তে| ঢকা 
দহট| বা বিছটা শৰ্ব্বৰীৰ হাতত তুলি দিবলৈ ঘৰৰ ভিতৰলৈ গৈ 
দহ বিছ মিনিটলৈ ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাই থাকিব। ৰামুকাকাৰ 
কথা| কিন্তু স্বুকীয়া। _ ৰামুকাকা আহিব, চোতালত থিয় হ'ব, 
গেৰগেৰকৈ শৰ্ব্বৰীক ছুই চাৰি এষাৰ গালি পাৰি কিবা উপদেশ 
দিব আৰু লগে লগেই আতৰি যাবগৈ । বাৰুলে একো বৃজিব 
নোৱাৰে ;  জৈনজীহঁতৰ মৰম-সাহায্য, ৰামুকাকাৰ ক্ৰোধ-উপদেশ 
একোৰে অৰ্থ বাবুলে বুজি নেপায়। / 
বাবুল অধৈৰ্য্য হয়। সি স্কুললৈ যাবলৈ বাদ দি দিয়ে। সি 
বাহিৰত ফুৰ৷ চকা বন্ধ কৰি দিয়ে। বাবুল চোতালৰে একোণত 
ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্ট| ধৰি বহি থাকে ৷ বাৰে বাৰে তাৰ কপালখন 
- গৰম হৈ উঠে। ভাবি ভাবি বাবুলে ভাবিব নোৱাৰ| হৈ যায়৷ 
জৈনজী প্রায়ে আহে। বাবুলক সততে একে ধৰণে বহি থক 
দেখি তেওঁ অস্বন্বি বোধ কৰে। হিন্দী আৰু বঙালী এটি সংমিশ্ৰিত 
ভাষাত তেওঁ কয়, “ডাঙৰ ল’ৰ| ! এনে বয়সত তুমি খেলা-ধূল| 
কৰি ঘূৰি ফুৰিব লাগে। সি- তোমাৰ স্বাস্থ্যৰ উপকাৰ কৰিব। 
ঘৰত সদায় সদায় বহি থাক| কেলেই ?” ৰবাবুলে জৈনজীৰ 
উপদেশৰ বাবে কৃতজ্ঞতা জনাব নোৱাৰে। বাবুলে হাহি মাৰি 
জৈনজীক সম্ভাষণ জনাব নোৱাৰে। বাবুলে একে ধৰণেই জুপুক| 
মাৰি বহি থাকে। জৈনজী চোতালৰ হাত-ভঙা চকীখনৰ পৰ] 
উঠি ভিতৰলৈ সোমাই যায়। জৈনজী আৰু শৰ্ব্বৰৰ গুণ গুণ 
আলোচনাৰে চোতালৰ বতাহ বাবুলৰ বাবে বিষাক্ত হৈ উঠে। 
বাবুল থিয় হয় আৰু অস্থিৰভাৱে চোতালতে মুৰি ফুৰিব ধৰে’ 
লাহে লাহে কথাৰ গুণ গুণনি মাৰ যায়। ঘৰটো নিস্তব্ধ হৈ 
গৰে। আৰু খন্তেক পিছতে সেই নিস্তঞ্ধতা ভেদ কৰি ভাহি আহে 
_শবববৰীৰ বিছনাৰ কেৰ্‌কেৰ, শব্দ | বাবুলে”অধৈৰ্ধ্য হৈ সেই শব্দ শুনি 
থাকে ৷ লাহে লাহে জৈনজী ওলাই আহে । -‘বাবুলক মিচিকি 
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হাঁহিৰে বিদীয়ৰ ইঙ্গিত দি ৰাস্তাত থিয়কৈ ৰখ| মটৰখনত উঠৈগৈ 
মাৰ গে গোঁ শব্দ তুলি গুচি যায়। বাবুলে নিবিবিকাৰ হৈ আঁতৰি 
যাবলৈ ধ্ৰ| গাড়ীখনৰ পিনে চাঁই থাকে৷ 
লাঁহে লাহে বাবুলৰ .পৰীক্ষ| ওচৰ চাপে ৷ অষ্টম মান শ্রেণীৰ 
বাধিকী পৰীক্ষা ৷ স্থুললৈ যাবলৈ এৰি দিছিল বুলিও শৰ্ব্বৰীৰ খেচ.- 
ধেচনিতেই সি পৰীক্ষণ দিবলৈ বাধ্য হয়। বাবুলে পৰীক্ষা দিয়ে৷ 
তাৰ পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলায়। সি নৱমমানলৈ প্রমোচন পায়। 
আৰু লগে লগে কিতাপ-বহী কিনিবৰ বাবে তাঁৰ আৰু বহুত 
টকাৰ প্রয়োজন হয়। শৰ্ব্বৰীয়ে দহটকীয়| নেট দহখন ভাৰ 
ইাঁতিত তুলি দি কয়, “কিতাপ বহী যি লাগে ইয়াৰে কিনি 
আনগৈ। টকাৰ বাবে কোনে। চিত্ত৷ নকৰিবি |” ইমানবোৰ টকা 
শৰ্ব্ববীৰ হাতত দেখি বাবুলৰ মূৰটে। গৰম হৈ উঠে। তাৰ চকুৰ 
আগত জৈনজী, চাৰাৱগীজী, ঘোষমশায়, চৰকাৰ বাবু, বৰুৱা৷ ডাঙৰীয়া- 
ংঙৰ মুখৰ ছবিবোৰ তৎক্ষণাৎ ভ'হি উঠে। লগে লগে সি শৰ্ব্বৰীৰ 
হাতৰ পৰ| টকাবোঁৰ আজুৰি আনি দূৰলৈ দলিয়াই দিয়ে। শৰ্ব্বৰীয়ে 
তধা লাগি তাৰ মুখৰ পিনে চাই থাকে। তাৰ পিছত তাইৰ 
চকুৰ পৰ ধাৰাসাৰে চকুলো বাগৰি আহে। তাই ভুই হাতেৰে 
চকুযুৰি ঢাকি লৈ হুক্‌ হুক্‌কৈ কান্দিবলৈ ধৰে। চকুলোৰে হুগাল 
তাইৰ নিমিষৰ ভিতৰতে তিতি যায়। বাবুলৰ ওচৰৰ পৰ| লাহে 
লাহে তাই আঁতৰি যায় আৰু বিছনাত শুই পৰে। গাৰুটোত 
মুখখন গুজি লৈ তাই আগতকৈয়ে৷ আৰু বেছিকৈ কান্দিবলৈ 
আৰম্ভ কৰে। 
বাবুলে মুখখন ওন্দোলাই শবব্বৰীৰ অৱস্থাটোলৈ নিনিমেষে চাই 
থাকে৷ লাহে লাহে বাবুলৰ চকুৰ পৰাও ধাৰাসাৰে চকুলে| বাগৰি 
আহে ৷ উচুপি উচুপি সি দহটকীয়৷ নোটবোৌৰ মাটিৰ পৰা পুনৰ 
গোটাই লয়। তাৰ পিছত বীৰে ষীৰে সি শৰ্ব্বৰীৰ বিছনাৰ ওচৰ 
পায়গৈ ৷ শৰ্ব্বৰীৰ পিঠিতে তাৰ মুখখন গুজি ধৰি শৰ্ব্বৰীৰ কান্দোনৰ 
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লগতে সিও তাৰ কান্দোনৰ স্ভ্ণ মিলাই দিয়ে। শৰ্ব্বৰীৰ কান্দোন 
এইবাৰ আৰু চৰি যায়। কান্দি কান্দিয়ে তাই বাবুলৰ গালে মুখে 
হাত বুলাই দিয়ে। শৰ্ব্বৰীয়ে তাক কিব| বেন ক’ব খোজে৷ কান্যোনত 
তাইৰ কথাবোৰ স্পষ্ট হৈ ওলাই নাহে বাবুলেও একোকে কব 
নোৱাৰে ৷ ৰ 
বাবুলে পুনৰ স্কুললৈ যাবলৈ লয়। সি শৰ্ব্বৰীব হাতৰ পৰ| টকা 
নি নতুন নতুন কিতাপ কিনে, নতুন নতুন বহী কিনে। জৈনজীহঁত 
আগৰদৰেই শৰ্ব্বৰীৰ ওচৰলৈ আহে পুৱা-ছুপৰীয়া, গধূলি আৰু বাতি। 
ৰামুকাকাও আহে। শৰ্ববৰীক গালি পাৰি উপদেশ দিয়ে। এদিন 
ৰামুকাকাৰ খং কিন্তু বাৰুকৈয়ে চৰি গ’ল। ৰামুকাকাই শৰ্ব্বৰীৰ কিব| 
এটি উত্তৰত খং কৰি চোতালত ঘূৰি ফুৰি গঙ্জিবলৈ ধৰিলে। “মই 
বদমাচ, মই দগাবাজ ৷ ফটাশিলত, আঠ গাওঁত, টকৌৱাৰীত এই 
ৰামু গুণ্ডাক নজনা মান্হ নাই ৷ কিন্তু মই মোৰ ফটাশিলৰ ৰিক্লিউজী 
ক’ল’নীত কাৰ কি খতি কৰিছে৷ ? কিন্তু তই ক’ৰ পৰ৷ ধুমকেতু ওলাই 
আহি চহৰৰ চব গুণ্ডা বাবুলোকবোৰক, ইয়ালৈ আনি মোৰ ৰিফিউজী 
ক’ল’নী নষ্ট কৰি দিলি ? তই নষ্ট হ’লি ৷ বাবুলক নষ্ট কৰিলি ।” 
বাবুলে ভিতৰত পঢ়ি আছিল। তাৰ কাণ থিয় হ’ল। শৰ্ব্বৰীয়ে 
ৰামু কাকাক ক’লে, “তুমি অকলে চলিব লাগে। তুমি: তোমাৰ 
ইচ্ছামতে ভাল হবও পাৰা, বেয়া হবও পাৰা৷। কিন্তু আমি দুট৷ 
মানুহ | আৰু তাৰ ওপৰতো বাবুলৰ পঢ়া খৰছ ৷ তাৰ ভবিষ্যতে পঢ় 
খৰচ আৰু বাঢ়িব। সেইবোৰ দেখিও মহইৃু তোমাৰ দৰে আমাৰ 
ৰিফিউজী ক’ল’নীৰ সন্মানৰ কথা| ভাবিলে ক’ত চলে ? আৰু তোমাৰ 
দৰে মই মতা মান্ুহতো নহয় যে বাহিৰত গৈ আগগাওঁ, টকৌবাৰী ব| 
ৰেলৱে ষ্টেশনত ধন ঘটিমগৈ ৷” 
ৰামুকাক৷ শৰ্ব্বৰীৰ এই উত্তৰত জ্বলি উঠিল।. তেওঁ গৰজি গৰজি 
কবলৈ-ধৰিলে, “আৰে, তই মোৰ বেটীৰ বয়সব।৷ -দছ্লাল মোৰ বেটাৰ- 
দৰে আছিল। তই মোক জ্ঞান দিব আহিছ? টক৷ আজ্জি পেট 
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ভৰাই খাব পালে চব কাম হাচিল হৈ যাব বুলি ভাবিছ নেকি ? বাবুলক 
তই তেনেকৈ পঢ়ৰাই ডাঙৰ কৰিব পীৰিবি বুলি ভাবিছ নেকি ? আৰে 
বেঢ়ি মই কিমান টক| আজ্ঞে'। জান ? কিন্তু মই আজি কি হ’লে| ? 
মই আজি কি পালো|, হাৰামজাদী ? মোক দেখ| নাই ? মোৰ পীঁছত 
আঁৰু মোৰ দৰে মানুহ কোনে নাথাকক দুনিয়াত । তই মৰি যা, 
মুখ পুৰী, তই মৰি য। ৷” ৰামুকাঁকাই খঙতে 'নিজকে পাহৰি গৈছিল। 
তেওঁ বুকুত নিজৰ হাতেৰে ভুকুৱাই ভুকুৱাই এবাৰ শৰ্ব্বৰীৰ ওচৰলৈ 
তাঁইক খেদি আহিছিল আৰু এবাৰ তাইৰ পৰ৷ অ'তিৰি গৈছিল৷ 
বাঁবুলৰ ৷ চকুৰ আগৰ মেল৷ কিতাপ মেল খায়েই পৰি ৰ’ল। 
শৰ্ব্বৰীয়ে এইবাৰ বামুকাকাক কি উত্তৰ দিব শুনিবলৈ সি প্রস্তুত হৈ 
বহি ললে। শৰ্ব্ববীৰ উত্তৰ এইবাৰ তাৰ কাণত পৰিল, “মহতে৷| 
এইবোৰ ভাল পাওঁ কাৰণে কৰি থকা নাই। দাদালৈ মৰম দেখুৱাৰ 
ছলেৰে বাঁবুবোৰে আমাকে। সৰুৰে পৰাই মৰম কৰিছিল। দাদাই 
যেনেকৈ বাবুবোৰক আমাক মৰম কৰিবলৈ বা ইটে। সিটো উপহাৰ দিয়৷ 
নিষেধ কৰিবি নোৱাৰিছিল তেনেকৈ মইয়ে৷ আজি নোৱাৰে৷ ৷ আজি 
মোক চকা নালাগিলেও আজি মই সিহঁতৰ সঙ্গ নিবিচাৰিলেও মই যি 
= "১ ১বষ্ট কৰি লৈছো, সেই-ভুল এতিয়। সদায় কৰিয়েই গৈ থাকিব 
লাগিব ৷ সিহঁতক বন্ধ কৰি দিবলৈ মোৰ কি শক্তি আছে ?” 
বামুক।কাঁই শৰ্ব্বৰীৰ কথা| নিতাল মাৰি শুনিছিল। = এইবাৰ তেওঁ 
পুনৰ গজ্জি উঠিল, “হাঁ, তই বন্ধ কৰিব নোৱাৰ। ক, এতিয়াই মোক 
বন্ধ কৰিব ক ৷ মই আজিয়েই চব বন্ধ কৰি দিম৷ গুৱাঁইীটীত কোন 
বাবুলোক, কোন চাল। আছে, যাক মই পৰোঁৱ| কৰেঁ|। মই ৰামু 
গুণ্ডই তোৰ ইয়াত অহ চবচালাকে অকলে ঠিক কৰি দিম ৷ চাল ! 
ৰিফিউজী ক’ল’নিৰ মানুহে মটৰ দেখ) নাই ! চালাইতে মটৰক ভয় 
কৰি আমি মনে মনে থাঁকিম বুলি ভাবিছে ৷” শৰ্ব্বৰীৰ মুখত কনে] 
কথা| নাই । লাহে লাহে ৰামুকাক৷ সিহঁতৰ চোতালৰ পৰ। গৰজি 
গৰজি ওলাই গ’ল। শৰ্ববৰীয়ে নিতাল মাৰি তেওঁৰ কথাবোৰ শুনি 
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থাকিল। ৰামুকাকাই কৈয়েই গৈ থাকিল, “এতিয়া| মুখত মাত ন্নাই। 
সহায় লাগে, মোক সহায় খোজ । সিহঁত কোন ? তাতকৈ কৈ দে 
সিহঁত নহ’লে তোৰ গা জুৰ নপৰে। বাবুলোকে তোৰ পা নুছুলে 
তোৰ তেজৰ পিৰ,পিৰণি নকমে। চালী ৰাণ্ডী !* 

_ বাবুলৰ দিনবোৰ বাগৰি যায়। পৃথিৱীখন তাৰ বৰ অন্ধকাৰ যেন 
লাগে। তাৰ চতুদ্দিশৰ বতাহবোৰ অতি বিষাক্ত হৈ উঠা যেন লাগে। 

আজিকালিও ‘সৰস্বতী ৰাইচ মিল’ত কালীপূজা হয়, লক্ষ্মীপূজ৷ 

হয়, বিশ্বকৰ্ম্মা পূজা হয়। দাদাক এতিয়া নহ’লেও ‘সৰস্বতী ৰাইচ মিল’ৰ 
লগত সিহঁতৰ এতিয়া সকলোে| সম্পৰ্ক ছেদ হ’লেও মিলৰ এই পুূজা- 
বোৰলৈ জৈনজীৰ পৰা আজিকালিও বাবুল আৰু শৰ্ব্বৰীয়ে নিমন্ত্ৰণ 
পায়। শৰ্ব্বৰীয়ে এই নিমন্ত্ৰণ ৰক্ষা কৰাত বিশেব উৎসাহ দেখুৱায়। 
বাবুলে সেই নি ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰে | আনকি শৰ্ব্বৰীয়ে এই 
নিমন্ত্ৰণবোৰ ৰক্ষ| কৰাৰ বাবে মিললৈ নিশা যোৱাটোও সি সহজ ভাৱে 
লব নোৱাৰে ৷ 
_ এবাৰ সৰস্বণ্দী পূজাৰ বাবে জৈনজীয়ে নিজে সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহি 
দুয়োকে মাতি যায়। গধূলি হোৱাৰ লগে লগে শৰ্ব্বৰীয়ে সাজি কাচি 
‘ওলাই বাবুলৰ ওচৰত থিয় হয় আৰু তাক তংক্ষণাৎ ওলাবলৈ কয়। 
তাইৰ গাত দামী চিন্ধৰ শাৰী, দামী চিক্কৰ শ্লাডজ ৷ ভৰিত নতুন 
মডেলৰ চেণ্ডেল ৷ ওঁঠত ৰঙ৷| লিপঃষ্ৰিকু | খোজত তাহৰ লীলায়িত 


ছন্দ ৷ বাবুলৰ তাইক দেখিয়েই মূৰটো গৰম হৈ উঠে। সি ঘপ(কৈ 


তাইক কৈ দিয়ে, “তই যা৷ মই নাযাওঁ ৷” বাবুলৰ কথাৰ স্বৰ আৰু 
মুখৰ চেহাৰা| দেখি শৰ্ব্বৰি দমি যায়। তাইৰ মুখমণ্ডলৰ কৃত্ৰিম প্রসাধনৰ 
ডাঠ প্ৰলেপ ভেদ কৰি এক বিষাদৰ য্লান ই গালে-মুখে বিৰিঙি উঠে। 
তাই কিছুসময় নিথৰ হৈ থিয় দি থাকে। আৰু তাৰ পিচত এখুজি 
ছ্খুজিকৈ বাবুলৰ ওচৰৰ পৰা| আঁতৰি গুচি যায়। বাবুলে নিৰুপায় 
ভাবে ড9োতালখনত ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰে। ৰ) 
ৰাতি বাবুলে ভাত ৰান্ধিবলৈ নাযায়। ভাত খোৱাৰ সি 
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আৱশ্যকতা বোধ নকৰে। সমগ্ৰ গুৱাহাটী পূজাৰ উৎসৱত মগ্ন হৈ 
পৰিছে। মাইকত বাজি উঠ| গীতৰ ধ্বনিৰে গুৱাহ|টীৰ আকাশ-বতাহ 
মুখৰিত হৈ. উঠিছে। বাহিৰৰ এই উৎসৱমুখৰ পৰিস্থিতিটো৷ বাবুলৰ 
অসহা লাগে। বাবুল সমগ্ৰ পৃথিৱীখনৰ প্রতি কূপিত হৈ উঠে। 
বিছনাত শুই শুই সমগ্ৰ পৃথিৱীখনৰ বিৰূদ্ধে সি বিদ্ৰোহ কৰাৰ কথ। 
ভাবে। সি বিছনাতে ছট্‌ফটাই থাকে। তাৰ টোপনি নাহে। 
লাহে লাহে ৰাতি গভীৰ হয়। অগণন মাঁইকত বজ বিভিন্ন স্বূৰ্ৰ গীতৰ 
লহৰবোঁৰ ৰাতিৰ নিৰ্জ্জ'নতাত আৰু বেছি স্পষ্ট হৈ উঠে। ৰাতি আৰু 
গভীৰ হয়। লাহে লাহে মাইকাবোৰ স্তৰ্ধ হৈ আহে। নিজ্জনতাত 
চহৰখন মগ্ন হৈ পৰে৷ তথাপি শব্বৰী উভতি নাহে।. এনেদৰে আৰু 
কিমান দিনলৈ দিনবোৰ কাটি ষাবলৈ দিব পাৰি ? শব্বৰীয়ে ৰামুক।- 
কাক কৱ! কথা| জানে| সঁচ৷ ? তাৰ ভবিষ্যতৰ বাবেই জানে| শৰ্ববৰীয়ে 
এই জঘণ্য জীৱন-পদ্ধতি বাচি লবলৈ বাধ্য হ'ল ? যি জীৱন-চক্ৰুৰ 
মেৰেপাকিত শৰ্ব্বৰী, এদিন সোমাই পৰিল, তাৰ পৰ ওলাই আহিবলৈ 
সঁচাই জানে| তাইৰ আৰু উপায় নাই ? সঁচাই জানে৷ সত শৰ্ব্বৰী ? 
সঁচাই জানো৷ নি্পোষী শৰ্ব্বৰী ? এজনী অশিক্ষিতা, নিৰাআয্| সৰল 
ছোৱালী ৷ হঠাতে এদিন দাদাকৰ মৃত্যুৰ লগে লগে শেষ অৱলম্বন- 
কণে হেঁৰাই গ’ল তাঁইৰ ৷ অভাৱ-অনাঁটিনৰ হেঁচী কেনে কঠোৰ, তাই 
সেই কথা৷ ইতিমধ্যেই উপলব্ধি কৰিছিল। = অভাৱ-অনাটন এইবাৰ 
তাইৰ সমুখত বিভীষিকাৰূপে দেখ| দিলে। ঠিক এই সময়তেই দাদাকৰ 
সবলতাৰ আৰু নদ্ৰতাৰ সুযোগ লৈ শৰ্ব্বৰীৰ ওপৰত যেতিয়াই স্মুযোগ 
পায় তেতিয়াই জপিয়াই পৰিবলৈ স্থষোগ বিচাৰি থক| ভদ্ৰলোক- 
সকলে শৰ্ববৰীক নিৰ্ভয় দিলে, আখিক সাহায্যৰে । ভয় আৰু সংকোচ 
কৰিবলগীয়া শৰ্ব্বৰীয়ে একোকে পোৱ| নাছিল তাঁত; এইবোৰ মানুহ 
যে শৰ্ব্ববীৰ তেনেই চিনাকি । আগ-পাচ ভাবিবলৈ, ভাল কাম, বেয়| 
কামৰ বিচাৰ কৰিবলৈ, আহৰি নহৈছিল শৰ্ব্বৰীৰ। সেই বর্সত আৰু 
সেই দুখযৌগময় অৱস্থাত শৰ্ব্বৰীৰ সমুখত তেওঁৰ যি পৰম প্রয়োজনীয় 


নাগ, দুষিত স্বাস 
সেয়েই যে হাতত পৰিছেহি অনায়াসে ! হঠাত বাবুলৰ শাৰ্ব্বৰীৰ প্রতি 
এক অপূৰ্ব সহানুভূতি জাগি উঠে। সি শৰ্ব্বৰীক ওচৰতে পাবৰ বাবে 
উদ্বাউল হৈ উঠে। সেই মুহূৰ্ত্ততে, ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে শৰ্ব্বৰীৰ গলত 
সাৱটি ধৰি বাবুলে যেন ক’ব, ‘তই মোক ক্ষম| কৰ, দিদি’ ? 
ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে ৰাস্তাত বাবুলে মটৰ আহি ৰোৱাৰ শব্দ শুনিলে। 
তাৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল শৰ্ব্বৰী উভতি আহিছে। সি উৰি থক৷ 
লেপখন কাণে-মূৰে টানি লৈ টোপনি অহাৰ দৰেই পৰি থাকে। অলপ 
পিছতেই সি লেডী চেণ্ডেলৰ খট্‌ খট্‌ আৰু লগতে কেবাজনো পুৰুষৰ 
জোঁতাঁৰ গেৰেপ, গেৰেপ, শব্দ শুনিবলৈ পায়। লগে লগে শৰ্ব্বৰীৰ 
প্রতি সহান্নভূতিত সিক্ত হৈ উঠা বাবুলৰ মনটো পুনৰ নীৰস হৈ উঠে। 
জৈনজীহইঁতে নিশ্চয় এই শেষ নিশাত গাড়ীত তুলি শৰ্ব্বৰীক ঘৰত থবলৈ 
আহিছে -- সমগ্ৰ ৰাতিৰ সিহঁতৰ অবাধ উদ্দাম ব্যভিচাৰৰ অন্তত । লাহে 
লাহে জোতাৰ গেৰেপ গেৰেপ আৰু চেণ্ডেলৰ খট্‌ খট্‌ শব্দ কাষ চাপি 
আহি বাবুলহঁতৰ শোৱণি ঘৰৰ ওচৰ পালেহি । বাবুলে কাণ থিয় কৰি 
নিতাল মাৰি শুই থাকিল। তাৰ কাণত পৰিল, শৰ্ব্বৰীক ঘৰত 
সোমাবলৈ এৰি দিয়াৰ আগে আগে সিহঁতৰ শেষ ৰাত্ৰিৰ উচ্ছুজ্জল বিদায় 
সম্ভাষণ । মদৰ ৰাগীত অস্থিৰ হৈ পৰা এইয়া জৈনজীৰ মাত “চৰ্ব্বৰী 
মেৰ| জান, মুৰেভি লে যাওন| তুমহাৰে সাথ ৷” এয়া চৰকাৰ বাবু, 
“তুমি যেও ৷” যোগিন্দৰজী “কুছ পৰোৱ| নহী চুক্‌ৰী, ফিৰ মিলেগ| ৷” 
আৰু কবিতাৰ স্থুৰেৰে গোৱা মিহি মিহি মাতটি কাৰ? বাবুলৰ 
তংক্ষণাৎ মনত পৰিল, পাতল পাতলকৈ মিলৰ আড্ডালৈ অহা আৰু 
আহি একোণত নিৰৱে বহি থকা এইয়৷ নিশ্চয় কোমল বয়সৰ নিৰ্জ্জা 
চেহেৰাৰ সেই মিঃ বৰা নামৰ মানুহজনৰ মাত “0]]16]12, [খ10]2]),; 
17} 1] 01]9101179 [26 2.1] 700} 81009 1"617721771)01"60.”’ 
শৰ্ব্বৰী বোধহয় অতিষ্ঠ হৈ উঠিছিল। “আপোনালোক যাওকগৈ। 
ইয়াত গণ্ডগোল কৰিব নোৱাৰে ৷ বাবুলে সাৰ প।ব নহয়।” শৰ্ব্বৰীয়ে 
বোধহয় মাতালকিজনক ঠেলি লৈ গ’ল পদূলিলৈ ৷ শৰ্ব্বৰীৰ চেণ্ডেলৰ 


দুষিত স্থবাস ৯৩ 


খট্‌ খট্‌ শব্দটে। আৰু মানুহবোৰৰ জোতাৰ গেৰেপ, গেৰেপ,_ শব্দবোৰ 
শ্ৰাতৰি আঁতৰি গৈ ৰাস্ত৷ পালেগৈ ৷ তাৰ পিচত গাড়ীখন গোৰগোৰাই 
উঠি আঁতৰি গ’ল আৰু শৰ্ব্বৰীয়ে খট_ খট, শব্দ কৰি পুনৰ ভিতৰলৈ 
সোমাই আহিল‘ বাৰুলে কাণে-মূৰে তাৰ লেপখন আন্ধাৰত টানি ললে 
আকু বেছিকৈ ৷ ৰ 

‘তাঁৰ পিছত দিনবোৰ আৰু বাগৰি যায়। বাঁবুলৰ মনৰ অশান্তি 
নশীতীতৰপে চৰি যায়। এইখন পৃথিৱী যেন তাৰ পৃথিৱী নহয় । 
এইবোৰ মানুহ যেন তাৰ স’তে একে শ্ৰেণীৰ প্রাণী নহয়। সংসাৰত 
বাঁবুলৰ জীয়াই থাকিবলৈ আৰু ইচ্ছ। নাঁইকিয়৷ হৈ যায়। 


তাৰ দিদিয়েক শৰ্ববৰী ৷ এদিন শৰ্ব্বৰী ন’ 
ন য় | এদি বৰা ন’হলে সি যে কেনেকৈ 
লীয়াই থাকিলহেঁতেন, তাকে ভাবি আচৰিত হৈছিল। 


০ সন্ধ্যাৰ আন্ধা 1ম 
ৰাত্ৰিৰ নিদ্ৰামগ্ন পৃথিৱীত হঠাতে ৰ. 3) ৰ 
মেলি মনে মনে কয়, “ভগৱান, ভগৱান, শব্বৰীক মাৰি ৰি 
শৰ্ব্বৰীক মৃত্যুদান কৰি তাইক তুমি ৰক্ষা কৰ৷ ৷” নু 

ভগৱানে বোধহয় নিৰুপায় ব'ৰুলৰ কাতৰ প্রাৰ্থন৷ শুনিছিল 
সোনকালেই খৰখনত সি কেইবাটাও পৰিৱৰ্ত্তন লক্ষ্য কৰিবলৈ পাইছিল ৰ 
জৈনজীহঁত এতিয়৷ অহাৰ কোনে৷ নিন্দিষ্ট সময় নাইকিয়৷ হল। সিহঁতৰ 
বাঁবুলহঁতৰ ঘৰত থক। সময়খিনিত আগৰদৰে কিবা এটা ঢাকি ৰখাৰ 
অপৰাধী সংকোচনখিনিও নইকিয় হ'ল। সিহঁতে হাতত, এতিয় 
আগৰদৰে উপহাৰৰ বোকোচ। নানে ৷ শৰ্ব্বৰীক মাত দিবলৈ ঘৰৰ 
ভিতৰত দহ-বাৰ মিনিটলৈকে সোমাইও নেথাকে সিহঁতে আহে৷ 
বাহু ভঙ| চকীখনত তুই এক মিনিটৰ বাবে বহে ৷ শৰ্ববৰীক চোতালতে 
সৰু সৰুকৈ কিবাকিবি সোধে আৰু তাৰ পিচত উপদেশ দিয়াৰ দৰে 
কিব কয়। আৰু তাৰ,পিচত গুচি যায়। 

লাহে লাহে কথাবোৰ ইয়াতকৈয়ো| আৰু বেছি পৰিৱৰ্তিত হ'ল। 


", 


৪ দুষিত স্বাস 

আগেয়ে ঘৰলৈ অহা| আটাইবোৰ মানুহকে আৰু আহি থকা দেখা 
নাযায়। মাজে-সময়ে মাথোন আহে চৰকাৰ বাবু। আৰু কেতিয়াব| 
কেতিয়াব| আহে সেই মিঃ বৰ৷ ৷ এদিন বাবুলে লক্ষ্য 'কৰিলে, 
চৰকাৰ বাবুৱে হাতত কিবা টেবলেটৰ ফাইল এট আনিছে আৰু 
লগতে এট ডাঙৰ বটলত কিবা এটা টনিক জাতীয় বস্তু। বাবুলে 
শৰ্ব্বৰীৰ কি হৈছে জানিবলৈ উদএীৱ হৈছিল। চৰকাৰ বাৰু 
উঠি যোৱাৰ পিছতেই সি শৰ্ব্বৰীক স্তনুধিছিল, তাইৰ কি হৈছে। 
শৰ্ব্বৰীয়ে একো হোৱা নাই বুলি তাক আতৰাই পঠিয়াইছিল। তাৰ 
পিছত এদিন মিঃ বৰ৷ আহিল। তেওঁ শৰ্ব্বৰীক সেইদিন| মাতি নানি 
বাবুলক মাতি আনিলে। হাতত ইনজেকচনৰ এম্‌পুলচ কেইটামান 
দি মিঃ বৰাই তাক ক’লে, “ফাৰ্ম্মাচী এখনলৈ যোৱা। কম্পাউণ্ডাৰ 
এজনক নিতৌ এটাকৈ বেজী দিবৰ বাবে ইয়ালৈ অহাটো৷ ঠিক কৰি 
আঁহিব| ৷ শৰ্ব্বৰীৰ ৰোগ জটিল হৈ গৈছে। আচল ৰোগটোৰ লগতে 


আৰু অন্যান্য কেতবোৰ আনুসঙ্গিক ৰোগে দেখা দিয়া বুলি ডাক্তৰে 


মোক জনাইছে ৷” 

এই আঁচল ৰোগটে। নে৷ কি ৰোগ বাবুলে সেইদিন| বুজিয়েই পোৱ৷ 
নাছিল । ৰামুকাকাক এই বিষয়ে সি কোঁৱাৰ লগে লগে তেওঁ গজ্জি 
উঠিছিল, “মই আগেয়ে তাইক হাক দিছিলে| ৷ তাই মোৰ কথা৷ নুশুনে ৷ 
এতিয়া হৈছে | মৰিবতে| মৰিবই ৷ কিন্তু ভালকৈ নমৰে। পঁচি পচি 
মৰিব। কি বেমাৰ হৈছে, তই জানিব নালাগে। এইটো লাজ কথ|। 
শৰ্ব্বৰীয়েও তোক সেই দেখিহে কোৱা নাই। যা| এতিয়| আৰু তাৰ 
একে৷ উপায় নাই। এতিয়| চাম নহয়, তাইক আৰু কোনে ৰক্ষ| 
কৰে|” ৰামু কাকাৰ কথাত বাবুল যেন মূচ্ছা গৈছিল। সি নিথৰ 
হৈ থিয় হৈ ৰৈছিল। তাৰ মুখেৰে মাত নোলাইছিল। তাৰ মূৰটে৷ 
বৰ বেয়াকৈ ঘূৰিবলৈ ধৰিছিল। 

শৰ্ব্বৰীৰ গাত বাবুলে চকুৰে কোনে বেমাৰ দেখা পোৱ৷ নাছিল 
যদিও, শৰ্ব্দৰী লাহে লাহে বিছনাৰ পৰ| উঠিবই নোৱাৰ| হৈ পৰিছিল। 


দূষিত স্থবাস ৯৫ 
নিঘে ৰান্ধি-বাঢ়ি খোৱাৰ উপৰিও শৰ্ব্বৰীৰ আলপৈচানৰ ভাৰো| বাবুলৰ 
ওপৰতে পৰিছিল। বাবুলৰ বৰ অসহায় বোধ হৈছিল। তাৰ মনটো] 
অতিশয় গধূৰ হৈ পৰিছিল। সি তাৰ চতুদ্দিশে দেখ। পাইছিল৷ 


_নিৱানন্দ অন্ধকাৰ ৷ 


শৰ্ব্বৰীয়ে কাম কৰিবলৈ অক্ষম হৈ শয্যাশায়ী হৈ পৰাৰ লগে লগে 
বাঁবুলৰ হাতত টকাৰ গীঠ এটি দি দিছিল। বহুত দিন ধৰি অত ওুষধ 
বায়ো, অত বেজি লৈয়ো একে। ফল নোপোৱাত শব্বৰীয়ে বাবুলক আৰু 
"| বন্ধ কৰিবলৈ কৈ দিছিল। বাবুলৰ হাতত দিয়৷ টকাখিনি 
শেষ টু ব্‌ ১ আৰু চলাই টান হ’ব। এতিয়াতৈ| আৰু সিহঁতৰ 
যে ৰ খান খোষমশায় বা বৰুৱা ভাঙৰীয়৷ নাহে 
-_- ৬ জেষ্ঠ গখলে, পূজাই-পৰ্ববই দামী দামী উপহাৰ দিবলৈ । 
[কক লৰ পৃথিৱীত কোনে শুভাকাজ্ষী নাই। হাতত 
মৃক। টব ৰখি ১: গ'লে বাবুলে চলিব কেনেকৈ ? 
বাবুলে শ থাঁত কো ' নিদিতিল 
ৰ কথাত কোনে৷ মূল্য নিদিছিল ৷ সি ডাক্তৰৰ 
পদেশমতে এক ধৰণেই ওুষধ কিনিছিল বেজী কিনিছিল, টনিক 
কিনিছিল। শবৰ্ববৰীয়ে তাৰ হাতত দিয়৷ টকাৰ সী রঠ ৷ 
শেষ হৈ আহিছিল৷ ৰ ্‌ 
টা! লছিল।“ শৰবৰীৰ দেহা।আাহেলািলিৰি টা তাইৰ 
সেহাই সেঁহাই ভাই আনকি প্রলাপে। 


বাবুলে এতিয়া স্কুললৈ যো 

পঢ়িছিল তাকেই পি নিজেই নিজে সি যি) 
হ’বলৈ বছ দিন লাগিব বুলি কোৱ৷ ডাক্তৰৰ কথাই তাক ৰ ৰ 
তুলিছে | হাঁতত থকা৷ টক শেষ হৈ আহিছে বাং 
খাবলৈকে। এৰি দিছে । তাইক বধ খুৱাবলৈ, বেজী দিয়াবলৈ ২ ৰ 
বেল একোটি তাইৰ সতে যুজিব লাগে। । বাঁবুলৰ, পৃথিৱীত টি 
শেষ নাঁইকিয়| হৈ পৰিছে। তাৰ চকুত টোপনি নাইকিয়| হৈ পৰিছে। 


ঞ 


ৰে দুষিত স্বাস 

টক| এতিয়| ক’ত পাব সি? - শৰ্ব্বৰীৰ চিকিৎস৷ চলাই থাকিবলৈকে 
টকা যে তাক লাগিবই ৷ জৈনজী, যোগিন্দৰজী, চাৰাৱগীজী এইসকল 
মানুহ এতিয়া ক’ত? তেওঁলোক উপযাচি এতিয়া| সিহঁতৰ ঘৰলৈ 
নাহে| কিন্তু বাবুল যদি তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ বায়, সিহঁতে জানে| তাক 
উপেক্ষ| কৰিব? শৰ্ব্বৰীৰ মঙ্গলৰ কাৰণে সিহঁতে জানে| একোকে 
নকৰিব এনে অৱস্থাত ? 
ঘৰে ঘৰে যাব ভিক্ষাৰ পাত্ৰ লৈ । শৰ্ব্বৰীৰ চিকিৎসাৰ বাবে, শৰ্ব্বৰীৰ 
মঙ্গলৰ বাবে, তাৰ আজি কোনো! সংকোচ নাই, কোনে দ্বিধা নাই। 

কিন্তু বাবুল আচৰিত হ’ল। জৈনজীয়ে তাক ক’লে, “এইচব্‌ 
বেমাৰত চিকিৎস| কৰি কিছু লাভ নাই। মিছাতে টকা খৰচ।” 
চাৰাৱগীজীয়ে তাক চিনিয়েই নেপালে। ‘কত ল’ৰাই কত ফীকি দি 
আজি-কালি এনেকৈ টক| আৰ্জ্জে ৷ তাক কেনেকৈ তেওঁ বিশ্বাস 
কৰিব ? ঘোষমশাইৰ ঘৰৰ বৃহৎ কম্পাউণ্ডৰ পদূলিত দাৰোৱান থ্য় 
হৈ আছে। দাৰোৱানে 'তাক ভিতৰলৈকে যাবলৈ নিদিলে পদূলিমুখৰ 
দুৱাৰ খুলি। আৰু বৰুৱ| ডাঙৰীয়া! ভ্ৰগ়িং ৰূমত বাবুলে গৈ 
বহিছিল তেওঁ ওলাই আহি বাবুলক দেখ! দিয়াত বহুত পলম কৰাৰ 
বাবে । তাক দ্রঘ়িং ৰূমৰ চোফা| এখনত বহি থক। দেখিয়েই বৰুৱ| 
ডাঁঙৰীয়া খঙত জ্বলি উঠিল। তাক হাতেৰে ঠেলি বাহিৰলৈ আমনি 
গৰ্জিবলৈ ধৰিলে; “ইমান বাঢ়ি গৈছে এই মগনীয়াবোৰ ৷ অ্ৰয়িংৰমত 
সোমায়েই নেৰে ; একেবাৰে চোফাত বহিছেগৈ ৷” 
মানুহৰ পৰা| টকা খুজি শৰ্ব্বৰীৰ চিকিৎসা চলোৱাৰ সপোন বাবুলে 

আৰু ত্যাগ কৰিলে। তাৰ এইবাৰ ৰামুকাকাকেই অতি আপোন 
যেন লাগিল।. ৰামুকাকাক মাতি আনি চোতালৰ হাত ভঙা চকা 
খনত বহুৱাই বাবুলে সকলে৷ বিৱৰি ক'লে। ৰামুকাকাই শুনি আছিল 
টলক। মাৰি । বাৰুলৰ সকলোে| কোৱ| হ'লত তেওঁ ক’লে, ‘বাদ দে 
বাবুল’। ভদ্ৰলোকবোৰত বিশ্বাস নকৰিবি ৷ শবৰ্বৰীক মই আগতে 


কৈছিলে৷ ৷ নাই মোৰ কথা! নুণুনিলে | তাই এতিয়| সাপৰ কামোৰ = 


এৰা, সি যাব । সি তেওঁলোক সকলোৰে 


দূষিত স্থবাস ডি 

খাইছে। এতিয়া বুজিহে । তই চিকিৎসা বাদ দে। শৰ্ব্বৰী চিকিৎসাত 
ভালি নহয়। তাইক ভাল পথ্য দে। ভালকৈ খুব৷। তাই মৰিবই ৷ 
মাথোন তাইক আৰামত মৰিব দে। মই ৰামু গুণ্ডাই এইচব বেমাৰৰ 
কথ| বেচ বুজে।। এইচৰ বুজিয়েই মই তাইক কত গালি পাৰি, কত 
কৃথ| বুজাঁইছিলে।। কিন্তু তাইৰ মোৰ কথা৷ গাত,নালাগিল ৷ এই 
চাল| বাবুলোকহঁতৰ কাৰোবাৰ গম্মী আছিল ৷ সিহঁতৰ পৰ৷ তাইৰ 
গালৈ আহিল। চালা৷, এই গাড়ীত উঠি ফুৰ! জাতটোঁত বিশ্বাস 
নকৰিবি, বাবুল। শৰ্ব্ববীয়ে যি কৰিলে কৰিলে। তই চিত্ত৷ নকৰিবি। 
মই ৰামু গুণ্ড৷ মৰা নাই । এতিয়| তই টকা৷ লাগে মোৰ পৰ নিবি ৷” 
ৰামু কাক| গুচি গ'ল। বাবুলে একে ঠাইতে তলমূৰকৈ থিয় হৈ ৰৈ নবখে 
মাটি লেখিবলৈ ধৰিলে । হঠাৎ সি অনুমান কৰিলে, শৰ্ব্বৰীৰ কোঠাৰ | 
ঢেঁপ৷ চেপা কান্দোনৰ স্থৰ ভাহি আহিছে। সেই কান্দোনৰ ধ্বনিয়ে 
কাডৰ,দৰে আহি বাবুলৰ বুকুত যেন আথঘাত কৰিলেহি। জৰ, 
বাবুল পিছুৱাই গ'ল। বাবুল যেন গুচি যাব এখন পৃথিৱীলৈ, যিখন 
পৃথিৱী শৰ্ব্বৰীৰ কান্দোনে ঢুকি নাপায়, যিখন পৃথিৱীত জৈনজীহঁতৰ 
নিচিনা মানুহ নাই। যিখন পৃথিৱীত ৰামুকাকাৰ পৰ| অৱশেষত 
সাহাযা এহণ কৰাৰ অয়োজন নহয় । কিন্তু যিমানেই বাবুল পিছুৱাই 
গৈ থাকিল; সিমানেই শৰ্বৰৰীৰ কান্দোন বাঢ়ি গ’ল। আৰু বা ত 
কাণত বেছি স্পষ্ট হৈ বাজি উঠিল--কান্দোনতে শৰ্ব্বৰীয়ে ডি 
ধৰিছে, “বাঁবুল''- ; বাবুল--. |” ' ৰে 

যন্ত্ৰ চালিতৰ দৰে বাবুল অৱশেষত পুনৰ আগুৱাই আহিল আৰু 
শৰ্ব্বৰীৰ ।বছনাৰ কায় পালোেহি।  শৰ্বৰৰীয়ে তাক ওচৰ চাপি যোৱ| 
দেখিয়েই তাঁলৈ দুই বাহু মেলি দিলে। শৰ্বৰৰীৰ সেই আহবানৰ প্রতি 
উদাসীন দেখুৱাই বাবুলে তাইৰ ওচৰতে বহি ল’লে। কিন্তু যে 
জোৰকৈ তাক টানি নি তাইৰ বুকুৰ ওপৰত তাৰ-মুখখন পেলাই লৈ 
হুৰাহুৰাৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে । শৰ্ব্বৰীৰ কান্দোনত বাবুলৰো কান্দোন 
ওলাঁই আহিল। “তই মোৰ বাবে ওগুষধ নানিবি। তই মোৰ বাবে 

ন ৃ 


ৰ দূষিত স্থবাস 
পথ্যও আনিব নেলাগে । মোক মৰি যাব দে, বাবুল--- |” শৰ্ব্বৰীয়ে 
কান্দোনত থৰ পৰি গ’ল। তাইৰ মুখেৰে আৰু কথ| নোলাল। 
লাহে লাহে ভৰ যৌৱনত ভৰি দিয়| এই গাভৰু ছোৱালীগৰাকীৰ 
বিছনাতে ইকাতি সিকাতি কৰাৰ শক্তিও আনকি নাইকিয়| হৈ গ'ল। 
বাবুলে নিজৰ ভাত পানী পধ্যত্ত বাদ দি শৰ্ব্বৰীৰ ওচৰত সততে বহি 
থক| কৰিলে। শৰ্ব্বৰী কোনোবা দিন| ভাল হৈ উঠিব, সেই আশ| 
আৰু এতিয়া বাবুলৰ নাই। সি কামন| কৰে, শৰ্ব্বৰী মৰক, শৰ্ব্বৰী 
এই পৃথিৱীৰ পৰ| নাইকিয়া হৈ যাওক | কাৰণ শৰ্ব্ববীৰ স্থিতি, 
শৰ্ব্বৰীৰ জীৱনে আনে নগৰৰ বিজুলী বস্তিৰ পোহৰৰ বাহাৰত নন্মন-' 
কেলি কৰ| সেই জৈনজীহঁতৰ শ্ৰেণীৰ মানুহৰ পোষিক| শক্তি । শৰ্ব্বৰী 
ধ্বংস হওক, শৰ্ব্বৰী লুণগ্ড হৈ যাওক | কাৰণ, শৰ্ব্বৰীৰ ধ্বংসই, শৰ্ব্বৰীৰ 
অৱলুপ্ৰিয়ে আনিব জৈনজী, যোগিন্দৰজী, ঘোবমশায়, বৰুৱাডাঙৰীয়া- 
হঁতৰ বিদ্যুৎ-বন্তি উদ্ভাসিত ক্ৰীড়া গৃহত নিৰানন্দ শৃন্তাতা। এই 
মৃত্যুৱে আনিব, এই ধ্বংসই স্থঞ্টি কৰিব সেই বিচিতন্ন আলোৰে সমুজ্জণ 
কেলি-গৃহৰ মদিৰ আবেশৰ সামৰণি। শৰ্ব্বৰীৰ এই জথন্তা ব্যাধিগ্ৰস্ত 
দেহটোত অগ্নি সংযোগ কৰি বাবুলে শৰ্ব্বৰীক পৱিত্ৰ কৰিব। শৰ্ব্বৰীৰ 
নশ্বৰ দেহ শুন্যতে বিলীন কৰি বাবুলে স্থায়ী কৰিব শব্বৰীৰ প্রতি তাৰ 
স্নেহ 
কিন্ত বাবুলে শৰ্ব্বৰীৰ মৃত্যু, যিমানেই কামন| কৰিলে, সেই মৃত্যু 
সিমানেই পিছুৱাই গ’ল। ৰামুকাকাৰ উপাঙ্গীনৰ কোনে| সহজ আৰু 
স্থায়ী বাট নাই বাবে, তেওঁক নিজে গৈ টক| খুজিবলৈ বাবুলে 
নোৱাৰে ৷ ৰামু কাকাই উপযাচি দুদিনে| অলপ অলপ ধন বাবুলক 
দি গৈছিল। কিন্তু সিও এতিয়া শেষ হৈ গ’ল। বাবুলৰ নিজৰ 
পেটটোৰ বাবে সি কিজানি চিত্ত৷ নকৰিলেহেঁতেন কাৰণ তাৰ পেটত 
এতিয়া ভোকেই নলগ!| হৈ পৰিছে। শৰ্ববৰীক জীয়াই ৰখাৰ বাবেও 
এতিয়| আৰু টকাৰ আৱশ্যক নাই। কাৰণ, শব্ববীয়ে কিবা খুজি 
খাব পৰাকৈ তেওঁৰ শৰীৰত চেতনাই নাই। মুখত চামুচেৰে মাজে- 


মজিয়াৰ পৰ৷ গৈ চোতালত ভৰি 


৷ 


এতিয়াও জ্বলি উঠ| নাই । ৰাস্তাত 
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সময়ে দুই এটোপ! পানী দি থাকিলেই উশাহকিট| টানি থাকিবলৈ 
যথেষ্ট হয়। কিন্তু তথাপি বাবুলে শুদ৷৷ হাতে থাকিব নোৱাৰে। 
শৰ্ব্ববীক জীয়াই ৰাখিবৰ বাবে এতিয়। আৰু টকাৰ আৱশ্যক নহ’লেও, 
তাইৰ মৃত্যুৰ লগে লগে বাবুলক ব্‌লুত৷ ঢট্ক| লাগিব । তাঁইৰ দেই যে 
বিধিমতে সংকাৰ কৰিব লাগিব ৷ তাইৰ আত্মাৰ মঙ্গলৰ বাবে, শাস্ত্ৰৰ 
ব্যৱস্থা অনুসাৰে তাঁইৰ অন্ত্যেষ্টিব্ৰিয়| সমাধ। কৰিব লাগিব। বাঁবুলক 
টকা লাগিব। কিন্তু ক’ত পাব সি টক। ? 

বাঁবুল থিয় হ’ল। অতি চিন্তাক্লি্ট ভাবে সি তাৰ মূৰৰ চুলিত 
আঁ৬ঙ্‌লি বুলাবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত অজ্ঞাতসাৰেই সি ঘৰৰ 
দিলে ১; আৰু চোৰ তালৰ পৰ 
দিলেগৈ আলিবাটত ৷ কেঁচা আলিবাটটোৰে গৈ গৈ ত 
ৰিকফিউজী কল'নিখন কেতিয়| সি এৰিলে টলকিবই নোৱাৰিলে৷ 
যেতিয়া আঠগ্গাৱৰ পক। ৰাজপথত সি উঠিলগৈ, তেতিয়| সি দেখিলে 
পশ্চিম আকাশত বেলি লহিয়াইছে। দোকানে-পোহাৰে লাইটবোৰ 
কিন্ত৷ মানুহৰ বেচ ভি: - 
আ্‌চিনাকি মানুহৰ অবিৰাম অ্হ।-যোঁৱ। ন ৰ ত 
পাতল লাগিল। এই তাৰ অপৰিচিত অগণন নৰ-নাৰী [অন্তৰ 
ব্যপ্ততাটে। তাৰ ভাল লাগি গ’ল। খ 

তাৰ মনৰ সম স্থবিৰ্ত|, তাৰ শৰীৰৰ সমস্ত জড়ত৷ যেন আবেলিৰ 
ৰাঁজপথৰ ব্যস্ততাৰ মাজত শেষ হৈ ক্ষন্তেকতে আঁতৰি সলাল। সি 
মনত উৎসাহ পালে ; শৰীৰত এটি নতুন শক্তি অনুভৱ কৰিলে৷ 
__ আঁহি আহি সি ‘সৰস্বতী ৰাইচ. মিল’ৰ সমুখত থিয় হ’লহি। 
‘সবহ্বতী ৰাইচ মিল’ৰ মিতভাষী ধক্ধক্‌ কৰে বগ সেই বৃদ্ধ মালিক- 
জনক বাঁবুলৰ সৰুতে বৰ ভাল লাগিছিল। তেওঁৰ সৰু ভায়েক 
জৈনজীক লগ নধৰি, তেখেতকেই লগ ধৰি দুলাল ৰয়ৰ ভায়েক বুলি 
চিনাকি দিলে, তেখেতে জানে| বাবুলক আওকান কৰিব,.বৰুৱ| 
ডাঙৰীয়াৰ দৰে ? খৰৰ সকলে৷ পৰিস্থিতি বুজাই দি অলপ সাহায্য 
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বিচাৰিলে, তেখেতে জানে| বাবুলক হতাশ কৰিব, জৈনজীৰ দৰে? 
নাই, তেখেত: ইমান ভাল মান্ুহ। তেখেতে কেতিয়াও বেয়া 
ব্যৱহাৰ নকৰে। তেখেতে কেতিয়াও বাবুলক বিমুখ নকৰে। 
বাবুল মিলৰ পদূলিৰে সোমাই গ’ল। তাৰ চিনাকি কোঠাটোত 
সোমাই সি দেখিলে, সেই কোঠাটোৰ প্রকাণ্ড গাদীখন শূন্য হৈ 
পৰি আছে। সি তাৰ ভিতৰ কোঠাটোলৈ নিঃসঙ্কোচে সোমাই 
গ’ল। কিন্তু বাবুল আচৰিত হ’ল। মিলৰ বুদ্ধ মালিকজন বহি 
থক| সেই চকীখনত বহি আছে এজন স্থুঞ্জী সুঠাম মাৰোৱাৰী ডেক] 
আৰু তেওঁৰ সমুখৰ চকীখনত বহি আছে তাহানিতে এই মিলৰে 
অড্ডালৈ মাজে সময়ে অহা ভট্ট বোলা ওখ, বগা ডেকাজন ৷ 
নিঃসঙ্কোচে ভিতৰলৈ সোমাই যোৱ| বাবুলক নিচিনি মাৰোৱাৰী 
ডেকাজনে বিস্মিত দৃষ্টিৰে বাবুললৈ চাইছিল। বাবুল তাত আচৰিত 
হোৱ| নাছিল ৷ কিন্তু যেতিয়া ভট্টৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল, ৰাবুল তেতিয়| 
লাজত ৰঙা-চিঙ| পৰি গ’ল। দাদাক মৰিবৰ এমাইমান পিছতেই 
জৈনজীৰ গাড়ীত তুলি তাক আৰু শৰ্ব্বৰীক মিলৰ বিশ্বকৰ্ম্মা পূজালৈ 
লৈ আহিছিল এক গধূলি। শৰ্ব্বৰীয়ে চাৰাৱগীজী, যোগিন্দৰজী- 
হঁতৰ লগত ঠাট্টা মস্কৰাত ব্যস্ত হৈ থকা সময়তেই ভট্টই্ বাবুলক 
কৈছিল “আহ| ভাইটি । পেচাব কৰি আহোঁ। গৈ জ্য়ে| ৷” বাবুলৰ 
আপত্তি কৰিবলৈ সময়েই নাছিল। ভট্টই -কথাখিনি কৈয়েই 
-সপ্তমমন শ্রেণীত পঢ়া বাবুলৰ অকণমান হাতখনত ধৰি ভিতৰৰ 
পিনে একপ্ৰকাৰ টানিয়েই লৈ গৈছিল। চেনিটেৰী পাইখানাৰ 
ভিতৰখন বেচ বহল আছিল। ভট্টই চুইচ টিপি গোটেই পাইখান৷ 
খন পোহৰ কৰি তুলিছিল। তাৰ পিচত খুব সাৱধানে তেওঁ 
পাইখানাৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি :পেচাব কৰোঁ৷ বুলি তেওঁ তেওঁৰ 
পেণ্টৰ 3টাম খুলিছিল। বাবুলে ভয়ত ভট্টৰ পিনে ঘূৰি চাব 
খুজিছিল। কিন্তু ভট্টই ফুচফুচাই তাক কৈছিল, “হেই নুঘূৰিবি। 
ঘূৰিলে মৰিছ। মই আদালতৰ হাকিম, নাজান ?” ভট্টৰ কথাতকৈ 


দৃষত সশুবাস ১৯৮১ 


ভটৰ কামত বাবুলে বেছি ভয় খাইছিল। সি চিঞৰি উঠিছিল, 
শৰ্্বৰী দিদি, শৰ্ব্বৰী দিদি,-----"" সেই ভট্টৰ আগত আজি 
এনেকৈ মুখ|-মুখিকৈ আকস্মিকভাৱে থিয় হৈ বাবুলে অতিশয় 
লা'জি পালে। মাৰোৱাৰী ডেকাজনে তাক কি লাগে স্বধিলে । 
নি লাজ লাজকৈ দুলাল ৰয়ে সেই মিলত চাকৰি কৰাৰ পৰ আৰম্ভ 
কৰি আজিলৈকে সিহঁতৰ দুৰৱস্থাৰ কথাৰ এটি চমু বিৱৰণ দিলে৷ 
মাৰোৱাৰী ডেকাজনে ভট্টৰ পিনে চালে ভট্টই মিচিকি হীহি 
এট] মাৰি ডেকাজনলৈ চকুৰে কিবা এটি ছুষ্ট ইঙ্গিত দিলে। 
নাৰোৱাৰী ডেকাজনে বাবুলক ক’লে, “টক।৷ এনেয়ে ক’ত পাবি । 
টকাতো কামাই কৰি ল’ব লাগিব ।” 
_ বাবুলে কি উত্তৰ দিব ভাবি পোৱা নাছিল। ভট্টই কৈ 
উঠিল, “এতিয়াই টক। নিজে আছিলি লব পাৰ, বুজিছ ? দহমিনিটতে 
তই কমেও আমাৰ দুয়োৰে পৰ৷ পঞ্চাছটা টকা আদায় কৰি 
লব পাৰ। তোৰ দিদিয়েৰই কি কৰিছিল ? তই কোমল বয়সৰ 
লব| এজন, কিয় নোৱাবিবি ?? মাৰোৱাৰী ডেকাজনে ছুষ্ট হীহি 
এটা মাৰি কৈছিল, “চা, টক।| লাগে নে নাই ।” 

বাবুলৰ কোমল অন্তৰত অত দিনে অঙ্কিত হৈ উঠা৷ ভাল 
আৰু বেয়াৰ, সৎ আৰু অসতৰ বজ্ৰ-কঠোৰ -শিলা-ৰেখ। ডালি 
হঠাতে অস্থিৰ ভাবে কঁপি উঠিল। সেই অস্থিৰ, কম্পনৰ লগে 
লগে তাৰ স্মৃতিৰ পটত কম্পিত হৈ উঠিল ৰোগব্যথাদীৰ্ণ শৰ্ব্বৰীৰ 
শীৰ্ণ মুখখনি ৷ সেই অচিন ডেকাছুজনৰ দুষ্ট প্ৰৰোচন| তাৰ সমুখত 
যিমানেই প্রবল হৈ উঠিল, তাৰ নীতি জ্ঞানৰ শিলাৰেখ। ডালি 
আৰু তাঁৰ শৰ্ববৰী দিদিয়েকব ৰুগ্ন মুত্তিটোও তাৰ চকুৰ আগতে 
সিমানেই ডভ্ৰেত গতিত ভছুলিবলৈ ধৰিলে। আৰু সেই দোলনত 
দুলিবলৈ ধৰিলে বাবুলৰ আগফাল, পিছফাল, সৌফাল--বাওঁফাল-- 
সমগ্ৰ পৃথিৱী । বাবুলে আৰু ৰৈ থাকিব নোৱাৰিলে । এক পৰম 
কৰুণ চাঁৱনিৰে সি কোঠাটোৰ চাৰিওপিনে চাই পঠিয়ালে। তাৰ 


১০২ দূষিত স্থবাস 
পিচত বীৰে বীৰে গৈ সি নিজেই দুৱাৰ খন বন্ধ কৰি দিলে। 
আৰু তাৰ পিচত সেই একেই ধৰণব গতিত সি বিছন| খনৰ 
ওচৰলৈ গ’লগৈ আৰু এক আইহ্বানস্থচক দৃষ্টিৰে চাই পঠিয়ালে 
সিহঁতলৈ । 
ৰ বচ সঃ ন 
দহটকীয়৷ নোট পীচখন হাফ্‌পেণ্টৰ মোনাত ভৰাই বাবুলে দুৱাৰখন 
খুলি চোতালত ভৰি দিয়াৰ লগে লগেই সি শুনিবলৈ পালে, ভট্টই 
ক’বলৈ ধৰিছে “ইয়াক কিটে| পাইছে, ইয়াৰ দিদিয়েক আৰু যি বস্ব 
আছিল !” কথাখিনি শুনাৰ লগে লগে বাবুলৰ বুকুত যেন কোনোবাই 
হীতুৰীৰে এটি কোবহে মাৰিলে। সি ততালিকে পেণ্টৰ মোনাৰ পৰা 
নোট কেখন উলিয়াই আনিলে আৰু নৰ্দ্দশালৈ দলিয়াই দিবলৈ উদ্যাত 
হ’ল। কিন্তু নোট কেখন চকুত পৰাৰ লগে লগে সি দমি গল। সি 
নোটকেখন এবাৰ ভালকৈ চাই ললে আৰু তাৰ পিছত পুনৰ মোনাত 
স্মমুৱাই লৈ বেগাই খোজ দিলে ঘৰমুৱাকৈ ৷ 
ইয়াৰ কিছুদিনৰ পিছত শৰ্ব্বৰী সঁচাই শেষ হৈ গৈছিল। শেষ 
নিশ্বাস পেলোৱাৰ আগে আগে তাই যেন বাবুলক কিব| এটি কবলৈ বৰ 
চেষ্ট৷ কৰিছিল। ৰামুকাকাই কৈছিল, তাই একে! কব খোজা নাই। 
সেইয়। তাই মৃত্যু যন্ৰনাত উচপিচ, কৰিছে । তাই ক্ষন্তেকতে শেষ 
হৈ যাব ৷ কিন্তু বাবুলৰ বিশ্বাস নহৈছিল। শৰীৰৰ সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ কৰি তাই বাবুলক তাৰ গলত ধৰি নিঃসন্দেহে যেন কিবা এটি 
কৈ যাব খুজিছিল। কিন্তু তাই নোৱাৰিলে। তাই শেষ হৈ গৈছিল 
তেনেকৈয়ে ৷ ৰামুকাকাই আথেবেথে, ওচৰতে বতনাহই থোৱা 
গাখীৰখিনি চামুচেৰে তাইৰ মুখত দিছিল। 
তাঁইৰ কোৱাৰিৰ মাজেৰে গাখীৰবোৰ ওলাই আহি গালেৰে 
তললৈ নামি গৈছিল। - ৰামুকাকাই তাক কৈছিল, “ধৰ, তাইৰ 
ভৰিৰ পিনে ধৰ, বাবুল। তাইক বাহিৰ উলিয়াবৰ হ’ল ৷” 
বাবুলে সঁচাকৈয়ে বিধিসন্মতভাৱেই শৰ্ব্বৰীৰ মৃতদেহৰ সতকাৰ 


দুষিত স্বাস ১০৩ত 


কুৰিছিল। ৰামুকাকাই সেই কেইদিন তাৰ লগৰ পৰ৷ এৰ দিয়৷ 
নাছিল। কিন্তু শাস্ত্ৰীয় পন্থাৰ আশ্রয় ৰামুকাকাৰ সহানুভূতি--এইবোৰ 
একোৱেই আৰু বাবুলৰ মনলৈ তাৰ আশাৰ পৰৱিত্ৰত৷ ঘূৰাই আনিব 
নোঁৱাৰিলে। শৰ্ববৰীৰ আত্মাৰ মঙ্গল সাধন কৰাৰ আগতে শৰ্ব্বৰীৰ 
আত্মাৰ শুদ্ধিৰ ব্যৱস্থ। কৰাৰ আগতে, বাবুলে যি এবাৰ নিজকে অপৱিত্র 
কৰি তুলিলে, তাৰ পৰ সি যেন আৰু কোনে দিন মুক্ত হ’ব 
নোঁৱাৰিলে। পুনৰ আৰু সি পৱিত্ৰত] ঘূৰাই আনিব নোৱাৰিলে তাৰ 
_'' ( উ সন্ুভৱ হ'ল, শুচিত৷ পৰিত্ৰত। এইবোৰ কথন 
॥ধএ. গাণএ্কল্মভত এখন পা 
বাহিৰতেই থাকি যাব সাম্পিলাচশ টপ 
বাবুলৈ আজি আৰু পৱিত্ৰতা, সতত৷ অথব|৷ শুচিতাৰ কথ] 
ভাবি মূৰ নঘ্মায় ৷ শৰ্ব্বৰীৰ স্মৃতিও সি তাৰ মনৰ পৰ। মোহাৰি 
পেলাংছে। যি ফুল মানুহৰ চিৰ অৱহেলাৰ বকৰাণিত ফুলি উঠিল 
যি ফুল সেই ঘৃণাৰ বকৰাণিৰ পৰ। ছিঙি আনি স্কবু-মঙ্জিত উদ্যানৰ সে 
জজ [ মেক ল’লে, আৰু তাৰ পিছত তাক ছিঙি 
ময় মদ ৰ নত | 
মমাই ৰ নলৈ নিষ্ঠুৰভাৱে দলিয়াই দিলে তাৰ কথ| 


বাবুলে কামিন। কৰে--সেই নষ্ট ফলৰ বিচাৰি কোনেও আৰ. 
> তালৰ ফুলৰ স্বাস নেও আৰু 


টকৌবাৰীৰ ৰূপ৷ চিনেম।হলৰ সন্মুখত আজিকালি প্রতি গধূলি 
বাবুলে শাৰী শাৰী বিভ্যুৎ বজন্তিৰ তীৰ পোহৰত থিয় হৈ চিনেমাৰ 
টিকেট চোৰাং বজাৰত বেচে। চহৰৰ বিভিন্ন ইভিনিং ক্লাবৰ বিজুলী 
বাঁতি উদ্ভাসিত আৰু ৰেডিঅ’ সঙ্গীতৰ উচ্চ স্বৰ মুখৰিত মজিয়াত 
ভট্টৰ দৰে আৰু অনেক চহকী শিক্ষিত স্ুস্বাস্থ্যৱান ডেকাৰ ওচৰত 
বাবুলে নিজৰ কোমল নঙহৰ পৰশ আজিকালি নিয়মিতভাবে এটি 
নিণ্লিষ্ট ভাওত বিক্ৰী কৰে । আৰু পেণ্টটোৰ মোনাত দিনটোৰ অজ্জিত 
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ধনখিনি ভৰাই লৈ, কোনোবাখন ৰাক্তাৰ কাষৰ সন্তায়৷ হোটেলত 
ৰাতিটোৰ বাবে এসাজ খাই সি পুনৰ তাৰ ফটাশিলৰ ৰিফিডজী 
ক’লনিৰ সেই জৰাজীৰ্ণ পঁজাটোৰ চালপীৰাখনত পৰি দেহটোক 
বিশ্ৰাম দিয়েগৈ । দ্্পৰ নিশাৰ নিৰ্জ্জনতাত সি যেতিয়া তেনেদৰে ওই 
পৰি ফটাশিলৰ ৰিফিউজী ক’লনীৰ গভীৰ আন্ধাৰত বুৰ যায়, এটা 
ভাব তেতিয়া তাৰ প্রায় মনলৈ আহে ঃ নগৰৰ সভ্যতাৰ বছুতো আতৰৰ, 
আওহতীয়া এখন গাওঁৰ এটি নিজ্জু, সৰল ল’ৰ কেনেকৈ এখন দেশৰ 
আধুনিক সভ্যতাৰ কেন্দ্ৰ স্বৰপ এখন বৃহৎ চহৰৰ স্ৰোতটিত পৰি উটি 
গ’ল! চহৰৰ জন-কোলাহলৰ পৰা৷ বাহিৰত থাকি যোৱা এটি কোমল- 
মতি কিশোৰে কিয় তাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধেও তাৰ জীৱনৰ সকলো কাম, 
সকলে| খেল|-নেল| চহৰৰ বুকুৰ কোলাঁহলতে, চহৰৰ সে মাজৰ ৰং 
বিৰঙৰ কৃত্ৰিম পোহৰতে বুৰ গৈ কৰি যাবলগীয়া হ'ল অহৰহ ? 


ন 


তুলতুলৰ জন্ম৷দনত 
কিউটিকিউৰ| পাউডাৰৰ টিংটোৰ পৰ। পাঁফটোত আৰু অলপ 
পাউডাৰ ছটিয়াই ল'লে সি। ছুয়ে| কাণৰ কাষৰ ঠাই দুডোখৰত 
পাঁউডাৰ ভালকৈ লগাই নাই ৷ আৰু এই আয়নাখনে| যে! বেলজিয়ান 
হলে কি হব! ইমান সৰু আয়নাৰে আৰু কাম নচলে ৷ এখন ডাঁডৰ 
আয়ন| লাগিব। লাইফ, চাইজ ? এৰা, একেবাৰে লাঁইফ, চাইজ_ 


মিৰ্ৰ এখনকে কিনি আনি স্থাপন কৰিব নেকি সি তাৰ কোঠাত ? 


নাই, নাই। সেইবোৰ ভাড়| ঘৰে ঘৰে ঘূৰি ফুৰা অস্থায়ী লোকৰ 
বাবে৷ নহয় বোপাই ৷ 


লাইফ, চাইজ, মিৰৰ এখন কিনাৰ বাবে তাৰ 
ধনৰ অভাৱ নাই । আজিয়েই দুখন লাইফ, চাইজ, মিৰৰ কিনি আনি 
দুয়োখন বেৰতে সমুখ! সমুখিকৈ স্থাপন কৰি লৈ তাৰ ইচ্ছামতে সি 
ড্ৰেচ কৰিব পাৰে, প্রসাধন কৰিব পাৰে, আৰু মন গলে নিজৰ দেখিলেই 
দুখ লগ। চেহেৰ৷ নিজে চাই-..... ৷ 

যাঃ! ভাববোৰে| যে কোন পিনে যায়। যাওক সেইবোৰ ৷ 
তাৰ সমস্তাটো কি আছিল ? অ’ ভাড়াঘৰৰ ৷ ভাড়াঘৰত থক| মানুহ 
সি৷ মানে গুৱাহাটীৰ স্থায়ী মান্ুহ নহয় সি। কিন্তু সি গুৱাহাটীৰ 
স্থায়ী মান্গহ নহব কেনেকৈ ? গুৱাহাটীত সি কিমান বছৰ থাকিল? 
১৯৫৭ চনধ পৰা নহয় জানে৷ ? আৰু এইচোন ১৯৬৭ পায়হিয়েই ৷ 
অৰ্থাৎ তাঁৰ গুৱাহাঁটীত থকা দহ বছৰ পূৰ হয়হি এতিয়া | এই দহ 
বছৰে গুৱাহাটীৰ স্থুখ-ত্থ, হীহি-কান্দোন, ৰং-তামচা, সন্ব্রাস-বিভীষিক। 
সকলোবোঁৰ কথাতে সি জানে| জড়িত নাই ?} এই চহৰখনৰ সৈতে 
যোৱা দহ বছৰত অতিকৈ বেছি জড়িত আৰু কোন আছে ?' তেন্তে 
গুৱাহাটীৰ স্থায়ীলোক সি নহয় যদি আৰু কোন? 


১০ তুলতুলৰ জন্মদিনত 
এইয়| কি ? টাইডাল দেখোন এতিয়ালৈকে মৰাই নাই সি। 
সময় ইপিনে গৈ গৈ শেষেই ৷ চাৰে পাঁচ হ'লেই । তাক হেপিভিলালৈ 
গৈ পাবলৈ লাগিব পোন্ধৰ মিনিট | ছয় বজাত সি গৈ পাবই লাগিব 
বুলি সি কেতিয়াবাই স্থিৰ কৰি লৈছে। অৰ্থাৎ তাৰ হাতত মাথোন 
এতিয়া পোন্ধৰ মিনিট সময়। ইয়াৰ ভিতৰতে পেণ্ট পিন্ধা, জোত| 
মোজা পিন্ধা, টাই মৰ| আৰকু...... । এই আটাইবোৰ কাম ৷ ধেৎ ! 
টাইৰ গাঁঠিটো! সি পাহৰিলেই নেকি ? নাপাহৰিনো হ’ব কি? 
যোৱ৷| মাৰ্চ্চ মাহতেই সি টাই দুডাল ওৱাৰ্ডৰোবটোত ভৰাই থলে! 
আজি কেইমাহ ? এপ্ৰিল, মে, জুন, জুলাই, আগষ্ট, চেপ্তেম্বৰ, 
অক্টোবৰ ৷ সাত মাহ । এই সাত মাহে সি টাইমৰ| নাই, কোট 
পিন্ধ৷ নাই। মাথোন হাৱাইন চাট আৰু পেণ্ট। টাইৰ গাঁঠিটো 
নাপাহৰি কি হ’ব ? 
চাবাচ ৷ হঠাৎ দেখোন গাঁঠিটো! খাই গ’ল। গুৱাহাটীখনেো৷ 
কিন্তু বেচ চহৰ। বছৰৰ সাতমাই মানুহবোৰৰ হাৱাইন চাৰর্ট আৰু 
পেণ্ট। বাকী পাঁচটা মাহ কি চাব| । কোট্‌ পেণ্ট টাই পিন্ধা 
ফিট্‌ফাট্‌ চাহাব ৷ এই কথাটোৱেইতো তাৰ মুঠেই ভাল নালাগে। 
যোৱ| বছৰেই সি সিদ্ধাবন্ত লৈছিল, বাৰ মাহেই ফি কোট-পেণ্ট-টাই 
পিন্ধি থাকিব । গৰমৰ দিনত উলৰ চূট পিন্ধ৷ অসম্ভৱ বুলি গুৱাহাটীৰ 
আন আন মান্তহৰ দৰে সিও জানে । কিন্তু টেৰিলিন ? ঢটেৰিলিনৰ 
কোঁট-পেণ্টতেো সি পিন্ধিব পাৰে। বহুৰূপী সি কেলেই হব? চাহাব 
হৈছে, চাহাবেই হৈ থাকিব গোটেই বছৰ | পিছে ভব| মতে সি কাম 
কৰিব নোৱাৰিলে । গোটেই চহৰখনত অকল সি সেইটো ৰূপ ধৰিলে 
তাৰনো কি লাভ হব? বাটেৰে গ’লে তাক কুকুৰেও লুভুকিব নে? 
গুৱাঁহাটীত আকৌ কুকুৰৰ যিহে উৎপাত ! 
টাইডালৰ ওপৰত এতিয়া চুৱেটাৰটে৷ কিন্ত সি পিন্ধিবই লাগিব। 
ডিঙিৰ ভলৰ বুকুৰ খালী ঠাইখিনিত চাৰ্টটোৰ ওসৰেদি টাইডাল ওলমি 
থাকিব ৷ এছ কালাৰৰ টাই, নেভি ব্লু চুৱেটাৰ, আৰু তলত--অৰ্থাৎ 


তুলভুলব জন্মদিনত ১০৭ 


বেক্‌ গ্রীউণ্ডত বুলিয়েই কব পাৰি আৰু লাঁইট গ্ৰীণ চেদৰ ঢেৰিলিন 
চাট। কেনে বঢ়িয়| দেখ৷৷ যাব । ৰাইট্‌ । আয়নাখনৰ সন্মুখত থিয় 
হৈ বুজ গ’ল, সঁচাই, বঢ়িয়া দেখ৷ গৈছে তাক ৷ পিছে ‘৭ পিছে 
মানে আৰু কি? দুখ কৰি লাভ কি সেইটোত ৷ তাৰ যে স্বাস্থ্য 
বেয়| সেইটে। নহয়। শৰীৰৰ গঠনেই সেইটে। তাৰ ৷ চুটি চাপৰ 
নাঘ্হ সি। মাথোন পীচ-ফুট চাৰি ইঞ্চি ও২ সি। হওক। সেইটোনে৷ 
কিনে| দুখ কৰিবলগীয়। কথাটে। হ'ল ? তাৰ অফিচৰ এছ, ডি, ও 
নবীন বৰ৷ কিমান ওখ মানুহনে।! তাতকৈতে৷ কমেও তুই ইঞ্চি 
চাপৰ হ'ব ? পিছে এছ, ডি, ও নবীন বৰাক তাতকৈ ডাঙৰ দেখি যে? 
এৰা, সেইটোৱেইতে। দুখৰ কথ। ৷ নবীন বৰ| মানুহজন বেছ হৃষ্টপুষ্ট । 
অস্বাভাৱিক নেদেখি৷ কিন্তু তাক? তাক মানুহে চূটি-চাপৰ 
ক্ষীণ্-মীণ মাস্থহ বুলি কয়। এৰা, মই হয়তে| ক্ষীণ-মীণ, কিন্তু চুটি- 
চাপৰ কেনেকৈ হলে৷ { আৰু মই যদি চুটি-চাপৰ, নবীন বৰ৷ কি ? 
পিছে সিনে| অন্ততঃ অলপ শকত হৈ লব নোৱাৰিলে কেলেই 
নলললৈকে? অলপ শকত হবলৈ কত চেষ্টা [3 চলালে . 
আঁজিলৈকে । প্রথমতে সি ডাক্তৰৰ ওচৰলৈকে গৈছিল৷ কিব অস্বুখ 
আছে নেকি পরৰীক্ষ৷ কৰাবলৈ । কিমান ডাক্তৰ বগৰালে, সকলোৰে 
সেই একেটা উত্তৰ, ‘কোনে৷ অস্থুখ নাই ৷ খালী ডাইজেঞ্জিভ চিষ্টেমটে। 
উডইক্‌। তাৰ বাবে কোনে। গুযধৰ প্রয়োজন নাই ৷ মাত্ৰ খোৱা- 
লোৱাত সাৱধান হৈ চলিলেই হল ৷) খোৱা-লোৱাত সাৱধান হৈ সি 
কিমান্‌ চলিলে । কিন্তু তাৰ চেহেৰ৷ হ'লে সেই আগৰ দৰেই হৈ ৰ’ল ৷ 
তাৰ পিছত সি ডাক্তৰ ব্ব্দ দি নিজৰ স্বাস্থ্যৰ বাবে নিজেই চেষ্ট৷ কৰাত 
লাঁগি গ'ল ৷ প্রথমতে খালে ওকাচ৷ টেব্‌,লেট্‌, তাৰ পিছত খালে 
সাত বছৰৰ পুৰণি সাধন। গুষ্ধালয়ৰ মৃতসজীৱনী স্থুৰ৷ আৰু মহাদ্ৰাক্ষ|- 
বিষ্ট। আৰু সৰ্ব্বশেষত খালে চাৰভাই কেমিকেলৰ ভীমগ্রেণ 
টেব্‌লেট্‌ ৷ কিন্তু তাৰ চেহেৰ|, হ'লে একেদৰে ৰৈ গ’ল। এই 
বিজ্ঞাপনবোৰে৷ যে। এইবোৰ চৰকাৰে বাৰু আইনৰ দ্বাৰ বন্ধ নকৰে 


তুলতুলৰ জন্মদিনত 
কিয় ? কিন্তু চৰকাৰে বন্ধ কৰিব কিয় ’? চৰকাৰ নিজেই এটা মিছ 
বিজ্ঞাপনদাত৷ ! 

ওলাই যাবলৈ শেষবাৰৰ বাবে সাজু হৈ সি আয়নাখনৰ সন্মুখত 
থিয় দিছিল। প্রতিচ্ছবিটেো| দেখাৰ লগে লগেই তাৰ মনটো দ’মি 
গ'ল। কি পুতৌলগ| চেহেৰ৷ তাৰ ৷ মুখখন তাৰ বেছ ধুনীয়াই 
আছিল। মণিকাই তাক প্রায়েই কয়, “এনে মৰমলগ৷ আপোনাৰ 
মুখখন | পিছে ক্ষাণ-মীণ চেহেৰাৰ ঘুট্‌মুটীয়| মানুহ এজনৰ তেনে 
এখন মুখেৰে কি কামত আহিব ? কিন্তু ক’ত৷ ? নাহে বুলিনে৷ 
কয় কেনেকৈ ? মণিকাৰ দৰে ছোৱালী এজনীয়েও তাক যদি তেনেকৈ 
কয় তাক আৰু লাগে কি? মণিকাই তাক তাৰ মুখখনৰ ৰাবে 
এদিনহে প্রশংসা কৰিছেনে ? বহুত দিন ৷ আৰু সেইয়া তোষামোদ 
নহয় । তোষামোদ কৰ| ছোৱালী মণিকা নহয়। তেওঁলোকৰ ঘৰখন 
সি ভাল বুলি নকয়। কিন্তু সেইখন ঘৰত মণিক হৈছে ব্যতিক্ৰম ৷” 

ইতিমধ্যে, দুৱাৰত তলা লগাই কেতিয়ানে| সি ৰাস্তাত থিয় 
দিছিলহি কবই নোৱাৰে। 

ৰাত্তাত দুখোজ আগুৱাই আহিয়েই তাৰ মনত পৰিল---ধেৎ ! 
আচল বনস্তুটোৱেই দেখোন সি পাহৰি আহিছে। ভউপহাৰটো| ? সি 
পুনৰ উভতিল । তলা খুলি, বিচনাত পেলাই থোৱা কাঠ-বকলাৰ 
বাকচটো সি ল’লে আৰু পুনৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি ওলাই আহিল । 

উপহাৰটোত অৱশ্যো দাম যথেষ্ট গ'ল। পূৰা ওঠৰ টকা । এটি 
কেচুৱাৰ জন্মদিনত এইয়া যথেষ্ট খৰছ কৰ৷ হ’ল৷ সেই হিচাপে ঘ্বৰখনৰ 
সৈতে তাৰ সম্পৰ্ক কিটে৷ ? তাৰ পেহীয়েকৰ ল’ৰা প্রণৱ দাদাকৰ 
শলুৰেকৰ ঘৰ সেইখন ৷  পরণৱ দাদাকৰ লগত কেইদিনমান ঘৰখনলৈ 
অহা-যোৱা কৰাৰ পিছত পণৱ দাদাকৰ খুলশালীয়েক মণিকাজনীক 
তাঁৰ বেছ ভালেই লাগি গ’ল। তাৰ পিছত অকলে অকলেও সি 
ম্ণিকাইভতৰ তালৈ যাবলৈ ধৰিলে ।. যোৱা এবছৰে সি ঘৰখনৰ লগত 
বেছ ঘনিষ্ঠ হৈয়েই পৰিছে ৷ অৱশেষত আজি মণিকাৰ দাদাকৰ 
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নতুনকৈ হোৱা প্রথম ছোৱালীজনীৰ পথম জন্মদিনৰ উৎসৱলৈ নিমন্ত্ৰণে৷ 
পালে। ওঠৰট| টক|। সি খৰছ নকৰিব কেলেই তাৰ বাবে ? আৰু 
তেওঁলোকৰ ঘৰখনৰ দৰে ঘৰ এখনলৈ গৈ সাধাৰণ উপহাৰ জানে৷ এট। 
দিব গাৰি} মণিকাৰ দাদাক মেজিষ্টেট । তাৰে তলৰজন আকে। 
ব্বিতিফেৰং ইঞ্জিনিয়াৰ । ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজৰ এচিষ্টেট্ট অফেচৰ ৷ 
অলপতে প্ৰমোচন পাই প্রফেচৰেই হ’ব হেনে ৷ তেনেকুৱা ঘৰ এখনলৈ 
লানে| কম দামী উপহাৰ এট। লৈ যাব পাৰি ? তাতে আকৌ৷ ঘনিি 
মানুহ | 

পিছে, সি জানে| তেওঁলোকৰ ঘৰখনৰ সৈতে সঁচাই ঘনিষ্ঠ ? 
মণিকাই সদায় তাক তেওঁলোকৰ তালৈ যাবলৈ কয়। সিও যায় । 
ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্ট৷ কটাই দিয়ে মণিকাৰ লগত কথ৷ পাতি সি।৷ লি ৷ 
সেইবুলি সিজানে| তেওঁলোকৰ ঘৰখনৰ লগত ঘনিষ্ঠ ? 

ৰ 

হেৰি পপ সাৱধানে খোজ কাঢ়িবচোন ৰাস্তাত। এতিয়াই 
যা এ পৰি গ’লহেঁতেন +?” ভদ্ৰলোকজনে গাড়ীখনৰ 

ড কমাই দি তাক তে ন । ই দি 
_ “নদৰে গালি পাৰি পুনৰ স্পীড বঢ়াই দি 

এই গাড়ীবোৰৰ কাৰণে আৰু গুৱাহাটীৰ ৰাস্তাত খোজ কঢ়াৰ 
উপায় নাই ।  তাৰে| অলপ| দোঁৰ নোহোঁৱা নহয়। সি অন্তমনস্ক 
ভাৱে গৈ থকা বাবে ৰাস্তাৰ মাজেৰেই খোজ কাঢ়ি আহি আছিল ৷ 
গাড়ীখনে পধিহয় হা দিছিল।৷৮ন ০ ৷৷ নাছিল। - ‘মেই বুলি 
তুমি এনে কাজৰ গ্যৱহাৰ - কৰিব| নেকিহে, ভতদ্ৰলোঁক ? গাড়ী 
দেখুৱাইছ। ? আঁমি গাড়ী দেখ! নাই ? আমি নিজে গাঁড়ী চলেঁৱ। 
ভদ্ৰলোক দেখ| নাই 2’ পিছে যঃ, গতস্যয শোঁচন। নাক্তি । 

এৰা, মণিকাহঁতৰ তালৈ গ’লে দেউতাকে তাৰ ওচৰলৈ আহি 
‘ভালে আছা নে নাই’ ৰা তেনে হুই এবাৰ কথা, কৈ তাক 
অৱশ্যে দেখা দি যায়। মণিকাৰ মাকৰ ব্যৱহাৰো! একেই ৷ 
তাঁত বহ৷ গোটেই খিনি সময় তাৰ লগত থাকে কেৱল মণিক।। 
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তেওঁৰ দাদাক দুজনৰ এজনতে| যোৰহাটতে থাকে। ইজনে পিছে 


তাঁক তাৰ গাত খুন্দা লাগিলেও মাতিব নোৌখোঁজে । এনে অৱস্থাত 
সি জানে| ঘনিষ্ঠ সেইখন পৰিয়ালৰ সৈতে? 

হঠাৎ তাঁৰ খোজৰ বেগ হ্ৰাস পালে। মণিকাৰ দাদাকজনৰ 
কৃথ। তাৰ মনত স্পষ্ট হৈ উঠিল। ডাঙৰ মানুহই সি বহুত দেখিছে। 
কিন্তু এনেকুৱা এজন মানুহ! মেজিষ্ট্ৰেট ! মেজিষ্ট্ৰেটতে| সি বহুত 
দেখিছে। মেজিপ্জৰেটনে| কি ? এটি প্রতিযোগিতামূলক পৰীক্ষা পাছ 
কৰিলেই হৈ গ’ল। প্রতিষোগিতামূলক পৰীক্ষ| মানেই যে টান 
পৰীক্ষা, সেইটোতে| নহয়। আচল মেধাবী ল’ৰাবোৰেতো টেকনিকেল 
লাইনত গুছি যায়। সাধাৰণ শিক্ষাৰ বাবে যিবোৰ ৰয়, তাৰে 
পকৃত ম্ধোবী, প্রকৃত জ্ঞান-পিপাস্সবোৰ গবেষণা! আদিৰ বাবেই 
থাকি যায়। প্রশাসনীয় চাকৰি পচন্দ নকৰে তেওঁলোকে ৷ বাকী- 
বোৰেহে প্রতিযোগিত| মূলক পৰীক্ষা দি মেজিষ্ট্ৰেট হয়, এছ. ড়ি. ছি. 
হয়। ‘তাতে আকৌ৷ গৌৰৱ কিহৰ! অৱশ্যো তোমাৰ ওচৰলৈ 
বহুতে| অসৎংলোঁকে নিজৰ গলত লগ| চিপজৰীৰ পৰ| উদ্ধাৰ পাবলৈ 
আহি তোমাৰ ভৰ্তি পৰি কাও-বাও হয়তো কৰে । তথাপিও 
তোমাক গলাব নোৱাৰি সিহঁতে অৱশেষত টকাৰে বশ কৰে। 
* তুমি টকাৰ গোলাম হোৱা । সেয়ে যদি তোমাৰ অহস্ষাৰৰ কাৰণ, 
তেন্তে অৱশ্যে তোমাৰ বিৰুদ্ধে কবলৈ একো নাই ৷৷ 

কিন্তু তাৰ বাবেতেো| সি তেওঁৰ ছোৱালীৰ জন্মদিনলৈ অহ| নাই। 
সি আহিছে মণিকাৰ বাবেহে, মণিকাৰ আমন্ত্ৰণ ব্ৰুমে, মণিকাক 
অসন্তুষ্ট নকৰিবলৈ ৷ কিন্তু মণিকাই সঁচাই জানো তাক বৰ খাতিৰ 
? তাক ভাল পায়? কি চিন বাৰু মণিকাই তাক ভাল 
পোৱাৰ ? উৱ৷ ! এই ভেটেৰীনাৰী কম্পাউণ্ডটোৰ ভিতৰৰ পথাৰ- 
খনৰ এই ঘ'[হবোঁৰ৷ কেনে লহপহায়৷ কৈ বাঢ়ি আহিছে । পসেউজীয়৷| 
বংঢৌও সন্ধিয়াৰ পাতল আন্ধাৰ মিহলি হু'লে ইমান যে ধুনীয়| 
হৈ পৰে সি আগতে জনাই নাছিল। সঁচাকৈ ইমান সেউজীয়া এই 


কৰে 
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ঘহিবোৰ বৰ । ইমান ধুনীয়৷ ৷ পিচে ধুনীয়| ঘহবোৰ, এই ধুনীয়। ঘাহবোঁৰ 
বাঢ়ি আহিছে গৰুৰ পেটত সোমাবৰ বাবেহে! এইয়| চেনীকুঠীৰ তিনি 
আলিটো পাৰ হৈ আহি সি মূল ৰাস্তাত উঠিছি তয়: 
যাওক এইবোৰ ৷... চাগে ১১% 
বৈ চিন বাৰু মণিকাই তাক ভাল পোৱাৰ ? কেলেই +? 
সি} ডৰ ৰা কি লাগে ? ঘৰখনৰ বাকীবোৰ লক 
-"'; এ মান জানি হোঁৱা স্বত্বেওও মণিকাই যে তাক ইমান 
-_" ও কৰে, সেইটোৱেই যথেষ্ট নহয় জানে| ; আঁজিব 
হি | যাওক | ঘৰখনৰ কোনেও তাক মতা নাছিল 
চৈ ন আঁজি সাতদিনমান আগৰে পৰা তাক কৈ টা, 
== / নে ূ তুলতুল্বৰ, তেওঁলোকৰ ৱি ঃ সু | দ্য [ 
‘ৰ বি এধানমানিৰ  জন্মবাধিকী 
লৈ | লাগিব । প্রথমতে সি কথাটোত একে৷ হেন 
আৰোপ কৰ। নাই তেনে সু ৷ টল 
টা, ৰে ৪ কথাষাৰ ৬ 
জা গৌৰৱৰ সীম| নাছিল। অৱ্শেষত টা 
নাই টা "ত মণিকাই তাক পুনৰ নিমন্ত্ৰণ কবি সি আহিবলে হব 
[[ পানপটীয়া ভাৱে সোধাত তামলীভকৰি? নিখিবোছিল 
| তোমাৰ অকলে নহয়। অকল ভূমি টা এই 
7: ] নই কেলে 
ই য় 73 মই অকলে, মাতিলে? বাৰু মাইও হি 
মাতিলেও হ’ ক আছিলেই নিজে। মইহে কৈছিলে৷, মই 
এ ৰ । জী: বাৰু মাতিব তেন্তে আপোনাক ।” | 
_ অ তিব খোজ| কথাষাৰ মণিকাই নিশ্চয় 
তথাপি সি মণিকাৰ ক 
থাত বিশ্বাস মন দেখুৱাইছি 
ওপৰত সিটে। নিমন্ত্ৰণটে। বিচাৰেই মৈনাক হিয়া র 
পৰি কলেও মাকে তাঁকে আহিবলৈ কৈছেতে৷ ? টী 
গৌৰৱ । তদুপৰি মাকে যে নিজে অৱশেষত তাক মাতিছিল সেইটেও 
কম আশ্জিনক কথা নহয় তাৰ পক্ষে । মণিকাৰ কথামতেই মণিকাৰ 
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মাকে তাক জন্ম-উংসবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। গতিকে এদিন যেতিয়া 
মাকে মণিকাক তালৈ বিয়া দিবলৈ নুখুজিব ( নুখুজিব পাৰে। নি 
ওভাৰচিয়াৰহে ।  ওভাৰচিয়াৰবোৰক সৰু মানুহ বুলিয়েই ভাবে 
গুৱাহাটীত ), তেতিয়াও তেওঁ অৱশেষত মণিকাৰ কথামতেই সন্মতি 
দি দিব। মণিকাৰ লগত তাৰ বিয়া হৈ যাব তেনেকৈয়েই | 

মণিক| আৰু তাৰ সম্বন্ধৰ ক্ষেত্ৰত অকল জানে| এইটোৱেই তাৰ 
উৎসাহৰ বিষয় ? সি যিবাৰ ইলিক্‌[ট্রেকেল ওভাৰচিয়াৰাৰ চাকৰিঢে| 
গুৱাহাটীতেই স্থায়ীভাবে পাই গ’ল, সেইবাৰ মণিকাই জানো কম 
আনন্দ কৰিছিল তাৰ বাবে ? মণিকাহঁতৰ তাত সি গৈ তাৰ খবৰটো 
কোৱাৰ পিছদিনাই তাক তেওঁ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। সি ভবাই 
নাছিল যে কিব| বিশেষ উদ্দেশ্যত কৰ| এইটে। নিমন্ত্ৰণ ৷ সদায়ে 
যোৱাৰ দৰে সেই গধূলিও গৈছিল সি মণিকাহঁতৰ তালৈ ৷ পিছে গৈ 
সিতে| অবাক । কি এক বিৰাট টি-পাৰ্টি | তাৰ সন্মানাৰ্থে ।, যত 
একমাত্ৰ অতিথিও সিয়েই । চাহৰ লগত হৰেক ৰকমৰ খোৱা বস্তু। 
মণিকাই নিজ হাতেৰে কৰ| বস্তু অৱশ্যে এটাও নাছিল। মিঠাইবোৰ 
খাই খাই কোনটে| বস্তু কোন দোকানৰ পৰা| অন৷| হৈছিল তাক সি 
সুন্দৰকৈ বুজিছিল। আনকি আজিও তাৰ মনত আছে সেইদিনাৰ 
মণিকাৰ ওৱান-মেন্‌ টি পাৰ্টিটোত কোনটে। মিঠাই ক’র পৰ| অন৷| 
হৈছিল। তাৰ ওচৰত মিচিকিয়| হাঁহিৰে মুখখন উজলাই থিয় হৈ থকা 
মণিকাক সি কৈছিল,--কোনটে। বস্তু কোন দোকানৰ পৰ৷ অনা হৈছে 
সি নিৰ্ভলকৈ কৈ দিব পাৰে। মণিকাই কথাষাৰত মনোযোগ দিয়াত 
সি কৈ গৈছিল, ‘পুডিং চন্দেছটে| যে খালো, সেইটে। “বল্পনা”ৰ, 
ৰসগোল্লাটো| আছিল “ৰাজহংস”ৰ, কেক দৃট। নিশ্চয় “চেখ ব্ৰাদাচ”ৰ 
আৰু এই ভুজিয়াবোৰ কমাৰ পট্টিৰ “জে বি মজ্ঘাৰাম”ৰ ৷” খোৱ| 
হোৱাৰ লগে লগে মুণিকাই তাক কৈছিল, ‘আপোনাক ধন্যবাদ । 
কিন্তু এই স্নভাৱটে। হ’লে এৰিব লাগিব -আপোনাৰ ৷’ উঃ কেনে 
গম্ভীৰভাৱে যে নিজৰ কৰ্তৃত্ব তাৰ ওপৰত জাৰি কৰি মণিকাই কৈছিল, 


'_ সময়মতেই পাব গৈ সি। 


! তুলতুলৰ অন্য দিনত ১১৩ 
‘এই স্বভাৱটো! হ’লে এৰিব লাগিব আলপোনাৰ ।’ নুবুজাৰ ভাও ধৰি 
সি মণিকাক স্থধিছিল, ‘কি স্বভাৱ ? মণিকাই কৈছিল ‘এই দোকানে 
দ্বোকানে চাহ খাই ফুৰ| শ্বভাৱটো৷ ৷ ইমান বেয়| স্বভাৱটো কৰি লৈছে 
আপুনি। তাকে লৈ আকৌ ইমান গৌৰৱ ’ ইঃ! সি -যেনিব| সৰু 
ল'ৰাটোহে, আৰু মাণিকাজনী যবেনিব| একেবাৰে মাতৃজনী । কেনে 
মৰম লাগি যায় মণিকালৈ এইবোৰ কথ। মনত পৰিলে ৷ কিন্তু তাৰ 
ওপৰত কৰ্ভৃৰ স্থাপন কৰিবলৈ মণিকাজন দ্দি মণিকাই 
ল মণিকাজনী কোন ? যদি মণিকাই ত 
টা খ ূ ১৬৮৪৬ তাক 
হঠাৎ হেপিভিলাৰ চ: 
"মচ কটে চু | ত লম ৮ি- 
_ ১ বা ছিগি হৈ থাকি কিব| এট ৰহস্ঠাৰ 
'= “গসনায়| ল’'ৰাকেইটাই কৰ| অটটহাস্তত কি 
বেলেগ জগতলৈ ঘৰি তাত৷৷, 
ৰ স্থৰ আহিল.  উৱা৷৷ ৷স্িংচোন চেনিকুঠিৰ পৰা 
৷ ই হেপিভিলাৰ চ’কটে। কেতিয়াবাই পালেহি ৷ সি ঘড়ী- 
ঠি] লে; হয় বাজিবলৈ তিনি দিনিটহে৷ বাকী ০২% 
মনটহে বাকী ৷ বেছ। ঠিক 


ি সি হেপিভিলালৈ সোমাই গ’ল ’কটোৰ 
পৰা৷ মণিকাইঁতৰ ঘৰ পাবৰ হ’লেই ন ৰ 
লাগিছে ৷ বুকুখনেণ্ড দেখোন বৰকৈ ধপ, ধপাবলৈ ধৰিলে । 


ভয় লাগিছেনেকি কব নোৱ] 
ৱাৰাকৈয়ে ঃ 
আছে কি ইয়াত ? ৷ 


ৰ এৰা, সি ভয় কৰে কাক? নাই, নাই। সি কোনে মানুহক 
পি পঙ্কৰে, কেতিয়াও। কিন্তু তেওঁলোকৰ ঘৰলৈতো আছি বহুত 
মানুহ ন্মাহিব॥ তাৰে এজনকে। সি. চিনি নেপাব কিজানি। এট] 
হি যদি অকলে অকলে জুপুকা মাৰি বহি থাকিব লাগিল সি 
তঁতিকৈ দছুধ্যোগৰ কথ। আৰু কিব৷ আছেনে ? ি ৃ 

আকু উপহাৰটে। ? তাৰ উপহাৰটে। ?; মনিকার দাদাকৰ বন্ধবোৰ 
বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহ চাগৈ। সিহঁতে কিজানি বৰ টি ই 
উপহাৰবোৰ আনিবৰ । সেইবোৰৰ আগত তাৰ উপহাৰটো বৰ নিঃকিন 
[_ ৷ নেকষিণাক? বেচেৰী, মণিকাজনীহে লাজত পৰিব তাৰ হৈ 


১১৪ দুষিত স্লবাস 

তেতিয়| ৷! অন্ততঃ নবৌৱেকৰ আগত তেওঁ লাজ পাব। নথবোৰেকে 
হেনে| মণিকাক ঠাট্রাই কৰে তাক লৈ । মণিকাই কেবাদিনে৷ ৰজ 
তাক ইঙ্গিত দিয়া নাই, নবৌৱেকে তাৰ সৈতে জোৰা দি তেওঁক 
জোকোৱ| সম্পৰ্কে ? এই কথা জানিব পাৰি তাৰ পিছে বেছ ভালেই 
লাগিছে। মণিকাৰ নবৌৱেকজনীক আঁতৰৰ পৰাই তাৰ ভাল লাগি 
যায়। আজিৰ এই উপহাৰটো৷ লৈয়ে| তেখেতে মণিকাক জোকাৰ 
নেকি ? জোকালে বাৰু মণিকাই কেনে কৰিব ? তেখেতে মণিকাক 
তাকে ৰ ঠাট কৰিলে পিছে ? এজন ডেকাক লৈ লগৰ ছোৱালীবোৰে 
এজনী গাভৰুক যদি সদায় জোকাই থাকে, তাই জানে| সেই ডেকা- 
জনৰ প্রেমত নপৰি পাৰে? বেছি ভাগ প্রেমতে| ঠাটটাৰ ছলেৰেই হৈ 
উঠ| দেখা যায়--বাস্তৱতো আৰু গল্প-উপন্যাসবোৰতো-- ৷ 

আ|-=-ৰে ! সি চোন সঁচাকৈয়ে পালেহিয়েই । 
আজি কি চোক৷ বিজুলীপোহৰ ৷ মানুহো চাগৈ হৈছে বহুত ।। 
মানুহবোৰ তেওঁলোকৰ ঘৰৰ পৰাই ওলাই এই ফাললৈ উভতি আহিব 
ধৰিছে। আই &8! হঠাৎ দেখোন তাৰ তলপেটটোত বিষ উঠিল। 
হাৰে! তাৰ দেখোন অলপ শোৌচৰ ভাবে| হ'ল লগে লগে! তা 
'পেঁটটোৱে যে কেনে গণ্ডগোলখন লগাই দিলে সঁচাকৈয়ে ! বিবাইছেই 
নে কামুৰিছেই, একে] ততকেই ধৰিব নোৱাৰি। ৰান্তাৰ কাবৰ 
আন্ধাৰখিনিত সি থিয় দিলে উপাই নেপাই! এনে এটি আনন্দমুখৰ 
পৰিস্থিতিলৈ গৈ লাভেই বা হ’ব কি, সি যদি গৈ তাত যোগ দিব 
নোৱাৰে নিজেও । আৰু, মণিকাই যেতিয়া তাৰ ওচৰলৈ আহিব, 
সি তেতিয়| বাকী সকলে| আওকাণ কৰি ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্ট। জানো 
কথা| পাতিব নেলাগিব তেওঁৰ লগত ? কিন্তু এনেকুৱা এটি ভাব লৈ 
‘সেইটো তাৰ পক্ষে কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ব ? 
পেটৰ গোলমালটে৷ অলপ কমিছে নেকি ? স'চাকৈয়ে । পেটৰ, 

কামোৰটোতে| নাই এতিয়া ৷ এৰ৷, অলপ পিছতে সি সম্পূৰ্ণ ভাল 
পাই যাব ৷ তাৰ এনেকুৱা প্রায়েই হয়। অলপ অলপ ভয় লাগিলে, 


চাৰিজনমান ‘মানুহ বহি আছে। 


মণিকাহঁতৰ পদূলিত 


৷ কৰিছিল। 
.| মাথোন মানুহ ইয়াত বহি আছে। 


| মান্থহেই ৷ যেন একোট| শিলৰ মুত্তিহে ৷ সিফালৰ দ্ৰয়িং ৰুমটোৰ 
[ ঢটে অবস্থা মান্ৃহৰ আলাপৰ গুণগুণনি ভাহি আহিছে। অজ’, সেয়| 


_ সম্পৰ্কৰ দৰে একেই নেকি? 


তুলতুলব জন্মদিনত ১১৫ 


-সৈতড অলপ অলপ সন্ধোচ হ’লে, তাৰ প্রায়ে তেনে ভাব হয়। তদুপৰি 
ডাক্তৰে তাকচোন কৈছেই, তাৰ ৰোগ একে৷ নাই; কিন্তু তাৰ 
ডাইজে্টিভ্‌ চিষ্টেম্‌টো উইক্‌ ৷ অর্থাৎ তাৰ খোৱ| বস্তুবোৰ হজম 
হোৱাত গোলমাল হয়। 
সি আগুৱাই গ’ল মণিকাইতৰ পদূলিলৈ । চোতাল পোৱাৰ লগে 
লগে সি বাৰাণ্ডালৈ চৌচ| ললে । বাৰাণ্ডাত বেঁতৰ চকী কে'খনমানত 
মণিকাৰ দেউতাকে তাক তাৰে 
বালী চকী এখনত বহুৱালে। এৰ৷, এট বৰ সংকটৰ মূহূৰ্ত্ত শেষ 
হল। ইয়াত যদি মণিকাৰ দেউতাক নাথাকিলহেঁতেন, তেন্তে এই 
অচিনাকি মানুহবোৰৰ মাজত তাৰ যে কেনে এটা অৱস্থা হ’লহেতেন ! 
কিন্তু ইয়াত বহি দেখোন তাৰ আজিৰ এই উৎসৱটে৷ সম্পৰ্কে 
ধাৰণা সম্পূর্ণ সলনি হৈ গ’ল। এটি আনন্দমুখৰ পৰিস্থিতিত সকলোকে 
টা হেখক৷ অৱস্থাত সি আহি পীব, বুলি ভাবিছিল।।। এ 
সময়টিও ঘৰখনত অলেখ মানুহৰ সমাগম হ’ব বুলি সি আশ৷ 
কিন্তু কথ। সম্পূৰ্ণ ওলোটাহে দেখ৷ গ’ল। চাৰিজন 
কেনে গম্ভীৰ আটাইকেইজন 


দেখোন মণিকাৰ দাদাক মেজিষ্টরেটৰ মাতে৷ ৷ 
তেনেহলে সেইবোৰ তেওঁৰ বন্ধু ৷ বন্ধুবোৰৰ সৈতে তেওঁ ৰং-তামচ| 
কৰিছে ৷, তাৰ লগৰ এই চাৰিজন তেন্তে কোন ? তেখেতৰ লগৰ 
নহয় নেকি? অর্থাৎ এই চাৰিজনক মণিকায়েই তাক মতাৰ দৰে 
মাতিছে নেকি? অর্থাৎ এই চাৰিজনৰ সম্পৰ্ক তাৰ লগত তেওঁৰ 

) কি ঠিক! আজিকালিৰ ছোৱালী 
যিহে ৷ কাৰন কাগজৰ সহায়ত এখন চিঠিৰে ছয় সাতটো কপি কৰি 
হুয় সাতজন প্রেমিকলৈ বিয়াৰ প্রতিশ্রুতি পঠিয়ায় আজিকালিৰ: 
ছোঁৱালাবোৰে ৷ পিছে ক’ত| ? এই মান্তহবোৰতে| তাৰ বয়সৰ নহয় ।- 


দ্রয়িং ৰুমটোত 


বয়সস্থ মানুহ আটাইবোৰে ৷ ইমান সময়ে সি ভালকৈ চোৱাই 


নাছিল । 

“তুমি অকণমান বহা, উৎপল ৷ আপোনালোক উঠক ৷” মানুহ 
চাৰিজন উঠি মণিকাৰ দেউতাকৰ লগত ভিতৰলৈ গ’ল। পি হঠাৎ 
চিঞৰি দিলে, “মণিকাক মই অলপ মত বুলি কব দেই ৷” “বাৰু 
মই তাইক এতিয়াই পঠিয়াই দিম। তুমি অকণমান বহ |” এৰা, 
মণিকা সোনকালে আহিলেই হয় এতিয়া । এই উপহাৰটে] সোনকালে 
পঠিয়াই দিয়াই ভাল। লেঠ| এটা মৰি থাকে। পিছে এজনী 
তিৰোতাৰ অচিনাকি মাত ক্ৰমে ক্ৰমে তাৰ পিনে আঙুৱাই আহিব 
ধৰিছে দেখোন ভিতৰ্ৰ পৰা| । লগত মণিকাৰ মাতে৷ ৷ সি অলপ 
প্রস্তুত হৈ বহি ললে। বাৰাণ্ডাত এই দুৱাৰমুখতে তাক বহিব দিয়াটো 
কিন্তু ঠিক হোৱ৷ নাই ।. তাৰ সমুখেৰে মাল্ুহ অহা-যোৱা কৰিলে 
তাৰ কেনেব৷ নালাগে জানে| ? মাইকী মান্থহ আহিলে যে আক 
দিগ্‌দ্ৰাৰি। অৱশ্যে ধুনীয়| হ’লে কথাটো বেলেগ ৷ 
. এইয়া নীহাৰিকা বৰুৱা দেখোন ? কবি সাহিত্যিকা নীহাৰিকা 
বৰুৱা । এখেতে আহিছিল ? এতিয়া যায় গৈ চাগৈ ? ইমান 
_ ওচৰৰ পৰ| সি দেখাই নাছিল মান্বহজনীক আগতে । তেওঁলোক 
আহি বাৰাণ্ডাত থিয় হোৱাৰ লগে লগে মণিকাই তাক কলে, “অ. 
আপুনি আহিছে নহয় ? অকণনান বহিব দেই ৷ মই বাইদেউক 
আগবঢ়াই দি আহোঁগৈ ৷” এটি শাল্ত চাৱণিৰে লেখিকা গৰাকীয়ে 
তাৰ পিনে চাই পঠিয়ালে। সি যেন অলপ কৌচ খাই গ'ল। 
তাৰ পিছত মণিকাই বাৰাণ্ডা পাৰ হৈ চোতালত ভৰি দিলে গৈ। 
লেখিক। গৰাকীয়ে মণিকাক অনুসৰণ কৰিলে। সি পুনৰ স্বাভাধিক 
হৈ বহি ল’লে। -এই গৰাকী লেখিকাৰ কবিতাবোৰ যে তাৰ 
কিমান ভাল লাগে । সি কিয় চিনাকি নহ'ল তেখেতৰ সৈতে ? 
তেখেতেতোে| বাৰাণ্ডাত ৰৈ প্রশ্নক্থচক দৃষ্টিৰে চাইছিলেই তাৰ পিনে ৷ 
নমস্কাৰ “এটি দি সি কিয় কব নোৱাৰিলে তেখেতক,--- সি তেখেতক 


| কিবাহে । সি কিব নুবুজে নেকি ? সিতো মূৰ্খ নহয়। 


তুলতুলব জন্মদিনত "৭ 
চিনি পায়? সি তেখেতৰ কবিতাবোৰ পঢ়ে ? ধেং বৰ স্বুবিধা এটি 
গ'ল সঁচাকৈয়ে ৷ 

ও আকু মানুহজনীলৈকে৷ চাব| কি ? কেনে গাভৰুজনী হৈ আছে 
এতিয়াও। বয়মতে| কম হোৱ| নাই ৷ ভথ্াপি। আৰু দেখাতে৷ 
যে ইমান ধুনীয়।। গাৰ বংটোও চাব| কি, গালৰ ৰংটোৱেই ব৷| 
চাব] 7 নত [['; টি 

কি? মান্হজনীও বৰ ভদ্ৰ যেন লাগিল। তাক যে মাতিবই 


খুজিছিল। স্বুবিধা এটা সঁচাই নষ্ট হৈ গ’ল আঁজি। পিছে এয়৷| 


তাৰ জানে| দোষ ? কেলেই ? মণিকাই তাক চিনাকি কৰি নিদিলে 
কেলেই মানুহজনীৰ লগত ? এই ভদ্রতাখিনি শিক| নাই কেলেই 
এতিয়াও? নাই এইখিনি ভদ্রৰত| মণিকাই জানে নিশ্চয়। কিন্তু 
তাক নীহাৰিকা বৰুৱাৰ সৈতে চিনাকি কৰি নিদিয়াৰ কাৰণ বেলেগ 
ঘৰ ডাঙৰ মাস্ুহৰ ঘব। এনে এঘৰ মানুহৰ তালৈ ভাং 
ওভাৰচিয়াৰো যে আহে, তাৰ সম্ভেদ তেখেতক দিবলৈ মণিকাই লাজঁ 
কৰিলে। এই কথ৷ বুজিবলৈ তাৰ বাকী নাই । মণিকাও 
একে গছৰে গুটি ? ইমান ছলন। কিয় তেন্তে মাজতে ? নবি 

সি মণিকালৈ . চাই পঠালে বাহিৰৰ পিনে । মণিকাই তেতিয়| 
পদূলিত নীহাৰিক| বৰুৱাক বিদায় দি এই পিনে উভতি ৰা 
ধৰিছে। মণিকাই এইবাৰ তাক দূৰৰ পৰাই মাত দিলে ‘উৎপল 
ভিনদেউড', ( হোঃ! এতিয়া| হ’লে ভিনদেউ ! নীহাৰিক| বৰুৱাৰ 
আগত হলে ভিনদেউ বুলিলে জাত যায়!) আপোনাক অকলে 
অকলে বহুত সময় বহুৱাই থলে, বেয়৷ নাপাব দেই ।” “বেয়| 
কিহৰ পাঁমহে ? তুমি জানে| শুই আছ! ?” “এৰা, আপুনি ইমান 
বুজি পায়, উৎপল ভিনদেউ ৷” ( হোঃ এতিয়া হ’লে ভিনদেউ শব্দটো 
মুখত আখে ফুটাদি ফুটে ৷ ) 

পিছে এটা কাম কৰি সহায় কৰি দিয়া।” কথাষাৰ কৈ সি 
মণিকাৰ মুখলৈ চালে। ইমান ধুনীয়! সঁচাকৈ মণিকাজনী ৷ পাতল 


স্বাস্থ্যৰ, সৰু মুখৰ, নিয়মিয়াকৈ ওখ মণিকাজনী | কেনে যে ধুনীয়া। 
সিমান অথচ বগাও নহয়। বগা হয়তে| নহয়েই বুলিব পাৰি। ইমান 
ধুনীয়া তথাপি ৷ 
“কি সহায় কওক ৷” 
“আগতে কৰি দিবানে নাই কোৱ৷ ৷” 
“পীল ৰাম, আপোনাৰে| কথ| ৷ পাৰিলে কেলেই নিদিম?” 
“অতিথিক জানে| তেনেকৈ কয় ?” 
“সেইবুলি অতিথিৰ কাৰণে হেল| ফুল নাইব| সৰগৰ তৰাতো| আৰু 
আনি দিব নোৱাৰি |” ৰ 
“তোমালোকৰ কলেজীয়া ছোৱালীবোৰক মুখেৰে আমি বলে 
পাৰিমনে ?” 
“আপোনাৰ মুখখনহে কম ? পিছে কওক কি!“ ‘“তুলঙতুলক 
লৈ আহা৷ গৈন| ৷” এ. পট কা 
“অ’ সেইটোহে ৷ তেতিয়াৰ পৰ| কোৱ| নাই কেলেই?” মণিকা 
সোমাই গ’ল। ইমান ধুনীয়া সঁচাকৈয়ে মণিকাজনী ৷ তাৰ মনে৷ 
কেনে যে চঞ্চল হৈ উঠিল হঠাৎ । কেনে এখন ধুনীয়া মুখ । এনেকুৰ৷ 
এখন মুখ সি আৰু কেতিয়াও ক’ত দেখা নাই | দেখাৰ আগৰে 
পৰাই ঠিক এনেকুৱা এখন মুখাবয়বৰ সন্ধানতেই যেন সি ৰৈ আছিল। 
মনিকাক যেন দশ্বৰে সঁচাকৈয়ে তাৰ বাবে স্থঞ্টি কৰিছিল। পিছে 
আচৰিত ! পেপচোডেণ্ট টুথপেষ্টটো৷ প্ৰথমতে উলিয়াই লগে লগে 
তাৰ বিজ্ঞাপনত এটি শেঁতা হীহি মাৰি ওপৰৰ পিনে চাই থক৷ যিজনী 
গ| পাতল ছোৱালীৰ ছবি প্রচাৰ কৰিছিল, সেই ছবিখন সাইলাখ 
দেখোন মণিকাৰ ছবি যেন লাগে } সেই ছবি অঁক৷ শিল্পীজনে মণিকাক 
দেখ| পাইছিল নেকি ক'ৰবাত ? 
সঁচাই এটি অপূৰ্ব্ব স্ুপ্টি সেই ছবিখন ৷ পেপচোডেণ্টৰ বিজ্ঞাপনৰ 
কিমান যে ছবি ইতিমধ্যে সি “ফিল্মকেয়াৰ”, “হইলাঞ্ট্ৰেটেড, উইক্‌লি”, 
“এছাম্‌ ট্টিবিউনৰ” পৰা কাটি আনি তাৰ সজট্ৰাঙ্কত স্বৃমুৱাইছে। 


তুলতুলৰ জন্মদিনত ১১৯ 


পেপচোডেণ্ট অৱশ্যে সি ব্যৱহাৰ নকৰে৷ তাৰ দাত পোকে খাব 
ধৰিছে। তদুপৰি তাৰ দীতৰ আলুবোৰ মাজে মাজে উখহে ৷ গতিকে 
‘ফৰহাঞ্চ নঘথহি তাৰ উপায় নাই । 

হঠাৎ মণিকা তুলতুলক লৈ সোমাই আহিল ৷ কেনে মৰম লগ! 
এই এবছৰীয়| কেচুৱাজনী । সি তুলতুলৰ আতভতোল তোলকৰে-- 
কোমল গোলাপী গাল দুখনত টিপ। এটা মাৰি চপকৈ ওঁঠেৰে চুম৷ এটি 
খোৱাৰ শব্দ কবিলে। কেচুৱাজনী খিল-খিলকৈ হীহি উঠিল। সি 
ডা [লে কেচুৱাল্সনীলৈ আগবঢ়াই দিলে৷ কেচুৱাজনীয়ে 

ক ল হাত এখন মেলি তাৰ পিনে চাই হীহি থাকিল। 
মণিকাই উপহাৰটে। লৈ ভিতৰলৈ গ’ল গৈ । 

মণিকাৰ দৰে ছোৱালী এজনীক পোৱ| জানে| সহজ পিছে ? ৰূপে 
গুণে শিক্ষাই মণিকাৰতে৷ তুলন| নাই। এৰ শিক্ষা’ 
মণিকঃৰ। এইবাৰ বি: এৱ 
অহাবাৰলৈ বি, এৰ ফাইনেল 
হ’ব| 


ওতে। কম নহয় 
প্রথমভাগৰ পৰীক্ষ৷ পাছ কৰিলে ৷ 
টী পৰীক্ষা পাছ কৰিব । মণিকা বি, এ 
জজ! মণিকা বি এ হব‘ এইভাৰতে। 2 ২ মনলৈ অহাৰ =- 
লগে লগে তাৰ বুকুখন কেনে গধুৰ লাগি গ’ল। এৰ] মণিকাই যেতিয়| 
বি. এপাছ কৰিব তেতিয়াও বানচ তেওঁ তাক ভাল পাবনে ? তেওঁ 
তাক: বিয়৷ ’কৰাবনে ? এজন ওভাবৰচিয়াৰক ? সিও 9 
ওভাৰচিয়াঁৰ নহয় আকৌি।। মেদ্রিক পাছ কৰিলেইটে। ওভাৰচিয়াৰ 
হ'ব পাৰি। :- অৰ্থাৎ বহুত ওভাৰচিয়াৰ কলেজ নেদেখ। ওভাৰচিয়াৰ । 
টী কথা কিন্ত সম্পূৰ্ণ স্থুকীয়।। সি কলেজ দেখাই অকল নহয়। সি 
কটন কলেজৰ দৰে কলেজ দেখিছে। _ কটন কলেজত সি দুবছৰ 
পঢ়িছে। দ্বহৰ দস্তৰমত পঢ়ি আই. এছ. ছি ফেল কৰিছে ৷ তাৰ 
পিছতহে সি ওভাৰচিয়াৰী পঢ়িছে । 

ওভাবচিয়াৰৰে| আকৌ সি ইলেকট্ৰিকেল ওভাৰচিয়াৰ ৷ মনিকাটে। 
সন্দিকৈ কলেজৰ ছাত্ৰী ৷. তদুপৰি হাইষ্কুল পাছ কৰাৰ পিছত বি. এ 
পাছ কৰালৈকে মণিকাৰ আৰু কেইবছৰ পঢ়া হ’ব ? চাৰি বছৰ। 


১২০ দূষিত স্থবাস 


আৰু তাৰ ? কটন কলেজত আই. এছ. ছি. দুই বছৰ ; তাৰ পিছত 
ওভাৰচিয়াৰীত তিনি বছৰ। পাঁচ বছৰ। ভতৈন্তে মণিকাই বি.এ 
পাঁচ কৰিলে বুলিয়েই জানে| তাতকৈ বেছি শিক্ষিত হৈ যাব? 

পিছে, এই কেইজন আকৌ৷ কোন কোন সোমাই আহিল ? দুখন 
গাড়ীৰ পৰা| দুজন মানুহই নামি আহিল দেখোন ? কেনে ধুনীয়া স্াস্থাৰ 
দুয়োজনেই । পোছাক পৰিচ্ছদে| বেছ পৰিপাটিয়েই ৷ ডাক্তৰ 
ইঞ্জিনিয়াৰ বা কোনে এম্‌. এ পাছ বিষয়া তেন্তে ? তাৰ মনটো 
কিব! উগুল থুগুল লাগি গ’ল দেখোন * মানুহ ঘতুজন কিজানি 
অবিবাহিত। উচ্চ শিক্ষা বা ভাল চাকৰি থকা বাবে মণিকাৰ দেউতাকে 
নিশ্চয় দুয়োকে ভবিষ্যতলৈ মণিকাৰ কাৰণে হাতত ৰাখি থৈছে।' 
নহলে আৰু কি হ’ব? তাৰ মনটো, তাৰ বুকুখন সঁচাই বৰ গধুৰ হৈ 
পলৰিল। চাওঁতে’ চাওঁতে তেওঁলোক আহি বাৰান্দাত উঠিলহিয়েই ৷ 


মানুহ দুজনে তাতেই বহিবনে ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাৰ কথা ভাবিছে 


নিশ্চয়| সি কিন্ত নকয় সিহঁতক তাতে বহিবলৈ । সি কিয় কব! 
সিও অতিথিহে আৰু ৷ 

“ঙ’ তোমালোক আহিছ| ? বে’ছ, বে'ছ । তোমালোক নাহাই 
নেকি বুলি চিন্তাই হৈছিল” মণিকাৰ দেউতাকে মালুহ দ্ৰজনক এনে 
উদ্মভাবে সম্ভাষণ কৰাত তাৰ মনটো আকু বেছি গধুৰ, আৰু বেছি 
বিষ হৈ পৰিল। ‘তোমালোক নাহাই নেকি বুলি মোৰ চিন্তাই 
হৈছিল |’ বাঃ কি যে সম্ভাষণ । ক'তা ? তাকতো| তেনেকৈ সম্ভাবণ 
জনোৱ| নাছিল বুঢ়াই । উঃ! ভগৱান! কি যে মূৰ্খৰ দৰে মিছা| 
._ আশাত বন্দী হৈ সি ইমান দিন নষ্ট কৰিলে ইয়াতে । হেৰ| অচিনাকি 
ডেৰ দুজন, তোমালোকই ভাগ্যৱান! 

এয়া কি ? মণিকাৰ দেউতাকে আৰু কি কব ধৰিছে তেওঁ- 
কক? “তোমাৰ নবৌৱেৰ| আৰু মাৰা আগেয়ে আহি টা 
কৰিছে| পিছে তোমাৰ দাদাৰা কেতিয়া আহিব ? ‘*''-"এঃ 
যোৱাহে! যোৰ পুখুৰীৰ পৰ| হেপিভিলালৈ আহিবলৈনে| কিমান 


তুলতূলৰ জন্ম [দনত ৷ ১২১ 
কষ্ট হয়, যে কামৰ পৰ৷৷ অহাত অলপ দেৰি হ’লেই ইয়ালৈ আহিব 
নোৱাৰে ?, মণিকাৰ দেউতাকৰ এই কথাৰ পৰ| কি বুজ| যায় বাৰু ? 
তেওঁলোক, অন্ততঃ সৌজন ডেক। যোৰপুখুৰীৰ পাৰৰ ৷ মাক-দেউতাক- 


নবৌৱেক চব আছে। মানে তেওঁ ইয়াৰ স্থায়ী মানুহ । উঃ! তাৰ 


ইমাঁন গৰম লাগিছে কেলেই ! এই এতিয়া| কাতিৰ মাহেই পৰেহি : 
অথচ পি চোন ঘামিছে গৰমতে ? এৰা, সিও এক মূৰ্খ ! সি কিহৰ 
স্থায়ী মানুহ গুৱাহাটীৰ ? ভাড়াঘৰত দহ বছৰ থাকিলেই মানুহ জানে৷ 
গুৱাঁহাঁটীৰ স্থায়ী মানুহ হয় ? তাৰ মাটি ক’ত গুৱাহাটীত ? আৰু 
গাড়ীয়েই বা ক’ত তাৰ ? এৰা, তাৰ বৰৰ গৰম লাগিছে সঁচাকৈ ! 

মণিকাৰ দেউতাকে আকৌ৷ ওচৰৰ মানুহজনৰ লগতো কথ] 
পাঁতিছে। কি বুলিছে, বাপ। ? অ’ ঠিক আছে। সি বে'ছ বুজিলে ৷ 
সেই ম'সিহঁজন কোন ? মণিকাৰ ডাঙৰ ভিনদেৱেক---যিজনৰ কথ 
মণিফাই বৰকৈ কয়। উং তাৰ মনটো আৰু যে কি হৈ গ'ল কিন্তু 
নাঁযাঁৰই বা কিয় ? মণিকাৰ ভিনদেৱেকৰ লগত যোৰপুখুৰীৰ পাৰৰ 
সেই স্থায়ী ডেকাজন আহেই ব| কিয়, তেওঁ যদি মণিকাৰ ভাৰী স্বামী- 
নহয় { উঠ কেনে নিষ্টুৰ এই শব্দ ছট।---মনিকাৰ ভাবী স্বামী ! পিছে 
নিষ্ঠুৰ হ'লেওতে৷ সত্যই কিজানি ! এজনী ছোৱালীক বিয়| দিব পৰাৰ 
পিছত গুনৰ ক্ল্যাদাযযত থক| পিতৃবোৰে কন্তাদীয়ৰ সকলে উৎকঞ্টাৰ 
পৰ৷ ৰক্ষ৷ পৰে জোৱীয়েকৰ হাতত বাকীবোৰ ছোৱালীক বিয়া দিয়াৰ 
সেই বোজ। অৰ্পণ কৰি৷ মণিকাৰ দেউতাকেও নিশ্চয় মণিকাৰ 
ভাবীস্বামী হিচাপে পাইছে যোৰপুখুৰীৰ পাৰৰ এই গুৱাহাটীৰ স্থায়ী 
ডেকাজনক ৷ পিছে ফল জানে৷ ধৰিব ইয়াৰ পৰ৷ ? এঃ, ডেকাজনৰ 
শিক্ষ৷ কিমান, কি কাম কৰে-- এইবোৰ একে। বুজাই নগ’ল নহয় মণিকাৰ 
দেউতাকৰ সৈতে তেওঁ পত৷ কথাৰ পৰা ৷ দেউতাক ইতিমধ্যে ভিতৰলৈ 
গৈছে গৈ ৷ মণিকাৰ ভিনদেৱেকে। ভিতৰলৈ গ’ল। বাৰাম্দাৰ চকীবোৰত 
মাথোন সি আৰু সেই ডেকাজন ৷ কেনে থম্‌ থম্‌কৈ যে বহি আছে 
তয়ো | কাৰে| মুখত মাত নাই ৷ সি স্বুধিয়েই পেলাব নেকি ডেকাজনক, 
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ডেকাজনৰ শিক্ষা কিমান, চাকৰি কি ইত্যাদি ? কিন্তু সেয়| ফে 
অভদ্ৰতা ৷ এজন মান্থহক তেওঁ কি পাছ আৰু কি চাকৰি কৰে 
সোধাটো অভদ্ৰত৷ ৷ এই দুয়োটা। কথাকেই এজন অপৰিচিত মানুহক 
লগ পোৱাৰ লগে লগে আটাইতকৈ বেছিকৈ জানিবৰ মন যায়। 
এতিয়া এই ছৃটাই যদি তাক স্বৃধিব নোৱাৰি, তাক মাতিয়েই বা কি 
লাভ হ’ব তাৰ ? বহি আছে, বহি থাওক ভদ্ৰলোক । 
শিক্ষা পিছে তাৰ বিমানেই নহওক, তাতকৈ কিন্তু বহুতো ওপৰত 
এই ভদ্ৰলোক ৷ যিহে কাৰ্ত্তিকৰ দৰে চেহেৰা ভদ্ৰলোকৰ ! এই 
বিষয়ততো সি তাক নোৱাৰে, তাতে আকৌ৷ ভদ্ৰলোক গুৱাহাটীৰ 
স্থায়ী ডেকা ৷ গুৱাহাটীৰ মান্সহবোৰে তেওঁলোকৰ ছোৱালীবোৰ 
গুৱাহাটীৰ স্থায়ী পৰিয়ালৰ ল’ৰালৈকে দিব খোজে ৷ তাতে ল’ৰাজন 
যদি ধনী পৰিয়ালৰ ল’ৰা হ’ল তেতিয়াতো৷ আৰু কথাই নাই। ল'ৰা 
ইপিনে যেনেকুৱা প্রকৃতিৰেই নহওক | এনে ধৰণৰ একে ঠইৰে স্থায়ী 
ল’ৰ| বিচৰাত ছোৱালীৰ মাকবোৰ আৰু বেছি কাল। বিয়াৰ পিছতো 
যাতে জীয়েকক দিনত অন্ততঃ এবাৰকৈ দেখা পায়, এই কামনা 
গুৱাঁইটীয়া৷ মাকবোৰে এৰিব নোখোজে সহজে। গতিকে তোমাৰ 
কিন্তু বে’ছ আশ! আছে, হেৰ৷|, বোৰপুখুৰীয়া ডেকা ৷ তাতে তোমাৰ 
আকৌ মটৰ গাড়ীও আছে। আৰু সি? সি নিজে কিন্তু সঁচাই এটা 
ডাঙৰ মূৰ্খ । লিতো| ইমান দিনে তাক নিজকে গুৱাহাটীৰ স্থায়ীলোক 
বুলি ভাবি, মিছাকৈয়ে মণিকাক আশা কৰি কটালে । গুৱাহাটীৰ 
স্থায়ী হ’ব লাগিলে যে গুৱাহাটীত ঘৰ লাগে, মাটি লাগে, গাড়ী লাগে, 
এই জ্ঞান তাৰ কিয় নহ’ল ইমান দিনে? ৷ 
“জোৱঁ৷ই ক’ত গ’ল ? অ’ ভিতৰলৈ গৈছে নেকি ? ভালেই ' 
হৈছে বাৰু। আহা তোমালোকে দুয়ো ভিতৰলৈ আহা ৷” হইঃ কথ৷ 
চোৱ৷ ৷ ‘আহা, তোমালোক ছুয়ে| ভিতৰলৈ আহা ৷?’ মুখত কৈছে 
তেনেকৈ ৷ অন্তৰত কিন্তু মাতিছে অকল এই যোৰপুখুৰীপৰীয়! 
ডেকাকহে ৷ নহ’লে অকল তাৰ পিনে চাইহে কথাখিনি নকলে- 


তুলতুলৰ জন্মদিনত ১২৩ 
হেঁতেন। কিন্তু ভিতৰলৈ এতিয়াতে। নগৈ উপায় নাই। আহিছেই- 
যেতিয়| ৷ ' 

ভিতৰলৈকে। যাব লাগিল আকৌ  দ্ৰসিনিং ৰুমৰ মাজেদিহে। অৰ্থাৎ 


যত তুলতুলৰ দাদাক, সেই মেজিষ্টেট চাহাব বহি আছে। ধেং! 


জোতাৰ ফিটাডাল আকৌ কেতিয়া স্থূলকি আছিল? জোতাৰ 
ফিটাডালত গাঠিটো "মাৰৌতে যোৰপুখুৰীয়া ডেকা ড্ৰয়িং ৰুমৰ মাজেদি 
গৈ ভিতৰৰ কোঠা পালেগৈয়েইচোন ৷ দ্ৰস্নিং ৰুমত মেজিষ্ট্রেটে অলপ 
আগতে ভিতৰলৈ গৈ অহ| মানুহকেইজন আৰু আন মানুহ দুজনৰ 
লগত বহি আছে। মঅ্ৰয়নিং ৰুমত সোমাই সি মেজিষ্ট্ৰেটৰ চকুৰ পিনে 
চালে ৷ মাস্ুহজনৰ চকুত কি গম্ভীৰত৷ ! অসহা ! তাৰ পিনে চাই 
তেওঁতো নাইাহিলেই, আনকি তাক ভিতৰলৈ যাবলৈ ইঙ্গিত এটাও 
নিদিলে। 
) পিছে সিও যে কি! ছোৱালীৰ, দেউতাকে তাক, নেমাতে 
[৩ । সিও যদি তেওঁৰ সমানে গভীৰ দেখুৱাই মি ৰ 
গেৰেপ, গেৰেপ, খোজ দি পাৰ হৈ গুচি আহিব পাৰিলেহেঁতেন ! কিন্তু 
লে ক'ত সি? কৰুমটোত সোমোৱাৰ লগে লগে সি চৌন নিজকে 
ঘুটমুটীয়৷ 119 মাঙ্থহ এটি যেন অনুভৱ কৰিলে। তাৰ বুকুখন 
যেন আগতকৈয়ে৷ সৰু হৈ গ’ল। শৰীৰটো আগতকৈয়ে| চেপেটা 
পৰিল, আৰু তাৰ উচ্চতাটে| যেন আগতকৈ এফুটমানেই কমি গ’ল। 
' এনে এটা| চেপ্েট। পৰ। অকণমান মানুহে চাটৰ ওপৰতনো] বাৰু 
র টাৰ পিন্ধি আহিব লাগেনে ? চুৱেটাৰটে। অকল পিন্ধিলে তাক. 
সঁচাৰ্নীচকৈয়েই বৰ চেপেট। দেখি। লিচে চুৱেটাৰৰ ওপৰত কোট 
পিন্ধাৰ উপায় আছে ক’ত এতিয়। ? কোট পিন্ধি আহিব পৰাকৈতো 
জাৰ পৰা| নাই ৷ ইপিনে আকৌ শুদা চাৰ্টটে৷ পিন্ধি আহিব পৰাকৈয়ে! 
গৰম নহয়। অক্টোবৰ মাহটোও যে! গান্ধী জন্মিলে কি হ’ব এইটে! 
মাহত ? ৪ 
মণিকাৰ মাকৰ ব্যৱহাৰ কিন্তু সদায় ভাল। কেনে মৰমেৰে 
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তেখেতে চাহ-মিঠাই খাবলৈ বহা আটাইবোৰ মানুহৰে যত্ন লৈছে। 
নিজৰ জে'ৱায়েকক যেনেকৈ ইটো সিটো স্থুধি আছে, যোৰপুখুৰীয়| 
ডেকাজনকো তেনেকৈ, আৰু তাকো ৷ মণিকাজনী কিন্তু? এওঁ কি 
সঁচাকৈয়ে বজৰুৱা, খচ্ছৰ ছোৱালী নেকিহে ? তাক এই অচিনাকি 
নানুহমখাৰ মাজত বহুৱাই ক’ত সোমাই আছেগৈ তেওঁ নিজে? 
‘খোৱাৰ সময়ত যদি এবাৰ এবাৰি মাত দিববৰো সময় নাই, মাতিছিল৷ 
কেলেই মোক ? ভিনদেৱেৰাৰ কথা| তোমাৰ মুখত আখৈ ফুটা দি 
ফুটে । আজিৰ বাবে নিমন্তুণ কৰোঁতে তুমি মোক কি কৈছিল|? 
ভিনদেৱেৰাৰ লগত চিনাকি কৰি দিম বোল| নাছিলা নেকি ? তোমাৰ 
কথাৰ মূল্য ৰ’ল ক’ত এতিয়া ? ভিনদেৱেৰাৰ লগত তোমাক মই 
সন্দেহ নকৰি কি কৰিম ? ভিনদেৱেৰাৰ তুমি প্ৰেমত পৰিছা। 
ভিনদেৱেৰাৰ কথা৷ তুমি যেতিয়াই তেতিয়াই কৈ থাকি ভাল পোৱা ৷ 
সেইদিনাও তোমাৰ ভিনদেৱেৰাৰ, তোমাৰ প্ৰেমিকৰ কথা| কবলৈ 
তোমাৰ মন গৈছিল। গতিকে এনেয়ে মিছাকৈ মোক কৈছিলা, মোক 
তেওঁৰ লগত চিনাকি কৰি দিবা| বুলি আজি। আৰু ময়ে| যে কি 
মু্খ ? তাইৰ এই কথাষাবে| পি বিশ্বাস কৰিছিল। সি ভাবিছিল, 
ভিনদেৱেকৰ লগত মণিকাই তাক চিনাকি কৰি দিব খোজে, যাতে 
ভিনদেৱেকৰ সহায়ত মণিকাই তাক সহজতে আৰু “সানকালে ব্বামী 
হিচাবে পাব পাৰে ! মূৰ্খ! 


তুলতুলৰ মাক কিন্তু বেছ। হাকিমৰ ঘৈণীয়েক এজনী | অথচ 


কোনে| অহমিক| ভাব নাই। চাহ মিঠাই বিলাই দিয়া মান্বহতো 
বহুতেই আছে । তথাপি ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত তেখেতেও এবাৰ কোঠা- 
টোলৈ আহি সকলোকে পুডিং অকণ অকণ বিলাই দিছে। মুখত 
কেনে লাজ লাজ ভাৱ ; অন্তৰত কেনে নম্ৰতা ৷ তোমাৰ ছোৱালীক 
লৈ তুমি স্মুখী হ’ব| হেৰা লক্ষ্মীজনী । উৱা ! পিছে তেওঁচোন মণিকাৰ 
ভিনদেৱেক আৰু যোৰপুখুৰীয়া ডেকাজনক পুভিং বিলোৱা হোৱাৰ 
পিছত মাত একোষাৰ দিলে; অথচ তাক হ’লে লাজতে যেন নেমাতে, 
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তেনে ভাঁৰ দেখুৱাই গুচি গ’ল। যোৰপুথুৰীপৰীয়া ডেকাজনক যদি 
মাত্বিলৈ লাজ নালাগে, মোক মাতিবলৈ কিহৰ লাজ ? মণিকাক এই 
ডেকাজনলৈ দিবলৈ সঁচাকৈয়ে তেন্তে এটি বিৰাট ষড়যন্ত্ৰ চলিছে 
ম্ঘনত ? যদি সেইটোৱেই হয়, তাকে স্পষ্টকৈ কৈ নিদিয়ে কেলেই 
ত্নলনিৰ কোনেও তাক ? এই সামান্য কথাটোকে লৈ কিহৰ ইমান 
লুকাভাকু ! 

মিঠাইবোৰ খোৱ| হোৱাৰ পিছত চাহ আহিল । মিঠাই মানে 
লগতে লুচি আৰু তৰকাৰীও আছিল। সেইটোৱেহে সব্ব'নাশ 
কৰিব তাৰ । যি মানে, বে ভেজিটেব্‌লত ভাজ! লুচি---তাততে৷ 
আৰু সন্দেহ নাই। আৰু তৰকাৰী মানেতে| তাত মচল৷ লাগিবই ৷ 
কিন্তু তথাপি সি নোখোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে । ইমানবোৰ 
[]) সাগিত সেইবোৰ নোখোৱাকৈ এৰ| যায় কেনেকৈ ? কিন্তু 
খেলাৰ পৰিণতি এতিয়া হ’বগৈ কি? কাইলৈ শৌচ কৌচ৷, সুৰহিলৈ 
ব| তাঁৰ পিছদিন!লৈ দিনটোৰ ভিতৰত যে কেইবাৰ শৌচ, কৰিব লাগিব 
তাব ঠিকন| নাথাকিব । ' 

আ' ভিনদেউ ? আপোনালোকৰ খোঁৱা হ’লেই ? আপুনি ইমান 
দেৰি কৰিছে, আবেলিতে আহিম বুলি কৈ |!” ইঃ ভিনদেৱেককহে- 
টু ঢোলে আগতে! ইমান পস্ৰ্ৰ মূৰত অৱশেষত বিও আহিল, 
তাতে৷ আগতে দেখা পালে ভিনদেৱেককহে । আৰু স্থধিছেও কি? 
‘আপুনি ইমান দেৰি কৰিছে, আবেলিতে আহিম বুলি কৈ ১ অৰ্থাৎ 
এই যে৷৷ৰপুখুৰীপৰীয়। ভেকাজনক ,দেখ৷ পাবৰ বাবে তাই অধীৰ হৈ 
আছিল। আবেলিৰ পৰ৷ তাইৰ গাত তত নাছিল এই ডেকাজনক 
লৈ ভিনদেৱেক নহালৈকে ৷ ‘আৰে, ইমান যদি আকষষণেই এই বলধৰ 
দৰে চেহেৰাৰ ডেকাজনৰ প্রতি, মোক কেলেই হাতত ৰাখি থৈছিল৷ । 
ইমান দিনে ? গুৱাহাটীত কি ছোৱালীৰ অভাৱ নেকি মোৰ বাবে ৷ 

‘অ আপোনাৰ খোৱ| হ’ল নহয় ? (‘ইঃ এতিয়াহে যেন দেখা 
পালে মোক ! ছলন। চোৱা’ ! ) বে’ছ আপোনাক ভিনদেউৰ লগত 
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পৰিচয় কবি দিম বুলি যে কৈছিলোঁ। বুজিছে ভিনদেউ, এইয়াই মই 
যে কৈছিলে| উৎপল ভিনদেউ ৷” ৷ ( ইঃ এতিয়া হলে উৎপল ভিনদেঢ 
বুলি কৈছা । এই যোৰপুখুৰীপৰীয়| ডেকাজনে বাতে মোঁক সন্দেহ 
নকৰি, তোমাক এৰি নাযায়--তাৰে কৌশল ৷ এতিয়া| হলোঁ উৎপল 
ভিনদেউ ৷ তেতিয়া নীহাৰিকা বৰুৱাৰ আগত তেন্তে কিয় নুবুলিল| 
উৎপল ভিনদেউ? ) 

“উৎপল ভিনদেৱেৰ| মানে ? ঘৰ ক’ত এখেতৰ ?” 

(এঃ বৰ ভদ্ৰলোকটো৷ নোলাবাহে ৷ উৎপল ভৈিনদেৱেক কোন 
ক’বই নোৱাৰে ৷ নিজে যেনিবা ইমানহে ডাঙৰ মান্হ, ইমানহে ব্যস্ত 
মানুহ যে -মণিকাৰ উৎপল ভিনদেৱেক কোন তাৰ খবৰ ৰাখিবৰ তেওঁৰ 
সময় নাই। তুমিনে| কিমান ডাঙৰ মানুহহে ভদ্ৰলোক ? ৰিফাইনেৰীৰ 
একাঁউণ্টেণ্ট । মানে একপ্ৰকাৰ কেৰাণীয়েই আৰু ৷ তাতে তোমাৰ 
মোঁক চিনিবলৈ ইমান দিনে সময় হোৱ| নাই !) গাপ ঢ় 

“কেলেই প্রবীণ ভিনদেউৰ সম্পৰ্কায় ভায়েক। আপোনাক 
দেখোন কৈছিলোঁ, মনত নাই ?” ( কৈছিলাই যদি মনত নাথাকিব 
কেলৈ ৷ মনত নোহোৱাৰ ভাও জুৰিছে । সহজে মনত থাকে কাৰ} 
সক মানুহৰহে ৷ ) " 

“আপুনি ক’ত থাকে ?" - 

“কেলেই উৎপল ভিনদেউ চেনিকুঞ্ঠীত থাকে |” মণিকাই তাক 
বৰ ৰক্ষ কৰিলে। এনে , এজন মানহৰ এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ সি 
কেতিয়াও ইচ্ছুক নহয়। - মণিক৷ ! তোমাক ধন্যবাদ । তথাপি 
ভদ্ৰত৷ বোল| কথা এটা আছেতে|। সি মণিকাৰ উত্তৰৰ /পছত 
মণিকাৰ ভিনদেৱেকৰ পিনে চাই হীঁহিলে! মণিকাই যোৰপুখুৰীৰ 
পাৰৰ ডেকাজনক ‘থাকিব দেই’ বুলি কৈ গুচি গ’ল। 

হাত মুখ ধুই তেওঁলোক যেতিয়া দ্রয়িং কম পালে তেতিয়া দ্ৰয়িং 
ৰুমত আগতে দেখি যোৱা মানুহবোৰৰ বেছি ভাগেই নাই । মাথোন 
তাৰ অপৰিচিত দুজন মানুহ মেজিপ্ত্ৰেটৰ লগত বহি কথা পাতি আছে। 
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‘যোৰপুখুৰীৰ পাৰৰ ডেকাজন আৰু মণিকাৰ ভিনদেৱেক দ্ৰয়িং ৰুমতে 
মেজিষ্ট্েটেৰ লগত বহিলত সিও তাতে বহিল। তেওঁলোক বহাৰ 
খন্তেক পিছতেই মণিকাৰ ভিন মাছৰ চৰ| দাম আৰু চাউলৰ 
অভাৱৰ বিষয়ে দুআৰাৰমান ক’লে। আন কেইজনে এই ক্থাত 
যোগ দিলে | মেজিষ্ট্ৰেটেও তেওঁলোকৰ লগত সমানে কথা পাতিলে । 
কি অভদ্ৰ এই মানুহবোৰ । তাকে তেওঁলোকৰ এই কথাত যোগ 
দ্বিয়ী আঁশ| কৰ| দূৰৈৰ কথা, কোনেওচোন তাৰ পিনে উভতিয়েই চোৱ। 
নাই। একোণৰ চোফাখনত সি মাথোন জুপুক মাৰি বহি আছে।- 
মেজিষ্ট্ৰেটে চাউল বিতৰণৰ ক্ষেত্ৰত চহৰত চল৷ তু্নীতি হতৃটামানৰ 
কথা তেওঁৰ হাকিমী জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা| বৰ্ণালে ৷ তেওঁ নিজে 
উপযাচি এই ৰহস্কজনক ছুনাতিৰ বৰ্ণন দিয়াত বাকীবোৰে 
উৎসাহিত হৈ অতি আগ্ৰহেৰে শুনিছে । চপ 
হ্বীহিবলগীয়া কোনে| কথা| নোহোৱাতে| হোৱাই নোহোৱাই 
তেওলোকে খেক্খেক্‌কৈ হীহিছে। তাৰ বৰ অসহ্য ৰা । হু 
মেজিষ্টৰেটৰ টাইডাল বান্ধ নাইলনৰ নে টেৰেলিনৰ ? নাইল 
হ'লেও কিন্তু তাৰ টেৰেলিনৰ টাইডালতকৈ দামী হ’ব ৰভা 


॥ == 


টাইডাল দেখ! গৈছে, এক্ৰেব।ৰে বেলেগ ধৰণৰ টাই চপ ৰ, 
টাইয়েই ক্লিজানি। সেই শুৱনি টাইডালেৰে মান্ুহজনকো ' কিন্তু 


তেওঁৰ গোটেই বুকুখনতে কেনে এ 
কুটি উঠিছে সেই টাইডালেৰে ৷ ৰ চিনা 6) 
তাঁৰ চকুত আহি যেন বিন্ধিছে ! হঠাৎ তাৰ নিজৰ টাই ভালেৰে তাৰ 
নিজকে বব কুৎসিত যেন লাগিল । আৰু তাৰ এই কুৎসিং ঢাইডালেৰে 
সি নিজেও যেন একেবাৰে কুৎসিৎ হৈ পৰিছে। ছিঃ! এই টাইডাল 
পিন্ধি আহিবলৈ তাক বাৰু কিহে পাইছিল ? সৌ মণিকাৰ ভিনদেৱেক, 
সৌ যোৰপুখুৰীৰ পাৰৰ ডেকাজন, আৰু আনকি সৌ অধ্যাপক জনো-- 
এৰ| সৌজন অধ্যাপকেই হয়, সি এতিয়াহে চিনি পাইছে তেওঁক-_ 
তেৱেঁ। টাই পিন্ধি অহ|৷ নাই ৷ সৌ মেজিষ্টেটৰ গলত অকল টাই-- 


শষী 
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আৰু ইপিনে মাথোন তাৰ৷ ছিঃ, কেনে যে বিসদৃশ । নাই, নাই। 
ইয়াত আৰু থাকিব নোৱাৰি। সি উঠাই ভাল হয়াৰ পৰ৷৷ 
তৎক্ষণাৎ । 

কিন্তু মেজিষ্ট্ৰেটে সেয়| কি ক’ব ধৰিছে ? “নীহাৰিক। বৰুৱা অলপ 
আগতে গ'লগৈ। তেওঁ ইয়াত থকা৷ হ’লে তেওঁৰ এই ৰহস্যজনক 
দু্নতিৰ কাহিনীবোৰ শুনি গল্পই লিখিলেহেঁতেন নিশ্চয় ৷”, হাৰে, 
গল্প লিখিলেহেঁতেন ? তেওঁ কয় কি ? নীহাৰিকা বকুৱাই গল্প লিখ] 


তেওঁ দেখিলে ক’ত? নীহাৰিকা বৰুৱাইচোন কবিতাহে লিখে। আকু 


মেজিষ্ট্ৰেট চাহাবৰ লগত কথা পাতি থকা এই মানুহবোৰৰে পাণ্ডিত্য 
চোৱা ! সকলোৱে স্নুধিছে, আনকি সৌ অধ্যাপকজনেও, সৌ সাহিত্যৰ 


অধ্যাপকজনেও স্বধিছে “তেখেতে গল্প লিখে নেকি? গল্প লিখ!” 


মানুহবোৰ কিন্তু সাংঘাতিক প্রাণী । তেওঁলোকৰ পৰা সাৱধানে চলিব 
লাগে ৷” যোৰপুখুৰীপৰীয়া। ডেকাজনে আকৌ  স্থুধিছে কি মেজিঞ্জৰেটক ! 
“নীহাৰিকা! বৰুৱা৷ আপোনালোকৰ কিবা লাগে নেকি ? বাপে 
‘বাপ। এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰত মেজিষ্ট্ৰেটে তেওঁৰ বুকুখন কেনেকৈ ফিন্দাই 
উঠি সগৌৰৱে উত্তৰ দিছে, “তেখেত আমাৰ খুড়াদেউৰ ভনীয়েকৰ 
জীয়েক ৷ মোৰ ভনী |” 

অ’ এতিয়াহে বুজিলে সি, উৰহাঁ গছৰ ওৰ ক'ত।, নীহাৰিক! 
বৰুৱাই গল্প লিখে নে নাটক লিখে নে কবিতা লিখে--সেইটো৷ লৈ 
যে মেজিঞ্টৰেটে মূৰ ঘমায় সেইটো নহয়। মাথোন তেওঁ মানুহুবোৰক 
‘জনাৰ খোজে, প্রখ্যাত নতুন লেখিকা নীহাৰিকা বৰুৱা তেওঁৰ " সম্পৰ্কীয় 
আৰু তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহে। অৰ্থাৎ তেওঁলোকৰ পৰিয়াললৈ 
সাহিত্যিকবোৰে|! আহে, তেওঁলোকৰ পৰিয়ালৰ সম্পর্কায় মানুহৰ 


ভিতৰত সাহিত্যিকো আছে। 

পিছে হেৰ| মেজিষ্ট্ৰেট ডাঙৰীয়া, এনেবোৰ কথালৈ তুমি যে গৌৰৱ 
কৰা|, তাৰ বাবে তোমাক ধন্যবাদ। কিন্ত নীহাৰিকা বৰুৱাৰ দৰে স্বনাম 
ধন্য কবি এগৰাকীয়ে গল্প লিখে নে কবিতা লিখে তাক তুমি জন| উচিত: 


5. 
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আছিল। কিন্তু আঁচৰিত কথ| এই যে নীহাৰিক৷ বৰুৱ৷ সম্পৰ্কে 
মানুহবোৰে মেজিষ্টেটক কেতবোৰ সাৰমর্ম্মহীন প্রশ্ন সুধি আছে আৰু 
মেজিট্ট্রেটেও তদ্ৰূপ উত্তৰ এটি বিৰাট কৰ্ভুত্বৰ স্বুৰত দি গৈছে। বেচেৰী 
নীহাৰিকা বৰুৱ৷ 1! তাৰ অসহা হ’ল। সি আৰু নীৰৱে থাকিব 
নোৱাৰিলে। সি এজন সামান্য ওভাৰচিয়াৰ হ’ব পাৰে। সৌ 
মেঞিষ্টেটৰ দৰে, সে পরফেচৰৰ দৰে সি উচ্চ শিক্ষা নাপাব পাৰে; কিন্তু 
সি অন্ততঃ নতুনকৈ ওলোৱ| অসমীয়া কিতাপ কেইখন পঢ়ে। সময় 
বুজি বঙালী কিতাপে৷ পঢ়ে। আৰু অন্ততঃ বকুৱাই যে গল্প নিমি 
তেওঁ কবিতাহে লিখে, সেই কথাটে। সি ভালকৈ জানে ৷ সি 
অধ্যাপকে যদি মাছৰ দাম, চাউলৰ অভাৱ---এইবোৰৰ আলোচনাতে 
সময় কটায়, তাৰ তাত ক’বলগীয়| একে| নাই। কিন্তু আধুনিক 
"এ সহিত্যত নীহাৰিক। বৰুৱাই কবিতা“লিখে নে গঁল্প লিখে 
তাকাতে , । ৰ 
"ৰ ৰ জানিব লাগে! এয়৷ হ’ল সাঁহিত্যৰ অধ্যাপক। 
ত আৰু অসহ হ’ল। সি ৰৈ থাকিব নোৱাৰিলে । সিকে. 
উঠিল “পিছে নীহাৰিক। বৰুৱাই গল্প নিলিখে । তেখেতে কবিতাহে 
লিখে । কথাষাৰ কৈ সি এট। বিৰাট ডাঙৰ , কাম কৰি পেলোৱ। 
যেন পাইছিল। কিন্তু কি আচৰিত। এই পণ্ডিত মণ্ডলীয়ে দেখোন 
তাঁৰ কথাত কৌনে৷ গুৰুত্বই নিদিলে । কোনেও তাৰ পিনে কেৰাহি, = 
কৈয়ে৷ আনকি চোৱা| নাই। অৱশ্যে গোটেই কেইজনে তেওঁলোকৰ 
নীহাৰিকা বৰুৱা৷ সম্পৰ্কে চেনিমাৰ খন বন্ধ কৰিলে লগে লগে। যি 
হ’ক, এইখিনি যে কৰিব পাৰিলে সি । আৰু কি? এয়৷ দেখোন 
সাহিত্যৰ অধ্যাপকজনে তাৰ পিনে নোচোৱাকৈ ক’লে, “গল্প, কবিতা 
যিয়েই হ’ক এবিধ হ’লেই হল আৰু দুয়োবিধেই সাহিত্যৰ অন্তর্গত ৷ 
আৰু সাহিত্যই হ’ল জীৱনৰ দাপোন ।” 
তাৰ খং উঠিল। সি উঠিল। /' যাওঁ বুলি বিদায় ললে সি। 
কোনেও তাৰ কথাত অৱশ্যো গুৰুত্বই নিদিলে। বাৰাণ্ডালৈ ওলাই 
০) 
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আহি সি মণিকাক লগ পালে। মণিকাক সি যাওঁ বুলি কলে। 
“হুচ্‌ যায়েই ? অলপ নবহে ? ব’লক তেন্তে আপোনাকে আগ- 
বঢ়াই দিওঁ ৷” | 

মণিকাই তাক বাৰাণ্ডাৰ পৰ৷ চোতালখন পাৰ কৰি পদূলিলৈ লৈ 
গ’ল। পদূলি খুলি মণিকাও তাৰ লগত ৰাস্তাত থিয় হ’ল গৈ 
ৰাস্তাত তিনিখন গাড়া ৰৈ আছিল। প্রথম গাড়ীখনলৈ আঙ্‌,লিয়াই 
মণিকাই তাক ক’লে, “এই যে ফিয়েটখন দেখিছে, এইখন দ্ৰয়িংৰুমত 
দাদাৰ লগত যে প্রফেচৰ জন বহি আছে, তেখেতে আনিছে । তেখেতৰ 
দেউতাক ডাঙৰ এড্‌ভোকেট নহয়! মাহে হেজাৰ হেজাৰ টক| 
উপাৰ্জ্জন কৰে|” তাৰ পিছত মণিকাই দ্বিতীয়খন গাভ়ীলৈ দেখুৱাই 
ক’লে, “আৰু যে এই এম্‌বেছেডৰখন, এইখন সেই যে যোৰপুখুৰীৰ 
পাৰৰ ল’ৰাজন আহিছে তেওঁলোকৰ ৷ তেওঁৰ মাক নবৌৱেক 
আৰু ল’ৰ৷-ছোৱালী:বোৰ আগেয়েই আহি আছেহি ৷ ' তেওঁলোকক 
লৈ যাবলৈ আহিছে গাড়ীখনেৰে ।|” সি মণিকাক এই ছেগতে ল’ৰাজন 
সম্পৰ্কে টপৰাই স্থুধি পেলালে, “সেই ল’ৰাজন কোন ?” মণিকাই 
ক’লে “তেওঁৰ দেউতাক আমাৰ দেউতাৰ এজন পুৰণি বন্ধু৷ সেইকাৰণে 
তেওঁলোকৰ গোটেই ঘৰখনৰ আমাৰ ঘৰৰ লগত বৰ মিল, যদিওব| 
জাতত তেওঁলোক আমাৰ লগত নিমিলে । ল’ৰাজনে - পলিটিকেল 
চাইঞ্চত এম্‌. এ পঢ়ি আছে। পিছে তেওঁৰ ৰহস্থাৰ কথা কি শুনিব। 
অলপতে কোনোব| এজনী স্কুলীয়া ছোৱালীৰ লগত পলাই গৈছিল। 
ছোৱালীৰ দেউতাকে পুলিচৰ হতুৱাই ধৰাই আনিছে ছয়োকে] ক’ৰবাৰ 
”পৰ| ।” ৰ 

তাঁৰ মনটে। হঠাৎ বৰ পাতল লাগিল । আকাশখন যেন মেঘেৰে 
ঢাকি ধৰি আছিল। হঠাৎ যেন মেঘবোৰ অ'তৰি গ’লগৈ । তাৰ 
চাৰিওফালে যেন মণিকাই নিয়ন লাইটৰ পোহৰেৰে পোহৰাই তুলিলে। 
মণিকাক পি যে পাবই তাত সন্দেহ নাহ । কেনে বিদ্ৰূ'পৰ স্থূৰত 
মণিকঁই ল’ৰাজনৰ বিষয়ে ক’লে তাৰ আগত। মণিকাজনী ইমান 


তুসতুলৰ জন্মদিনত র 
ভাল ছোৱালী। থধেৎ, ইমান পৰে সি তেওঁক যে কেনেকৈ সন্দেহ 
কৰি আছিল। ইমান ঠেক তাৰ মনটে৷। আৰু মণিকাৰ গৃহস্থয়ে 
মণিকাক তালৈ নিদিয়াকৈ নাথাকে । মণিকাইতে| ক’লেই, ল’ৰাজন 
অন্য জাতৰ ৷ অন্য জাতৰ ল’ৰাৰ লগত মণিকাক কেলেই বিয়| দিব 
মণিকাৰ দেউতাকে ? দিয়৷ উচিত নহয়। দিয়| উচিত নহয় মানে 
সি যে জাতি ভেদ মানি চলে সেইটো নহয় আকৌ । জাতি ভেদ সি 
কেতিয়াও নেমানে। বিভিন্ন জাতিৰ মাজত বিয়| হোৱাটো সি সদায় 
চিমিণ! কৰে। আনকি, কটন কলেজত আই. এছ. চি. পচঢোতে 
এজনী ছোৱালীয়ে এজন ল’ৰাক ভাল পাই শেষত তাইৰ দেউতাকহঁতে 
জাতি-ভেদ মন| বাবে ল’ৰাটে।লৈ তাইক বিয়| নিদিয়াত কেনেকৈ 
| শ্লইত্যা কৰিলে, তাৰ এটা বৰ কৰুণ গল্প লিখিও সি কটন কলেজৰ 
+=} দিছিল। অৱশ্যে গল্পটে। নোলাল ৷ 

বৰিব, আপুনি দেখোন যায় হে যায়। এই গাড়ীখন চিনি 
নলয় ? এই চিল-চিলকৰে নতুন ফিয়েট ূ ৰ 
_, * আম তুন য়টখন ? এইখন বুজিছে, 
ৃ পৰহি মাথোন খালাচ কৰিছে। কেনে ধুনীয়া" 
চাওকচোন ৷ দাদ। আৰু দেউতা--দুয়োৰে গাড়ীখন কিনাৰ যি 


মত আছিল। গাড়ী এখন নহ’ 
আপুনি যাঁওক গৈ দেই !” লৈ নে| আজিকালি চলে কেনেকৈ রূ্‌ 


মিচ আগবাঢ়ি আহিল। . কিন্তু কি খোজবোৰ তাৰ 
ঠিক মতে পৰ৷ নাই কিয় ৰাস্তাত ? মণিকাই কি ক'লে? গাভী 
এখন ‘নহ'লেনে| আজি কালি চলে কেনেকৈ } এঃ! তাৰ দেখোন 
কপাঁলখন ঘামিছে আকৌ! ‘গাড়া এখন নহলেনে| চলে কেনেকৈ ? 
আৰু, সিও যে এনে এট] মুখ ৷ গধুলি জন্ম উৎসৱলৈ ওলোৱ৷ সময়ত 
ন্নি বৰ গৌৰৱ কৰ| নাছিল জানে, সিখন কি 2 
মিৰৰ আনি তাঁৰ দ্র়নিং ৰুমত স্থাপন কৰিব পাৰে ? কিন্তু মণিকাক ? 
মণিকাক জানে| সি স্থাপন কৰিব পাৰে নি তাৰ ঘৰত ? ‘গাড়ী এখন 
নহ লেনে। চলে কেনেকৈ ?’  বাপৰে বাপ! সংসাৰখন যে কি হৈছে! 
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সি বৰ বেগাই খোজ দিছে নেকি ঘৰলৈ ? তাৰ খোজবোৰ কব 
নোৱাৰাকৈয়ে বৰ খৰ হৈ পৰিছে নেকি ? মানুহে তাক কিব| ভবা 
নাইতে| ? কিন্তু কেনে যে লাগিছে তাৰ। কেনে খাপ-নোধোৱা, 
খাপ-নোখোৱ| সকলোবোৰ কথা । সেই বৃহৎ দুমহলীয়া অট্রালিকা্টোৰ 
কাষত সৌ খেৰী ঘৰটে। বাৰু কেলেই থাকে ? এই একেখন গুৱাহাটী" 
তেই ? সৌ কাঠৰ ওখ ইলেকাঁ ট্ৰক খুটাটোৰ কাবতে লোৰ চুটি 
ইলেকট্ৰিক খুটাটো৷ বাৰু কেলেই পোত হৈছে ? একেখন মিউনিচি- 
পালিটিৰ দ্বাৰাই ? আকৌ৷ এইয়া কেইবজাৰ কোব পৰিল } সাত 
বজাৰ ? সাত বাজিলেই নেকি গুৱাহাটীৰ ঘড়ীত ? ক’ত| ? তাৰ 
ঘড়ীত দেখোন এইয়| ছয় বাজি পঞ্চল্লিছ মিনিটহে ? এইয়া কি} 
আকৌ অন্য এঠাইতে| সাত বজাৰ কোব পৰ| শুন| গ’ল? এইয়৷ 
কেনেকৈ হ’ব? তাৰ থডভ়ীত দেখোন এয়া ছয় পঞ্চল্লিছ ?! উ‘:‘‘আ! 
আকৌ অন্য এঠাইত সাত বজাৰ থণ্টা বাজিব ধৰিছে? তেন্তে কি 
তাৰ নিজৰ সময়টোৱেই অশুদ্ধ ? 

হঠাৎ তাৰ গোটেই গুৱাহাটীখন কিব| সীথৰ যেন লাগিল; 
গুৱাহাটীৰ গোটেই মানুহবোৰক কিবা বিসদৃশ যেন লাগিল। অতি 


(বেগাই সি ঘৰলৈ খোজ দিলে ৷ 
আৰু যিমানেই বেগাঁই খোজ দিলে সিমানেই তাৰ মনত বাজিবলৈ 


ধৰিলে মণিকাৰ সেই কথাষাৰ “গাড়ী এখন নহ’লেনে| চলে কেনেকৈ ? 
আপুনি যাওকগৈ ৷” 


এটি আধুনিক প্ৰেমৰ গণ্প 
বিছাং- 


ঠি _াজদ ডিব্ৰুগড়ৰ এক শীতকালিৰ গধূলি ৷ নিউ- 
মঃ ‘মত্ন ৰোডৰ ফুট-পাথত থিয় হৈ প্রমথ ভট্টাচাধ্য ৰৈ আছিল৷ 
লতা বৰগোইহীইৰ অপেক্ষাত ৷ চকুত তেওঁৰ ওপৰলৈ মূৰ দাঙি থক 
এক পিয়াসী, নিঃসঙ্গ বগলীৰ দৃষ্টি । মুখত চিন্তাৰ ছাপ। শীতৰ 


ভিচেম্বৰব গধূলি চহৰৰ জনাকীৰ্ণ ব্যস্ত অঞ্চলটো আৰু বেছি জনাকীৰ্ণ _ 
নি ২ |. প্রমথ ভট্টাচাধ্যৰ কিন্তু সেইবোৰলৈ ভ্ৰক্ষেপ 
ৰ: ফুট-পাথত থিয় হৈ মাথোন একান্তমনে অপেক্ষ| কৰিছে-- 

গলপতা বৰগোহীইৰ আঁগমনলৈ, নিবিষ্টচিত্তে নিৰীক্ষণ কৰিছে---ৰাজ- 


বাটেৰে পাৰ হৈ গৈ খকা লানি নিছিগ| ৰং বিৰঙৰ মটৰ কাৰবোৰ + 


এনেকুৱা কোনে অখন মটৰ ত---নত / 
কললতা বৰগোহাঁই আহিব ৷ সী ৰখি) 


--' ৬). আহি তেওঁৰ ওচৰত ৰৈ যাব। ৰৈ গৈ 
২ ওঁ১-যুৰিৰে, তেওঁৰ মৰমসন!৷ চকুয়ুৰিৰে হাহি এটি মাৰি 
টা 'ক প্রমথৰ চকুৰ পিনে চাই৷ ফেমিনা ষ্টাইলত বন্ধা চুলিৰ 
বাপাৰে, কৃত্ৰিম হেয়াৰ-ডাইৰে কিচকিচীয়৷ কৰি তোল৷| চকুৰ চেলাউৰিৰে, 


বোৰোলিন বেছ কৰি তাৰ ওপৰত 
ৰ পৰত হেজ লিন স্নে৷ আৰু পাউডাৰ 
সানি কমনীয় কৰি তোল ৰ 


যাব তেতিয়। ! 


কিয়েটখন তেওঁৰপিনে আহি থক।৷ চকুত পৰেই ৷ 


১৩৪ দূষিত স্বাস 


কল্পপতা বৰগোহঁই যে আহিব তেওঁৰ ওচৰলৈ এই গধূলি--সেই 
শেষ হৈ যাব ধৰ| এই 
বছৰটোৰ বহুতে| গধূলিৰ মাজৰ এই গধূলিটে। কল্পলতাই নিজেই বাছি 
কল্পলতাই নিজেই তাক আমন্ত্ৰণ জনাইছিল শীতৰ 
এই গধূলি ডিব্ৰুগড় চহৰত ছ্য়ে| উন্মুক্ত, অবাধ গতিত ফুৰি-চাকি, 
হাঁহি-মাতি তেওঁ .নিজ হাতে গু'ঠি প্রমথক চুৱেটাৰ উপহাৰ দিয়া সেই 
কল্পলতাই কৈছিল-- 
এসপ্তাহৰ আগতে হ’লেও কল্পপলতাই নিজেই তাক কৈছিল, সেই 


উদ্দেশ্যোৰে তেওঁ প্রমথক উপহাৰ দিয়া তেওঁৰ নিজ হাতে গৌঁঠা সেই 
তেন্তে কল্মলত| 


বিষয়ে পএ্রমথ ভট্টাচাৰ্্যৰ কোনো সন্দেহ নাই । 


উলিয়াইছিল৷ 


কথাটো এটি উৎসৱ হিচাপে পালন কৰিবলৈ ৷ 


চুৱেটাৰটো| আজি এই সন্ধিয়া পিন্ধি আহিবলৈ ৷ 
জানে| নাহি পাৰে তাৰ ওচৰলৈ এই গধূলি ? এৰা, কল্পলতা আহিব। 


কিন্তু তথাপি কিয় কল্পলত৷ আহি নাপালেহি এই পধ্যন্ত ? প্রমথ 
ভট্টাচাৰ্য্যই তেওঁৰ হাতৰ ক’ল| ডায়েলৰ, চেপেটা, ডাঙৰ ঘড়ীটোলে 
তেন্তে কল্পলত| অহা| সময় 
তেন্তে সি বহুত আগেয়ে আহি 
পাইছিল নেকি এইখিনি ? কল্লপলতাই দিয়| সময়তকৈ বহুত আগেয়ে ? 
প্রমথ ভট্টাচাৰ্য্যই সেই সময়ত অন্গুভৱ কৰিলে---তেওঁৰ৷৷ভৰি দ্খনত 
বিষ উঠিছে, বহুসময় একে ঠাইতে থিয় দি থাকি তেওঁ ভাগৰ পৰিছে। 
‘বট'মৰ ফোল্ড, নোহোৱা, টাইট্‌ কিটিং ট্ৰীউজাৰ্চ পৰিহিত প্রমথ 
ভট্টাচাৰ্য্যই তেওঁৰ আগজোঙ৷| দীঘলীয়া, ক’ল| জোতাজুৰিৰে সেইখিনি- 


চাই পঠিয়ালে--৫ বাজি ৩০ মিনিট । 
এতিয়াঁও পাৰ হৈ যোৱা নাই? 


তেই দীঘল দীঘল খোঁজ দি অলপ যেন বিশ্ৰাম বিচাৰিলে । = তেওঁৰ 
ভাব হ’ল তেওঁৰ যেন অকল ভাগৰ লগাই নহয়, সেই ডিচেম্বৰৰ গধুলি 
তেওঁৰ যেন গৰমে| লাগিছে। তিনিট বুটামৰ আটিল কোটটোৰ 
তিনিওটা বুটামেই খুলি দিবলৈ প্রমথৰ ইচ্ছা হ’ল। 

হঠাৎ পিছ পিনে তেওঁ শুনিব পালে কল্পলতাৰ মাত, “মাই ডিয়াৰ 
প্রমথ দ', এক্সকিউজ, মি দেই । অক’মান ‘দৰী হৈ গ’ল।” ভট্টই 
তৎক্ষনাৎ উভতি চালে আৰু কৈ উঠিল, “ওঃ নেভাৰ মাহ, নেভাৰ 


এটি 'আধুনিক প্রেমৰ গল্প ১৩৬৫ 


মাইণ্ড, মিচ. কল্পলত। ৷ মোৰ এই সময়খিনি ইয়াত অকলে অকলে 
থিয় হৈ থাকি বেছ ভালেই লাগিছিল৷” কল্পলতাই ৰিক্সাৱালাক বিদায় 
দিলে, আৰু তাৰ পিছত প্রমথৰ তেনেই ওচৰলৈ আহি অপৰাধীৰ দৰে 
ক'লে, “মোৰ সঁচাই অক’মান দেৰী হৈ গ’ল, ভট্টদ।। কি কৰিব | 
ড্ৰাইভাৰটোক কৈছিলো৷, গাড়ীখন সোনকালে ওভোতাই আনিবলৈ ৷ 
জানেই নহয়, ককাইদেউৰ পাইল্্‌চৰ অপাৰেশ্যন্‌ হৈছে । নবৌ৷ নিতৌ 
আবেলি ককাইদেউক লগ কৰিবলৈ যায় হমস্পিতাললৈ গাঁড়ীখনেৰে । 


‘আজি সোনকালে গাড়ীখন আনিবলৈ কোৱ| স্বত্বেও দেৰি কৰি পেলালে ৷ 


অৱশেষত গাড়ীৰ আশ। এৰি, ৰিক্সাৰেই গুচি আইহিলে| ৷ বেয়| 
নেপাবদেই সঁচাকৈ ৷” ভট্টই টপৰাই কৈ উঠিল, “তোমাকে যে বেয়| 
পাম বুলি ভাবিব পাৰ৷!” এটি নৃত্যৰ ভঙ্গীত কল্পলতাই--মূৰটে। 
হাওলাই দি স্থুধিলে, “সচ| কৈছে ?” মিচিকিয়| হীহি এটি মাৰি প্রমথে 
কলে, “তোমাকে। আৰু মিছ! কওঁ ?” 


কল্পপলতা আশ্বস্ত হ'ল। তেওঁ পমথক সুধিলে, “বলক এতিয়া|, 
কলি যাঁব ?” 

“কলৈ যাব| ?? প্রমথে ওলোটাই প্ৰশ্ন কৰিলে। 

“আপুনি যলৈকে নিয়ে । আপোনাক মই এটি উপহাৰ দিছে৷|--- 


মোৰ মনৰ সমণ্ড মনোযোগেৰে মোৰ দুই হাতৰ আঙ্‌,লিৰ সমস্ত আহৃত 
কৌশলেৰে, মোৰ জীৱনৰ দিনবোৰৰ ভালেখিনি সময়েৰে মই সাজি 
তুলিলৌ আপোনাৰ বাবে ক্ষুদ্ৰ কিব এটি ৷ তাক মই মোৰ অন্তৰৰ 
সকলোখিনি মৰমেৰে আপোনাক উপহাৰ দিছে| । তাক আপুনি 
কেনেদৰে এহণ কৰে, তাৰ বাবে ৷ কিভাৱে আনন্দ কৰে --সেয়| 
আপোনাৰেই কথ। ৷” 

“কিন্তু আজিৰ এই প্লেন্টোতে৷ তোমাৰ নিজৰ আছিল। বহুতো 
দিনৰ মাজৰ পৰ| এই এট। দিন তুমি বাছি উলিয়াইছিল৷ ৷ এতিয়৷ 
কলৈ যাম, সেইখিনিও তূমি কৈ নিদিয়| কেলেই ? বাক ময়েই ক্ষ’লোঁ, 
এতিয়| অকণমান ৰিফ্ৰেচ্‌ড হৈ লওঁহক ৷ কোন ৰেষ্টোৰাত, কোৱ| ?” 
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লগে লগেই কল্পলতা বৰগোঠায়ে এটি মিচিকিয়া ই|হি মাৰি দিলে 
আৰু প্রমথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ কাণৰ ওচৰলৈ তেওঁৰ মুখখন আনি কৈ উঠিল, 
“ডায়েমণ্ড” | 

“এজ. ইউ লাইক্‌ ইট্‌” প্রৰমথ ভট্টাচাৰ্য্যই সন্মতিত মূৰ 
দোৱালে ৷ 

লগে লগে দ্য়ে| ফুটু পাথেৰে সমানে সমানে খোজ দিলে ভায়েমণড 
ৰেট্টুৰেণ্টলৈ ৷ 


ডায়েমণ্ড ৰেুৰেণ্টৰ এটি সৰু কোঠাত সোমাই এখন ঢেঁবুলক কেন্ত 


কৰি দুয়ে| বহি লোৱাৰ পিছত প্রমথ ভট্টাচাৰ্য্যই দেখিলে, কল্পলতাৰ 
মুখখন ফ্লুৰোশ্চেণ্ট, লাইটৰ পোহৰত অস্বাভাৱিক ধৰণে উদ্ভাসিত হৈ 
উঠিছে। পএমথ ভট্টাচাৰ্যাই তধ| লাগি চাই ৰল কল্পলতাৰ মুখখনিৰ 
পিনে । কল্পলতাই যেন বুজি পালে প্রমথৰ মনৰ ভাব ; তেওঁ স্বুধিলে, 
“কি চাইছে এই পিনে ? কিবা নেদেখ বস্তু দেখিছে মোৰ মুখত ?_ 

পমথে কৈ উঠিল, “এৰা যিমানেই তোমাক বেছিকৈ দেখিছো, 
‘যিমানেই তোমাৰ, বেছিকৈ সান্নিধ্যত আহিছে| সিমানেই ভাব হৈছে, 
মই যেন তোমাক নতুনকৈ দেখিব ধৰিছে| ৷ তুমি কি আচৰিত, 
কল্ললত| !” ড 

কল্পলতাৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিছিল। এক পৰম নম্ৰতাত 
লেতুসেতু হৈ পৰি সমুখৰ টেবুলখনত হাত ছুখনি থৈ, তেওঁৰ উঠন 
বুকুখন টেবুলতে হেঁচি ধৰি কল্পলতাই চকুযুৰি মুদি দিছিল। লগে লগে 
অজ্ঞাতসাৰেই প্রমথৰ হাতখন কল্পলতাৰ পিঠিলৈ গ’লগৈ ৷ ‘প্রথমতে 
কল্পলতাৰ পিঠিৰ কাপোৰৰ ওপৰত আৰু তাৰ পিছত ক্ৰমে ক্ৰমে 
ওপৰলৈ হাত তুলি আনি প্রমথে তেওঁৰ আঙ্‌,লিবোৰ কল্পলতাৰ গলত 
আৰু গলৰ তলৰ বগ|, কোমল মঙহখিনিত বুলাই দিলে। কল্পলতাহ 
তৃপ্তিত চকুযুৰি মুদি একে ধৰণেই টেবুলত হাতত ভৰ দি বহি ৰ’ল। 
ক্ৰমে ক্রেমে পএমথে তেওঁৰ হাত কল্পলতাৰ গল আৰু পিঠিৰ পৰ৷ বগৰাই 
গাললৈ আনিলে ৷ এনেতে চাহ দোকানৰ ‘বয়, এজনে পৰ্দ্ধাখন দাঙি 
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দি স্মৃধিলেহি, “কি খাব ?’ = লগে লগে প্রমথ ভট্টাচাধ্য আৰু কল্ললত| 
বৰগোঁহীয়ে উচপ খোৱাৰ দৰে উঠি সংযত হৈ ললে। প্রমথে ক’লে, 
“দুকাপ স্পেচিয়েল্‌ কফি, আৰু ?” এটি প্রশ্নস্চক দৃষ্টিৰে প্রমথে 
‘বয়ংটোৰ পৰ| চকু ঘূৰাই আনি কল্পলতাৰ পিনে চালে। লগে লগে 
কল্পলতাই ‘বয়ংটোঁক কৈ উঠিল, “দুটা ফ্ৰট্‌ কেক্‌, আৰু দুটা চিকেন 
ঢ় পট্‌লেট্‌ ৷ ?) 
ল'ৰাটে। ওলাই যোৱাৰ লগে লগে কল্পলতাই প্রমথৰ পিনে চাই 
এটি হীঁহি মাৰিলে। পমথে ক’লে, “এনে এট দিন সদায় নাহে, 
নহয় ?” 
কল্পলতাঁই শলাগিলে, “এৰ৷, এনে এটা দিন সদায়ে পোৱ৷ 
নাযায় ।” 
_ এনী সানিবলৈ দিয়া বস্তুবোৰ এবিধ এবিধকৈ লাহে লাহে 
টি ৷ কাট্‌লেট্‌ কাটি কাটি কল্পলতাই কৈছিল, “অল 
মকি আৰু চাৰিট। গানৰ বাবে মাতিছে ৷ কি. গান 
গাম এইবাৰ, কওকচোন । কাৰ কাৰ গান ?” 
প্রমথে ৷ তেওঁৰ প্লেটৰসৰ| এটুকুৰা কাট্‌লেট্‌ কল্পলতাৰ প্লেটত 
দিলে। 16 জিভাখন উলিয়াই কৈ উঠিল, “মাই গড্‌_। কি 
টু প্রমপে যেন একে। ব্রুৰাই নাই তেনে ভাবত গম্ভীৰ হৈ কৈ 
গল, আৰু প্রথ্ৰেম্‌ পাইছ৷? বেছ। এয়| গৌৰৱৰ কথা । নহয় 
জানে| টি 
বাৰ গৌৰৱ ?” কল্পলতাঁই স্থুধিলে তেনেই আজলীজনীৰ 
ভাও লৈ ৷ 
“প্রমথে ক'লে, তোমাৰ ৷ আৰু লগতে, মোৰে| ৷” 
কল্পপতাঁৰ মুখত পুনৰ হীহি বিৰিঙি উঠিল। তেওঁ সুধিলে, 
“আপোনাৰ গৌৰৱ কেলেই ?” 
প্রমথে উত্তৰত কলললতাৰ চকুৰ পিনে চাই মাথোন ওটি ইাহি = 
মাৰিলে । দুয়ো| তাঁৰ পিছত খোৱাত লাগিল। কিছুসময় নীৰৱে 


১৩৮ দাযত স্বাস 
খোৱাৰ পিছত কাট্‌লেট্‌ খোৱা৷ শেষ হ’ল। এইবাৰ কেক্‌ দুটা খাবলৈ 
দুয়ো কেকৰ প্লেট তখন ওচৰলৈ টানি আনিলে। কল্পলতাই তেওঁৰ 
কেকৰ পিচটোৰ পৰ| কিছু অংশ চামুচৰ আগেৰে কাটি প্রমথৰ প্লেটছ 
দিলে । প্রমথে কৈ উঠিল, “মাই গড়! কি উৎপাত ৷” একো যেন 
ঘটাই নাই, তেনে এটি ভাবত কল্পলতাই প্রমথক এজনী কেচুৱ৷ 
ছোৱালীৰ দৰে ঠেহ পাতি স্মৃধিলে, “কওক না, প্রমথদ৷।। কোন 
চাৰিটা গান মই গাম এইবাৰ ৰেডিঅ’ত ?” 
ঞপমথে উত্তৰত একোকে নামাতি মাথোন কলর্পলতাৰ চকুলৈ চাই 
হঁহিলে। এটি দুষ্ট হঁঁহি। কল্পলতাই ক’লে “ধেৎ, আপুনি ইমান 
বেয়|, প্রমথ দা৷। মোক লৈ আপুনি মাথোন খেলাকেই খেলি গৈ 
থাকে ৷” 
ভট্টই এইবাৰ কৈ উঠিল, “হয় তোমাক লৈ মহ খেলা কৰে, 
সেইটে| মোৰ নিচ| ৷ মোৰ ব্যক্তিগত নিচা । কিন্তু তোমালোক 
ছোৱালীবোৰে যে নিয়মিত ভাবে ল’ৰাক লৈ খেলা কৰা, সেইটো 
“তোমালোকৰ সামূহিক পেশ| ৷” 
“ধেং, আপুনি এনেকুৱা নিষ্ঠুৰ কথাও কব পাৰে!” কল্পলতাৰ 
মুখত কুতজ্ৰিম খং ।._ 
এক আত্মতুষ্টিৰ ভাৱত প্রমথ ভট্টাচাৰ্য্যই ক’লে, “এৰা, "এটা নিষ্ঠুৰ 
সত্য |“ 
ভ্ৰৰ এই কথ৷ মুখৰপৰ৷ ওলোৱাৰ লগে লগে কল্পলতাই ভট্টৰ 
ওঁঠত তেওঁৰ হাতেৰে হেঁচি ধৰি ভট্টৰ মুখখন বন্ধ কৰি দিলে। : ভট্টহই 
তাৰে মাজতে হঁহি দিবৰ চেষ্টা কৰিলে। 
পুৰ৷ পঞ্চল্লিছ মিনিট তেওঁলোকে ৰেষ্টুৰেণ্টত বহি কটোৱাৰ পিছত 
দুয়ে| তাৰপৰ৷ ওলাই আহিবলৈ থিয় হ’ল। সেই সময়তে প্রমথে 
দেখিলে আঁগ মূৰৰ কেইডালিমান চুলি কল্পপলতাৰ কপাললৈ ওলমি 
পৰিছেহ্থি।  প্রমথে অতি মৰমেৰে চুলি কেঙ্ডডালি কপালৰপৰা তুলি 
সংযত কৰি দিলে। কল্পলতাই ত্নেই ভাল ছোৱালীজনীৰ দৰে অলৰ- 
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অচৰ হৈ থিয় হৈ ৰ'ল সেইখিনি সময় ৷! তাঁৰ পিছত ছুয়ে| ওলাই 
আহিল। 

“এতিয়| কলৈ যাব|? ঘৰলৈ ?” প্রমথে স্বুধিলে ৷ 

“নাই, ঘৰলৈ উভতিবলৈ এতিয়াই মন যোৱ| নাই, প্রমথ দ| ৷ অন্ত! 
কৰবালৈ বলক, এনে এডোখৰ ধবুনীয়| ঠাইলৈ--ফ'ত আমি দুয়ে। 
নিবিবদ্বে সময়বোৰ আমাৰ ইচ্ছামতে কটাই দিব পাৰে ৷” 

যাঁবা, তুমিয়েই কোৱ৷ । তোমাৰ ইচ্ছাই জানে| মোৰ ইচ্ছ| 

নহয় ? 

“আপুনি যলৈকে যোৱাটে। ভাল দেখে তালৈকে বলক ভট্টদ| 
এডোখৰ ধুনীয়| ঠাইলৈ, এটি শান্তিৰে ভৰ| পৰিবেশলৈ ৰি ৰ 

প্রমণ আৰু কল্পলতাই ফুটপাথেৰে লাহে লাহে খোজ কাঢ়ি গৈ 
আছিল । প্রমথে স্থুধিলে, “একেবাৰে প্রকৃতিৰ বুকুলৈ যাঁব৷-- নীবৱ- 
নিতাল প্রকৃতিৰ বুকুলৈ ?” 

“€হো, প্রমথ দ৷। নীৰৱ-নিতাল প্রকৃতিৰ বুকুলৈ কেতিয়াও 
নাযাও ৷ এনে এডোখৰ ঠাইলৈ বলক--ফ'ত প্রকৃতিৰ নিৰিবিলি বুকুত * 
মানুহৰ নিপুণ হাতৰ পৰশ আৰৰু সৌন্দধ্য-পিপীস্তকু মনৰ ৰহণ ত 

শ্ৰমে লগে লগে মূৰ দুপিয়াই কৈ উঠিল, “বচ, হৈছে ভো । 
বল! বৰবাৰীলৈ ৷” ৰাস্তাৰে যাঁব ধৰ৷ টেক্সী এখন লগে লগে সৱে 
হাত দাঁঙি ৰখালে আৰু দুৱাৰখন খুলি দি তেওঁ নিজেই কল্পলতাক তাত 
উঠিবলৈ নিৰ্দ্দেশ দিলে । কল্পলতাই উঠি লৈ কোলাত ডাঙৰ লেডীজ 
হেণ্ড, বেষ্নটো| লৈ বহাৰ লগে লগে৷ প্রমথে| তেওঁৰ ওচৰতে বহি পৰিল 

’'ঁড়ীখন চলিবলৈ ধৰিলে ব্ৰবাৰীমুৱাকৈ । 

চলমান মটৰ গঁভীখনৰ দোলনটে। কল্পলত| আৰু এম দুয়োৰে 
ভাল লাগিল। কল্পলত| বৰগোহীয়ে তেওঁৰ পথ পৰিক্ৰমাৰ এই 
সময়ছোৱাত এবাৰ বাহিৰৰ পিনে, এবাৰ ভিতৰৰ পিনে চাই পঠিয়ালে । 
কাঁনৈ কলেজৰ সেই অঞ্চলটে। পোৱাৰ লগে লগে কল্পলতাই কৈ 
উঠিল, “কেনে যে লাগে মনটে। এই অঞ্চলটে। পালেই । পঢ়া অৱস্থাৰ 


ৰ দুষিত হুবাস 
ৰঙাণ দিনবোৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে। লগে লগে মনটে| বিষণ হৈ 
উঠে নে আনন্দত নাচি উঠে জানে| !” 
পরমথে ক’লে, “আৰু মোৰ ? এই অঞ্চলটো পালে মনত পৰে 
গুৱাঁহাটীৰ পাণবজাৰ খনলৈ--পাণৰজাৰৰ কটন কলেজৰ চৌহদটোলৈ। 
কেনে যে লাগে মনটো| সঁচাকৈয়ে ।” 
মটৰখন আগবাঢ়ি গৈ আছিল। লাহে লাহে তেওঁলোকৰ গাঁড়াধনে 
ৰেল লাইনৰ কাবৰ ৰাস্তাটো এৰি বাওঁপিনৰ নালিয়াপুলৰ পিনলৈ 
ঘূৰি আহিছিল! তাৰ পিছত চাকিট হাউচৰ পিনলৈ বুলি পুনৰ 
সৌপিনে ঘুৰিছিল। চাকিট হাউচৰ সমুখৰ মুকলি পথাৰখন তেতিয়৷ 
‘সেমেকা জোনৰ পোহৰেৰে উপচি আছিল। থঘ'হনিৰ ওপৰৰ 
কুঁৱলীবোৰ যেন ঘ'হিনিৰ ওপৰতে গোট খাই খাই ডাঠ হৈ বৰফ 
হৈ পৰিব খুজিছিল। জোনৰ শেঁতা পোহৰৰ মাজেৰে দেখা সেই 
হিমকণাবোৰলৈ চাই চাই কল্পলতাই আমোদ পাইছিল। ০ মটৰ 
আগবাঢ়ি গৈছিল। ৰ 
অৱশেষত তেওঁলোকৰ গাড়ী গৈ বৰবাৰীৰ মেডিকেল কলেজৰ চৌহদ 
পোৱাৰ আগৰ চাহ-বাগিচাখন পাইছিল ৷ লগে লগেই প্রমথে ড্ৰাইভাৰক 
গাড়ী ৰখাবলৈ নিৰ্দ্দেশ দিলে ৷ গাভীখন বিদায় দি কল্পলত| বৰগোতহীই 
আৰু প্ৰমথ ভট্টাচাৰ্য্য ৰাস্তাত থিয় হল। চাফ-চিকুণ, পকা, নিৰ্জ্জন 
ৰাস্ত৷---চাহ বাগিচাৰ মাজে মাজে পৰি আছে দীঘল হৈ। বাওঁ ফালে 
সমান সমান দূৰত্বত শাৰী শাৰী উজ্জল পোহৰৰ টিউব্‌লাইটে--চৌপাশৰ 
ত্যাৰকণাবোৰ ঠেলি ঠেলি পোহৰাই তৃলিছে গোটেই অঞ্চলটো । 
দুয়োকাবে দূৰলৈ জোনৰ সেমেকা, নিস্তেজ পোহৰত শুই আছে 
চাহগছবোৰ--নীৰৱ, নিতাল আৰু নিথৰ হৈ ৷ কল্মলতা আৰু প্ৰমথ 
গৈছিল সেই মানুহ আৰু প্ৰকৃতিৰ সংযোগত স্থঞ্টি হোৱা নৈশ সৌন্দৰধ্যৰ 
মাজত | মাত, নাছিল তেতিয়| কোনো জনৰ মুখতেই ৷ দায়ে 
ৰাস্তাৰ- কাবলৈ গৈছিল আৰু চাই পঠিয়াইছিল চাহ-বাগিচাৰ ওপৰেদি 
দূৰলৈ | বহুতে| সময়লৈ চাই আছিল দুয়ো একেলগে বহুতো দূৰলৈ৷ 


এটি আধুনিক প্ৰেমব গল্প ১৪১ 
কিমান সময় দুয়ে৷ তেনেদৰে কটাই দিছিল তাৰ হিচাপ ৰখ] 
নাছিল৷ তেওঁলোকৰ কোনেও। তাৰ পিছত তেওঁলোকে মেডিকেল 
কলেজৰ চৌহদৰ ভিতৰলৈ সোম।ই গ’ল। কলেজৰ চৌহদৰ নিৰ্জন, 
পৰিষ্কাৰ, বিদুৎ-বন্তি আলোকিত ৰাস্তাবোৰেৰে তুয়ে| তেনেই ওচৰ]- 
ওচৰিকৈ খোজ কাঢ়ি ফ্ুৰিছিল। দুয়োৰে মাজত চলি আছিল 
অন্তহীন, সংযোগহীন টুকুৰ।-টুকুৰি অনেক কথ|--ষি কথাই একোকে 
বুজায়, অথচ যি কথাই ইটোৰ আৰু সিটোৰ মাজত পৰম এক 
সৌহাৰ্দ্্যৰ হষ্টি কৰি টানি আনে তুয়োকে তেনেই ওচৰলৈ । 
বিস্ল৷ এখন লৈ যেতিয়৷ তেওঁলোক দুয়ে| উভতি আহে, বৰবাৰী 
তেতিয়| নিতান্ত শি্্জন, নিঃশব্দ। নিৰ্জন-নিঃশব্দ তেতিয়| ইফালৰ 
খলিহামাৰী, ৰিহাবাৰী, চৌকিডিঙ্কি, চিৰিং চাপৰিও ৷ 
লাহে লাহে শীত আঁতৰি যায়; বসন্ত আহে। ডিব্ৰুগড় চহৰৰ 
বুকুলৈ, যান্তিধ্ যুগৰ মানুহৰ হাঁতেৰে বিস্মিত, কৃত্ৰিম সৌন্দধ্য হষ্টিৰ বাবে 
স্ন্সঞ্জিত ,ডিব্ৰুগড় চহৰৰ বুকুৰ ঠায়ে ঠায়ে ৰৈ থক 


1 হাবি-বনবোৰ? 
গছ-লতিকাবোৰলৈ বসন্ত আহে । বসন্ত আৰে 1, 
পৰিয়ালবৰ্গৰ ঘৰৰ সমুখৰ ফুলনিব্োৰলৈ : লুইতৰ বুকুৰ খৰালিৰ 


বিত্তৰ বালি-চাপৰিবোৰলৈ ৷  বসস্ত আহে পমথ ভট্ট আৰু কল্পলত৷ 


বসন্তৰ এটি উদাস হৃপবৰীয়| এদিন অতি স্বাভাবিক ভাৱেই 
পঞ1মথৰ মনটো সন্ত হৈ উঠিল ৷ তেওঁৰ নিজকে বৰ নিঃসঙ্গ লাগিল৷ 
চৌকিডিঙ্গিৰ তেওঁলোকৰ সেই প্রকাণ্ড, প্রাচীন ঘৰটোৰ বৃহৎ পৰিয়াল- 
টোৰ অতবোৰ মান্তহৰ মাজতে৷ পরমথৰ মনটে। তেনেই বিষঃ৷ তেনেই 
উদাস হৈ পৰিল। প্রমথে আৰু ঘৰত বহি থাকিবলৈ টান পালে। 
দুপৰীয়৷ ভাত খাই উঠিবৰ কিজানি এঘণ্টাও হোঁৱা নাই । এতিয়াই 
মানুহৰ ঘৰলৈ, কল্পলতাহঁতৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ যাবৰ নিশ্চয় হোৱ 
নাঁই ৷ তথাপি ঘৰতে আৰু এনেকৈ জুপুক| মাৰি বহি থাকিব 
নোৱাৰি।  প্রমথ ভট্টাচাৰ্য্য পিন্ধি উৰি ওলাবলৈ লাগি গ’ল। খন্তেক 


ণ্ দুষিত স্বাস 
পিছতে তেওঁ ৰাস্তাত খোজ দিলে--চিৰিং চাপৰিৰ অভিমুখে, কল্প 
বৰগোষহঁইৰ ঘৰৰ পিনে ৷ 

এনে এটি বসন্তৰ দ্ুপৰীয়| চিৰিংচাপৰিখন -স্থুশান্ত নিতাল 
কল্পলতাৰ চিৰিং চাপৰিখন কেনে যে মোহনীয় হৈ উঠিছে চাগৈ৷ 
আগন্তুক গৰমকালিৰ উষ্ণ আভাসে সোৰোপ৷ কৰি তোল৷ মানুহবোৰ 
এই দুপৰীয়| ঘৰত সোমাই বিশ্ৰাম লৈ আছে, সিহঁতৰ ঘৰৰ সমুণ 
ফুলনিবোৰত ফুলি উঠ| গোলাপ, তগৰ, কামিনীকাঞ্চনবোৰ, সিহঁতৰ 
পদূলিত ফুলি উঠ| মাধৱী লতা, কুঞ্জলত| অথবা গুলঞ্চবোৰ ফাণ্ুনী 
বতাহত দুৰু দুৰু কঁপি আছে। সেই সৌন্দৰ্য্য চাই চাই, নিতাল 
নিৰ্ব্বাক চিৰিং চাপৰিৰ সেই মাধবী সৌন্দধ্য চাই চাই প্রমথ যাব 
ব্‌ যা সোমোৱাৰ লগে লগে প্রমথৰ মনটে। যেন আকু 
অলপ বিষ হৈ উঠিল, আৰু অলপ উদাস হৈ উঠিল | , চিৰিং 
চাপৰিৰ দুপৰীয়াৰ জনপাতল বাটটোৰ দুই কাষৰ ঘন গছ-গছনি, 
বীহনি-বোঁৰত উঠি থকা৷ পাছোৱ| বতাঁহৰ জৰ জৰ শব্দটোৱে যেনিব| 
তেওঁৰ বুকুতহে কঁপনি তুলিলে । তেওঁ আৰু বেছি অশান্ত হৈ উঠিল। 
ৰাস্তাৰ কাবতে কোনোবাখিনিত কেতেকী ফুল ফুলিছে ৷ কেতেকী 
ফুলৰ তীব্ৰ গোন্ধটোৰ মাদকতাত প্ৰম চঞ্চল হৈ, উঠিল অৱশেষত 
তেওঁ কলপলতাঁৰ ঘৰৰ পদূলিত থিয় হ’লগৈ । মাধৱীলতাৰে আৰুও 
কল্পলতাঁহঁতৰ ঘৰৰ পদূলিটোৰ সমুখত থিয় হৈ পএমথৰ কেনে যেন 
লাগিল। ঘৰখন তেনেই নিতাল--তাঁত যেন কোনে! নথাকেই ৷ 
এই দুপৰীয়াঁতে প্রমথক ইয়ালৈ আহিবলৈ কিহে পাইছিল বাৰু ? 

কিন্তু তেতিয়| আৰু উভতি অহাৰ কথ। ভাবিব নোৱাৰি ৷ প্রমথ 
সোমাই গ’ল। ড্ৰয়িং ৰুমৰ খট খটিৰে উঠি গৈয়েই তেওঁ ভাবিলে 
কলিংবেলটো| টিপি দিব নেকি | নাই । এই দ্ুপৰীয়। অতিথি হৈ তেওঁ 
এইখন খৰত সোনমোঁৱ| নাই । তেওঁ কলিং বেলেৰে কাকে৷ ড্য়িং ৰুমলৈ 
মাতি নানে। তেওঁ সোমাই যাব একেবাৰে কল্পলতাৰ কোঠালৈ । 


= 


এট আধুনিক প্ৰেমৰ গল্প ১৪৬ 


কল্পপলতাৰ কোঠাৰ দুৱাৰত টুকুৰিয়াই দিয়াৰ লগে লগে দুৱাৰ 
মেল খালে। কল্পলতাৰ কি মোহনীয় ৰূপ! আলুলয়িত কেশদাম, 
অপ্ৰসাধিত মুখমণ্ডল, অযত্ল পৰিহিত বেশতূষা, তন্দ্ৰালস নেত্ৰদ্ধয়। 
কি যে অপৰূপ ৰূপ এই মোহময়ীৰ | কল্পলতাই দুৱাৰ খুলি 
প্ৰমথক দেখাৰ লগে লগে ভিতৰলৈ সোমাই যাবলৈ ইঙ্গিত দিলে, 
এটি অলস হীহি মাৰি। পৰম আত্মতুষ্টিত প্রমথৰ বিষণ্ন মুখমণ্ডল 
_ হৈ 1 | তেওঁ সোমাই গ’ল কল্পলতাৰ কোঠালৈ । 

বহক। বিছনাৰ ওচৰতে । 
__ এ টৰতে থক| চকীখনলৈ আঙ্‌লিয়াই দি 

“আজি বতবৰটে। ইমান বেয়| !’ বহি পৰাৰ লগে লগে প্রমথে 
যেন নিজকে কৈ উঠিল! তুয়ে| যেন কিছু সময়লৈ ত হব 
নোৱাৰিছিল। আভড়ষ্টভাৰ মাজেদিয়েই কিছুসময় কাটি যোৱাৰ পিছত 
[ত কুত পৰিল বাহিৰৰ ফুলনিত ফুলি থক অনেক ডালিয়৷ 
ফুল। প্রমথে স্মুধিলে, “ডালিয়৷ ফুল তুমি বৰ ভাল পোৱ| বুলি 


কৈছিল| ‘| সেই কাৰণেই নেকি ফুলি উঠিছে। তোম 
ফুলনিত ইমানবোৰ ডালিয়। ফুল ?” ৰ 


“এৰা, ডালিয়া ফুল মোৰ ইমান ভাল লাগে ।” 


‘সেই কাৰণেহ,পাইছ৷ ৷ তৃঠি ৰ 
* ফ্নাম বৰ ভাগ্যৱতী, নহয়? যি ভাল 

লাঁগে, তাকে পোৱাই ৷” 1 

লগে লগে কল্পলতাই কৈ উঠিছিল, “তথাপি, জানে, আপোনাৰ 
সমান ভাগ্য ৰ নাই!” প্রমথে লগে লগে কল্পলতাৰ মুখলৈ তীব্ৰ 
নু্টিত চাই র য়াইছিল। কিন্তু কল্পলতাৰ মুখত, আৰু চকুত তেতিয়| 
এটি সাথৰ সাথৰ লগ! হীহিৰ বাহিৰে আৰু একোৱেই নাছিল। 

উপায়াস্তৰ হৈ প্রমথে৷ স্থুধিলে, “কিন্তু ডালিয়। ফুল তোমাৰ কিয় 
ভাল লাগে ? 

লগে লগে কল্পলতাই তেওঁক ওলোটাই পশ্ম কৰিলে, “ক্ৰিচেষ্টিমাম 
বান্চ আপোনাৰ কিয় ভাল লাগে ?” 


১৪৪ দূষিত স্বাস 
= প্ক্ৰিচেঠিমাম মোৰ ভাল লাগে তাৰ কণ কণ -পাহবোৰৰ বাণে, 
তাৰ ক্ষুদ্ৰ আকাৰব বাবে, তাৰ পাহিৰ বিষ হঁহিটোৰ বাবে ”-_প্রৰমথে 
কৈছিল। 
‘তৰু ডালিয়া মোৰ ভাল লাগে তাৰ অজস্ৰ পাহিৰ বৃহৎ মুখখনিৰে 
মাৰি থকা প্ৰাণখোলা, আকৰ্ষণীয় হীহিটোৰ বাবে |” কল্পলতাই কলে ৷ 
“তুমি নিজেও ইমান প্রাণবোন, ইমান আকৰ্ষণীয় কাৰণেই 
হয়তে| |“ 

পএ্মথৰ কথাত কল্পপত| কৌচ খাঁই গল, এক বিশেষ আত্মতুঠিত। 

হঠাৎ কল্পলতাই দেখা পালে, প্রমথৰ মূৰৰ বাওঁ পিনৰ চুলিধিনি 
কপাললৈ ওলমি পৰিছে। কল্পলতাই তেওঁৰ হাতখন ধীৰে ধীৰে 
প্রমথৰ মূৰলৈ আনিলে, দুটি আঙ,লিৰে চুলিখিনি ওপৰলৈ তুলি দিলে 
আৰু কলে, “আপুনি ইমান কেয়াৰলেচ, ভট্ট দা ।” 

প্রমথে কৈ উঠিল, “নহয়। এয়া কাগুনমহীয়| বতৰঠটাৰহে, দোষ 
--ফিৰফিৰীয়| ফাগুনমহীয়া| বতাইজাকৰ ।” 

“এনে বতাইত ওলাই আহিছিল কেলেই? ওঁঠত কি লগাই 
আহিছিল ? একোকেই লগোৱ| নাই ? একোঁকে নলগোৱাকৈয়েই 
ওলাই আহিছে এই বতাহত ? ওঁঠযুৰি ফাটি নাযাব ? 

কল্পলতাৰ এনে ভৎসন৷ প্রমথৰ বৰ মধুৰ লাগি'ছিল। . তেওঁ এটি 
অলল| শিশুৰ দৰে কল্পলতাৰ পিনে চাইছিল। 

কিছু সময় নীৰবে থকাৰ পিছত হঠাৎ কল্পলতা ওলাই গ’ল। অলপ 
লিছতে প্রমথে খিৰিকীৰে দেখিলে, তেওঁ ফুলনিত শোমাই দুটি 
ক্ৰিচেষ্টিমাম ফুল ছিঙি লৈ উভতি আহিব ধৰিছে। কল্পলত, কোঠালৈ 
সোমাই আহিয়েই এপাহ ফুল প্রমথৰ হৃতত গুজি দি আনপাহ কোঁটৰ 
ব্ৰেটত লগাই দি কলে, “কেনে বঢ়িয়া দেখা গৈছে এতিয়া ৷” প্রমথে 

কললতাঁৰ পিনে চাই এটি অর্থপূণ হঁীঁহি মাৰিছিল। কিছুসময় নীৰৱে 
কাটি যোৱাৰ পিছত তেওঁ কলে, “এটি গীত গোৱা, কল্পলতা| [], 

“কি গীত গাম ?” উৎসাহেৰে কল্পলতাই সুধিলে ৷ 


শাৰদী ৰাতি এৰ! প্িয়| 


এটি আধুনিক প্ৰেমৰ গল্প ১৪৫ 
“তোমাৰ যি ভাল লাগে ৷” 
ই টাৰ যি ভাল লাগে, তাকেহে গীম ৷ কওঁক ৷” 
“এই মুহূৰ্ত্তত তোমাৰ যি ভাল লাগে খ 
হি ৰ , সেয়েই মোৰে| ভাল লাগিব ৷ 
তাকেই তুমি গোৱ৷ ৷”--প্রমথে কলে । - 
র নিজেই লিখি দিয়ক এটি গান ৷ মোৰ বাবে আপুনি এটি 
গান!” ভৰি গাম সেই আপুনি ৰচি দিয়া মোৰ 
পুনৰ অজল| শিশু এটিৰ দৰে ? | 
দৰে হৈ পৰিল পরমথ ভট্টাচাখ্য ঠঁ 
১৪ ্‌ ন [| তেওঁ 
র্ ৰ হঠ নোলাইছিল। মাথোন কল্পলতাৰ মুখৰ পিনে ট্ 
ৰে ্‌ তু কল্পসতাঁই কৈ উঠিল, “আই &্ৰ দেহি ! আপোনাৰ 
তত কেনেকে শুকাই গৈছে । ৰব, একাপ চাহ লৈ আহিছে৷ 
অক’মান বহিব দেই, পমথ দ৷ ৷” দৰ 
_ ও গ’ল। অকলে অকলে 
ম্‌ প্রমথে হাত দিলে 
সে] ডু হাৰমোনিয় ৰ 
শৰ্ম্মাৰ “কৰবী” খনত্ত ৷ ৰ) 


ৰল 


কল্পলভাৰ কোঠাত বহি 
ওপৰতে প্ৰি থক| দৰ্পনাথ 
তাৰ গাতবোৰ এটি এটিকৈ লুটিয়াই যাওঁতে 
গল। এৰা, এনে এটি গীত-- 
ৰ যত মোৰ ভুল’ নাইব৷ ‘আজিৰ এই _ 
ক্রলত! এৰা অভিমান’-- এনে এটি গীত ৰচন৷ কৰিব 
‘কৰবী’খন বি বাবে তেবে ৰচি দিব পৰ হলে! তেওঁ 
সজাই থ্োঁৱ| ইংৰাজী মৰ ওপৰতে থৈ দি বেৰৰ কাষৰ এটি চেল্ফত 
নাযায়৷ যাই আনিলে ছবি চোৱাৰ নানসে ৷ তথাপিও সময় 

; এইবাৰ কল্পলতাৰ দ্ৰেচিং মিৰৰখনৰ পিনে চাই 


পৰ| হ'লে! 


পঠিয়াই দেখিলে তাৰ সমুখতে খৌ আহে৷। ত 


৬ ন ঢেল ও-ডা-ক’লন্‌-- ইত্যাদি ৷ সেইবোৰৰ মাজতে 
দে থৰ কিৰ৷ এখন কিতাপতো৷ চকু পৰিল। তেওঁ তেওঁৰ মনটোক 
ৰখাৰ উদ্দোশ্যে সেইখনকে আনি তাতে চকু ফুৰাবলৈ ডিং 


"_;৩*= 


ভঙা ৰ দূষিত স্থৰাস ৃ 

মিৰৰখনৰ সমুখলৈ উঠি গ’ল। কিতাপখন তেল-পাউডাৰৰ মাজৰপৰা 

আমনি হাতত লৈ প্রমথে দেখে--সেইখন নীহাৰৰঞ্জন গুণপ্ুৰ এধন 
উপন্যাস বেটৃপাত ফালি এৰাই যোৱা, তেল-সেন্দুব-স্নে৷ লাগি পাতবোৰ 

'লেতেৰ| হোৱ| অৱস্থাত অনাদৃত হৈ পৰি আছে উপন্যাসখন ৷ তেও 

তাকেই আনি নিজৰ চকীত বহিলহি ৷ তাৰ অলপ পিছতেই কল্পলতা 

সোমাই আহিল। হাতত চাহ একাপ আৰু বিস্কুট কেইখনমান মুখত 
‘এমোকোৰ|৷ হীহি। 
চাহত এঢোক মাৰিবলৈ ওলাই প্রৰমথে কল্পলতাৰু স্বুধিলে, “তুমি 
কল্পলতাই টপৰাই উত্তৰ দিলে,-_-“এক্স.কিউডজ. মি।. এইমাত্ৰ ভাত 
খাই উঠিছে| ।” ৰ 
প্রমথে আপত্তি কৰি কলে, “নময়োতো এইমাত্ৰ ভাত খাই উঠিছো। 
অই যদি খাৰ লাগে, তুমিও খাব লাগিব । আনা, এটি কাপ লৈ আহা ৷” 
“নাই নাই। আপত্তি নকৰিব। মোৰে শপত। আপুনি খাওক, 
ডটদা।” 

_ প্কাপ- এটাকে যদি আনি ‘নিদিয়া, নালাগে বাৰু ৷” কৈয়েই 
এামিথে কাপৰ তলৰ প্লেটখনতে কাপটোৰ৷পূৰা আধাখিনি চাহ বাকি লৈ 
কাপিটো কললতালৈ আগবঢ়াই দি কলে, “লোৱা ৷. ঢেক্‌ ইট্‌ ।” 

কল্পলতাই মুখমণ্ডলত এটি বিৰক্তিৰ ভাব প্রকাশ কৰি কাপটঢো৷ 
ঠেলি প্ৰমথলৈকে পুনৰ আগবঢ়াই দিলে আৰু চাহৰ প্লেটখন নিজে লৈ 
খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। প্রমথে তাৰ পিছত এখুন বিস্কুট করলতালৈ 
আগ বঢ়াই দি নিজে চাহ-বিস্ধুট খোৱাত লাগিল। হুতিমধ্যে ঘৰৰ 


বাকীবোৰেও দৃপৰীয়াৰ অলসতা আঁতৰি যোৱাত বিছন| এৰি, -মুখ-হাত __ 


ধুই, চাহ খাই নাৰৱ ঘৰখন সৰৱ কৰি তুলিছিল। কল্পলতাই তেওঁক 
কৈছিল, “এতিয়া শুনিব মোৰ গীত ? 

এমথে হাঁহি মাৰি কৈছিল; “এতিয়াই মাথোন নহয়। অনন্তকাললৈ 
শুনি ৰম তোমাৰ গীত ৷” 


্স- 


। এটি আধুনিক প্ৰেমৰ গল্প ১৪৭ 

. কল্পললতাই প্রমথক দেউতাকৰ লগত ড্রয়িং ৰুমত অলপ সময়ৰ _ 
বাবে বহিবলৈ দি মুখ-হাত ধুবলৈ ভিতৰলৈ গ’ল গৈ ৷. প্রমথে ডুয়িং 
কমত কল্পপতাৰ দেউতাকৰ ' লগত বহি কথা-বতৰ| পত| সময়খিনিতে 


কল্পপতাই মুখ-হাত থুই আহি নিজৰ কোঠাত মূৰ ফণিয়ালে,৷ প্রসাধৰন 


কৰিলে আৰু নতুন এযোৰ কাপোৰ পিন্ধি ললে। তাঁৰ পিছত 
টু ৰুমলৈ আহি দেউতাকক ক’লে “দেউতা অহা মাহলৈ 
ম্ই এটি ৰেডিঅ’ প’গ্রেম পালে| নহয় | মই গানৰ আখৰ| 
দিওঁ। প্রমথ দাই শুনক। নহয় জানে| ?% 

দেউতাকে কলে “এৰ| তিগাত 

ৰ ’ তেতিয়াহলে আখৰ| দে ।- যোৱ৷ ৩2 

তুমি শুনাগৈ। তাইক অকণ সহায় কৰি দিয়৷ |” পট ১৮ 

প্ৰমথ সোমাই আহিল পুনৰ কল্পলতাৰ কোঠালৈ ৷ 

‘| ৰ: লগে কল্পলতাৰ গীত গোৱ|৷ শেষ হ’ল। 
শৈছি। অব যান ও কক হলো লাহ আৰ গুচি 

_'৭ল ওলাল । - লগে লগে কল্পলতাই 

ক্ৰিচেটটিমাম্‌ ফুলটো আৰু কৈ ৰবইল 
এ অলপ ভালকৈ খুৱাই দিলে। প্রমথ - 
| গল। পদ্বলিমুখৰ মাধৱীলত৷ ডালিৰ তলত থিয় হৈ প্রমথক 
ই ৷ “গুড, বাই টু মিট্‌ এগেইন্‌ !? প্রমথেও 
) : টি ল “গুড্‌ বাই টু মিট্‌ এগেইন্‌ |” __ 
ৰৈ নিবোৰ বাগৰি যায়। পীষ্ম আৰু বৰাৰ ৰিমজিম বৰ্বণৰ মাজত 
ৰ গড় চহৰ বুৰ যায়। মানহৰ মনবোৰ গোমোঠ| হৈ পৰে, গধুৰ 
= চৌকিডিঙ্রিৰ ঘৰৰ খিৰিকীমুখত বহি প্রমথে ষটেন্‌লি 
ৰঃ ব্‌ পস্তাস খুলি লয় কেতিয়াব| ; আৰু কেতিয়াব| অজ্ঞাতসাৰেই 
চাই ৰয় নিৰানন্দ, নিস্্ৰভ বাহিৰখনৰ টোপাটোপে লৰি থকা বৰংণৰ * 
টোপালবোৰলৈ. প্ৰমথৰ মনত পৰে কল্পলতাৰ সঙ্গত ত 
জআনন্দমুখৰ সেই পাৰ হৈ যোৱ মুহূৰ্ত্তবোবলৈ । সেই কোনে৷ দিন 
আৰু উভতি নাহিবলৈ আতৰি যোৱা তেওঁৰ জীৱনৰে আনন্দ-উদ্বেল 
মুহুৰ্ভৰোৰৰ স্মৃতিবোৰে তেওঁক আৰু নিৰানন্দ, আৰু অস্থিৰ, আৰু 


মি 


ৰ: দুষিত স্বাস 
অশান্ত কৰি তোলে । আৰু সিপিনে চিৰিংচাপৰিৰ ঘৰত কল্পলতাই 
বহি বহি অনুভৱ কৰে, সময়বোৰ যেন আগবাঢ়ি যাবলৈ পাহৰি ৰৈ গৈছে 
স্তন হৈ। সময়ৰ এই স্তন্ধতাক গাহৰি থাকিবলৈ কল্পলতাই চে্টী 
কৰে। আঅকাৰণতে তেওঁ অস্থিৰ হৈ উঠে, অকাৰণতে ঘৰৰ ভিতৰতে 
ইফালে-সিফালে খোজ কাঢ়ি ফুৰে, ঘৰৰ ভিতৰতে বহি থাকিব ৰুলি 
জানিও অকাৰণতে মুখত প্রসাধনৰ, প্রলেপ সানে, মূৰঢো বাৰে বাৰে 
আচোৰে, বাৰে বাৰে “ইভচ. উইক্‌লি,” “উইমেন্‌ এণ্ড, হোম্‌/” নীহাৰ- 
ৰঞ্জন গুপ্তৰ উপন্যাসখন খুলি লয় আকু বন্ধ কৰে । 
তেনেকৈয়ে প্ৰীষ্ম আতঁৰি যায়। শৰৎ পৰাৰ লগে লগে এদিন 
কল্পলতাই প্রমথক কয়, কল্পলতাই বোম্বে, দিল্লী আদিলৈ যোৱাৰ এটি 
স্তুৰিধা,পাইছে--এটি এক্সকাৰচন্‌ পাৰ্টিৰ লগত। তেওঁ এই স্থবোগ 
গৃহণ কৰিব । শুনিয়েই পরমথৰ মতামত নিবিচৰা কল্পপলতাক প্ৰমথৰ 


মতটো অজ্ঞাতসাৰেই সি হাহি মাৰি দি দিছিল কিন্তু আচৰিত; কথা, 


কল্পলতাক এক্স কাৰচনত যাবলৈ কৈ প্রমথ যেতিয়া উভতি আহিল, 
তেওঁ তেতিয়| অশান্তিত ছটফটাবলৈ ধৰিলে। কিবোৰ ভাব বে 
প্রমথৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে ৷ পুৰুষ আৰু তিৰোতাৰ, ডেকা 
আৰু গাভৰুৰ সন্মিলিত এটি এক্সকাৰচন্‌ । কোনে জানে কাৰ ক'ত 
ৰি হৈ যায়! এৰা, কল্পপলতাই তেওঁ ঘৰৰপৰা আতৰি থক এই 
দীথলীয়| কালছোৱাত উন্মুক্ত, অবাধ হৈ হহিব, নাচিব, মাতিব--যাৰে 
তাৰে লগত, 'যিকোনে|৷ ডেকাৰ লগত, তেওঁৰ ভাল লগা যিকোনে৷ 
ডেকাৰ লগত, তেওঁৰ ভাল লাগি যোৱা বিকোনে| এজন ডেকাৰ লগত । 
হঠাৎ এই শেষৰ ভাবটো অহাৰ লগে লগে প্রমথৰ মনটো৷ কেনেবাযেন 
* লাগিল৷ এৰা, কল্পলতাই উন্মুক্ত, অবাধ গতিত হাঁহিব, মাতিব, নাচিৰ 
তেওঁৰ ভাল লাগি যোৱা এজন ডেকাৰ লগত--এই এক্স_কাৰ চনলৈ 


__, যোৱ| কালছোৱাত ! তাৰ পিছত ? তাৰ পিছত নাই, নাই । প্রমথে 


আৰু ভাবিব, নোৱাৰিলে | তেওঁৰ যেন মূৰ ঘূৰি যাব । তেওঁৰ ৰেন 
-ভ্ৃংপিণ্ড স্তন্ধ হৈ বাব ৷ 


এটি 'আপধুনিক প্ৰেমন গল্প ১৪৯ 


সময়ত কল্পলত| সঁচাই বাবলৈ ওলাইছিল। হীহি হীহি বিদায় 
দিওঁ বুলিও প্রমথে হীঁহিব নোৱাঁৰিছিল। কল্পলতাই' কিন্তু হীহি 


হাঁহিয়েই তেওঁক স্বুধিছিল, “আপোনালৈ মই কি আনিব লাগিব, 


ভ্ট্ট্দ| ৰণ 
(৮ ৷ =" ই ৰেল =, 
প্রমথে কৈছিল, “মই জানে| এটি কেঁচুৱা ল’ৰ৷ আৰু তুমি সেই 


লৰাৰ মাক বে কৰবালৈ ন 
1লে যোৱাৰ আগতে, কেঁচুৱাটোক স্বুধি যোৱ৷ 
চ । শ | চি 

তাক বিষ্ধুঢ লাগিবনে, টফি লাঁগিৰ ?” : ' ৰ 


কিন্তু মই যে আনিমেই, কিব নহয় কিব। এটা । তাঁতকৈ কওক 


আপোনাৰ চইচ্‌ মতেই আনি দিম কিব৷ এটা ৷” 


ৰ লৰা কা নোলাইছিল তথাপি। কল্মলতাই অলপ 
লহতে কৈছিল, “বেছ, হৈছে বাৰু ।' সোৰ লতাই অল 
[কি কিব এটা” ৷ মোৰ চইচ্‌ু, মতেই আমনি দিম 


ল্ল্পলত|” আতৰি গৈছিল। পুৰী গৈ পাই, খাজুৰাহে৷ ৰ উঠি 


বোন্বাই মহানগৰীত দু নৱ নেতন 
[লিখিছিল ₹ বি, অজস্ভাৰ মূত্িমূহত ত চকু ফুৰাই কল্পলতাই 


ৰ্‌ ঠি দ্তৰণ বলিত ৰ ভৰা 
জনাইছিল, তেওঁৰ ৰ জঃ এখন চিঠিত কল্পলতাই ৰ 
ৰনিৰতে টি কিবা এটি বস্তু কিনিছে। আনি { 
আনন্দ নাপায়। এটা ৰি খ- দি জা", 
টক হিতাহি তেওঁ ৰ মাথোন তেওঁৰ মনলৈ বাৰে বাৰে আহি = 

ল ক অস্থিৰ ক্ৰুৰি তোলে। কল্পপলতাই আনন্দত 


আমথে সেইবোৰ ল 


নিজকে পাহৰি গৈ অবাধ উন্মুক্ত গতিত--হীহিব, মাতিব, নাচিব _ 


তেওঁৰ ভাঁল লাগি যোৱা যিকোনে৷ এজন ডেকাৰ লগত এক্স.কাৰ, 

এই ৰু!লিছোৱাত ! এনে এছোৱ| কালতেই, এনে এটি 
কি যে ঘটি নাযাব পাৰে এজনী গাভৰু ছোৱালীৰ জীৱনত! তেন্তে 
এনে এটি অৱস্থাত আমি এৰি দিওঁ কিয় আমাৰ গাভৰুহঁতক ?  ় + 


১৫০ দূষিত স্বাস 
সমাজে ভাবি নাচায় কিয় এই এক্স,কাৰ্‌চন্‌, এই পিক্‌নিক্‌--এই 
বোৰৰ পৰিণতি কেনে হব পাৰে আমাৰ সমাজত ? এৰা, এৰা, আমাৰ 
উচিত--আমাৰ সমাজত দেখ| দিয়া পাশ্চাত্যৰ এক্স,কাৰচন্‌ পিকৃনিৰূ 
আদিৰ এই ৰঘুমলাবোৰ ! 

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ বেজবৰুৱা পাৰ্কৰ এখন পকা বেঞ্চত অৰূলে 
অকলে বহি; ভাবি আছিল প্রমথে এই কথাবোৰ ৷ ভাবৰ গতি 
এমথৰ মনত যিমানেই, খৰ হ’ল, সিমানেই প্রমথে যেন ঘামি বাব 
ধৰিলে ডিব্ৰুগড়ৰ সেই শৰতৰ আবেলিত। প্রমথ বহাৰ পৰ| উঠিল 
আৰু পাৰ্কৰ ঘাঁহনিৰ ওপৰে ওপৰে, ফুলগছবোৰৰ কাষে কাৰে 
(যেন শ্বাসৰুদ্ধ হৈ ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে অস্থিৰ গতিত। তথাপি 
শান্তি নাই । ক’তে| শান্তি নাই। তেওঁৰ নিজৰ দেহটোকে, নিজৰ 
দেহৰ সাজ-পাৰখিনিকে বৰ দূৰ্ব্বহ, বৰ অসহ্য লাগিল। তেওঁৰ 
ইচ্ছা হ'ল, সেই মুহূৰ্ত্তেই যেন তেওঁৰ পিন্ধনত থকা টাইট্‌ ফিটিং 
-ট্ৰাউজাৰ্চটো, জোঙ| জোতাযোৰ, তিনিটী বুটামৰ টেৰিলিনৰ কোটটো, 
আমেৰিকান টাইডাল খুলি আঁতৰাই পেলাব । তেওঁক অকণ শান্তি 
লাগে । অকণ শীতলত| লাগে, এটি মুক্ত পৰিবেশ লাগে, এটি 
অকৃত্ৰিম, সহজ জীৱন লাগে। প্রমথৰ ইচ্ছা হ’ল, সেই মুহূৰ্ততে 
তেওঁ তেওঁৰ কোট্‌-পেণ্টচ্‌টাই খুলি পেলাব আকু তাৰ ঠাইত পিন্ধি 
লব’ এটি পাটৰ চোল| আৰু এখন হাতে বোৱ৷ লাহী ধুতি 

কিছুদিন পিছতেই কল্পলতা উভতি আহিছিল। আহিয়েই প্রমথক 
ফোনেৰে খবৰ দিছিল, পিছদিন| আবেলি তেওঁ প্রমথক সবেজবকৰুৱ৷ 
পাৰ্কত লগ ধৰিব ; তাৰ পিছতে তেওঁলোক” দুয়ো আমোলাপট্ৰিৰ ব্ৰহ্ম- 
পাৰলৈ ফুৰিবলৈ বাব ৷ প্রমথে ফোনেৰে এই নিমন্ত্ৰণ পাই আনন্দত 


পুত্ৰৰ ৰ ী 
অধীৰ হৈ উঠিছিল। পৰম উৎকণ্ঠৰে তেওঁ পিছদিনাৰ আবেলিটোলৈ 
অপেক্ষ| কৰিছিল। ৷ ি 


লিছদিন| হেমন্ত খতুৰ সেই আবেলিটো অতি ৰমণীয় হৈ উঠিছিল। 


॥৷ 


| 
ঙখ ॥ 
| 


= 


এটি আধুনিক প্রেমৰ গল্প শু৯৷ 
পৰিষ্কাৰ বতৰৰ এটি সোণালী আবেলি ৷ বেজৰৰুৱ৷ পাৰ্কৰ গছ কেহ- 
জোপাই লুইতৰ বুকুৰপৰ| ভীহি অহ| বতাইছাটিত নাচি আছিল। পাৰ্কৰ 


ৰ ৰাবিৰঙৰ দেশী বিদেশী ফুলবোৰে হীহিছিল। অস্তগীমী স্ূধ্যৰ অনুণ্ড, 


পাতল আভ| গছৰ পাতে পাতে, ফুলৰ পাহিয়ে পাহিয়ে পৰি গোটেই 
পৰিবেশটে| যেন কিব সপোন সপোন কৰি তুলিছিল৷ প্রমথ 
কল্পপলতাতকৈয়ো! আগতে আহি পাইছিল। তেওঁ অকলে অকলে পকা 
বেঞ্চ এখনত বহি আছিল। অলপ পিছতেই কল্পল্পতাইতৰ ফিয়েট্খন 
দূৰণিত সেইপিনে অহা দেখা পাই প্রমথে মুৰ তুলি বহিল। ফিয়েট্‌্খন 
আহি পাৰ্কৰ গেটৰ ওচৰত ৰ’ল। লগে লগে তাৰপৰ৷ নামি আহিল 
ক্‌ল্পলতা বৰগোহীই ৷ তেওঁ নামিয়েই গাড়ীখনৰ দুৱাৰখন জোৰেৰে 
বন্ধ, কৰি দিয়াৰ লগে লগে গাভীখন গুচি গ’ল। তাৰ পিছত, 
পাৰ্কৰ গেট্‌ খুলি কল্পপতা সোমাই আহিল। মুখত তেওঁৰ উজ্জল 
মিচিক্িয়৷ শহীহি। হাতত এটি নতুন ৰংচঙীয়া, ডাঙৰ লেডীজ, 
হেণ্ড,(বেগ. 
প্রমথে এটি উজ্জল হীহিৰে কল্পলতাক সম্ভাষণ জনালে আৰু ক’লে 
বহা ৷. তুমি ঠিক সময়তেই আহি পাইছ|। ৷” ৰ 
কল্পপতাই বহি ললে আৰু ক’লে; “আপুনি ইমান 
কেতিয়াঁও উপেক্ষা নকৰে ।” & ৰ রি 
প্রমথে ক'লে, “এৰা, মাথোন সদায় অপেক্ষা কৰিয়েই ৰওঁ। নহয় 
জানে| ?” " ্‌ 
কল্পলতাঁই ক’লে, “নিশ্চয় নহয়। সদায় কেলেই মই আপোনাক 
অপেক্ষা ক্ষৰাই ৰাখিম ? এইতে। আপুনিয়ে ক’লে, আজিৰ এঙ্রেমৰ 
বাবে মই যথ| সময়তেই আহি পালে৷ ৷ 
পএমণথে পৰাজয়ৰ সুৰত কলে, “বাৰু দিয়া, দিয় । এইবোৰ যাব 
দিয়৷। মোলৈ কি আনিছ| বোম্বাইৰ পৰা| তাকে দিয়া৷ - তালৈকে 
অপেন্ষ৷ কৰি আছে। ৷ | 
কল্পপতাই যেন তাকেই বিচাৰিছিল। তেওঁ একোকেই নকলে। 


১৫৯২, দূষিত স্থবাস 
মাথোন এক পৰম সন্তুঞ্টিৰ হীহি মাৰি তেওঁ প্রমথৰ চকুৰ পিনে চাই 
থাকিল। চাও ৰ 
প্রমথে এটি কুত্ৰিম আক্ৰমণাত্মক মনোভাৰেৰে কৈ উঠিল, “দিয়| 
বুলিছে, দিয়| ৷ নহলে; এতিয়াই বেগ খুলি কাঢ়ি লৈ আহিম্‌। 
এ্মথ্ৰ মুখত হীাহি ৷ * 

ত কুব্ৰিম ৰিৰক্তিত কলে, “মাই গড্‌। উপহাৰে৷ জানে৷ 
কোনোবাই কাঢ়ি নিয়ে ??’ তাৰ পিছত তেওঁ যেন নিজকেই কৈ গ'ল, 
“উপহাৰ ব্ৰতস্ফুৰ্ত্ত | উপহাৰ দানৰ বাবে এনে এটি অনুকুল পৰিবেশৰ 
দৰ্কাৰ য’ত দাতাৰ পব| অজ্ঞাতসাৰে উপহাৰ ওলাই বায় এরহীতাৰ 
হাতলৈ ।” 

“সেই পৰিৱেশ এইটো৷ নহয় নেকি ?” 

“ভওহোঁ, কেতিয়াও নহয়। লেই পৰিবেশ বহুত বেলেগ ইয়াতকৈ ৷ 
জনকোলাহলৰ পৰা বহুতো আতৰৰ, প্ৰকৃতিৰ ৰম্য বুকুৰ কোনে এক 
স্বপ্মিল পৰিবেশ সেইটো---যি আপোনা আপুনিয়েই আহি যায় মানুহৰ 
জীৱনলৈ কেতিয়াবা, বাক মানুহে বিচাৰিলেও বিচাৰি নাপায় আৰু সি 
কৰে| বুলিও কৰিৰ নোৱাৰে। আমি মানুহবোৰ কিমান হূৰ্ভগীয়া 
দেখিছেনে, পরমথ দ| ?” 


এটি আধুনিক প্ৰেমৰ গল্ ্‌ ২৫৩ 


ডাইঁকলৈ যাম আৰু তাৰে ঘাটত নাও লম । এনে এটি ধুনীয়| আবেলি 
, মিমোলাপটষ্টিৰ নদীৰ পাৰৰ  সৌন্দধ্যৰ কথ| ভাঁৱকচৌন-_কেনে 

অৱণননীয় হৈ উঠিছে চাগৈ ।” , 

প্রমথে নীৰৱে সন্মতি দি ৰিক্স৷ এখনত উঠি ললে কল্পলতাৰ স'তে ৷ 
বিস্স৷ চলিলে আমোলাপট্টিৰ ডাইকলৈ বুলি। যথাস্থানত ৰিন্সাৰপৰ 
নামি তেওঁলোকে নদীৰ ঘাটলৈ গ’ল আৰু নাওঁ এখন ললে। নাৱে 
পাৰি দ্বিলে নদীৰ বুকুলৈ--আমোলাপট্টিৰ সিপাৰৰ মনিব নোৱাৰ] 
লুইতৰ বহল বুকুৰ মাজলৈ । 

পশ্চিম দিগম্তত তেতিয়া বেলি মাৰ যাব ধৰিছিল। = পশ্চিমৰ 
নীলিম আকাশ অস্তগ্রায় স্থখ্যৰ সোণালী -কিৰণেৰে ৰক্তিম হৈ উঠিছিল । 
সেই ৰক্তিম আভ৷ নদীৰ ৰূপালী পানীত প্রতিফলিত হৈ গোটেই 
নদীখনো ৰক্তিম হৈ উঠিছিল। এজাঁক ফিৰফিৰীয়া পাতল বতাহে 
নদীৰ পানীত এটি মৃদু ভৰঙ্গৰ স্ুষ্টি কৰিছিল । সেই বতাঁহত কঁপিছিল 
প্রমথৰ চুলিবোৰ, কল্পলতাৰ পাতল, নিমজ টেৰিলিনৰ শাড়ী খনৰ 
৷ আচলৰোৰ, তেওঁলোক দুয়োৰে ভাববোৰ, অনুভূতিবোৰ । তেওঁলোকৰ 
সোফালে নাতি দূৰত ডিব্ৰুগড় চহৰখনৰ ঘৰবাৰী, গছ-গছনিবোৰ লাহে 


লাহে সন্ধিয়াৰ খুসৰতাত অস্পষ্ট, স্নান হৈ যাব ধৰিছিল। তেওঁলোকৰ 


“মানুহৰ সৌভাগ্য তেন্তে কেতিয়াকৈ আহিব ?” বাওঁ ফালে স্বূদুৰত সোনাৰী খাটৰ পিনে, কৰিচে 
“সেইটো কব নোৱাৰি। কিন্তু আমিতো তাক বিচাৰিব পাবো, এখন স্বগ্নগুৰীৰ 


সীমান্তৰূপে থিয় হৈ আছিল। নাৱৰ এটি কৰিত _ 
কল্পলত| বহি নাৱৰ তলিত ভৰ দি আছিল ৷ অন্য এটা কৰিত কল্পলতাৰ 
সন্মুখত বহিছিল প্রমথ ভট্টাচাধ্য। কল্পলতাৰ বগা গাল দুখনত বেলিৰ = 
সোণালি৷ কিৰণ পৰি, সোণালী হৈ উঠিছিল। কল্পলতাৰ সেই অপুৰ্বব 
ৰূপে পরমথক আকৰ্ষণ কৰিছিল। প্রমথে কিছু সময়ৰ পিছত কললতাৰ 
সমুখৰ কৰিটোৰ৷ পৰ। উঠি কল্পলতাৰ লগত একেলগে বহি ললে নাৱৰ 
একেট। কৰিতে ৷ নাৱৰীয়াজন এইবাৰ তেওঁলোকৰ পিছপিনে হৈ 
পৰিল। তেওঁলোকৰ সমুখত্‌ ৰল মুকলি সোণালী আকাশ, মুকলি 
সোণালী ঢৌ আৰু ঢৌ৷ ৰি 


বিমানেই নিশ্ষলভাৱে নহওক কির।" : 
কল্পলতাই কথা কোৱা স্মুগম্ভীৰ, নাটকীয় ভঙ্গীটো দেখি প্রমথৰ 
হাঁহি উঠিছিল। ' প্ৰমথৰ মুখত হাঁহি দেখি কল্পপতায়ে| হঁদঁহিছিল। 
হঠাৎ কল্পলতাই কৈ উঠিল, “বলক ভট্ট দা, লুইতৰ বুকুত শিষ নাৱেৰে 
দুয়ো বতাহ লওঁ গৈ ৷ এটি প্লেজাৰ দ্ৰিপ হব--অপূৰ্বব এটি প্লেজাৰ 
গো 
ৰ, ওলাই গ’ল। ক্লল্ললতাই ৰাজ আলিত ভৰিদি = 
কলে, “ইয়াতেই আমি নাও নলওঁ। আমি আমোলাপট্ৰিৰ নদীৰ 


১৫৪ ৰ দুষিত স্থবাস 
. এনে সময়তে কল্পলতাই তেওঁৰ হাতৰ ভাঙৰ লেডীজ হেণ্ড বেগটে৷ 
খুলিলে আৰু তাৰ পিছত পৌফালে ঘূৰি প্রমথৰ চকুলৈ চাই সুধিলে, 


“কওঁকচোন , আপোনালৈ মই কি আনিছে৷ ?” প্রমথে মুখেৰে = 


একোকে উচ্চাৰণ নকৰি মাথোন হীঁহিলে। কল্পলতাই, পুনৰ স্কুধিলে, 
“কওঁক, কি আনিছে| বুলি আপুনি ভাবে ?? প্রমথে কিন্তু এইবাৰে| 
হাহিলেহে মাথোন । 

এইবাৰ কল্পলতাই হাতখন ৰেগৰ ভিতৰলৈ স্থমুৱাই দি এডাল ডাঃ 
চেক্‌ থক| টেৰিলিনৰ ইটালিয়ান নেক্‌টাই উলিয়াই আনিলে আৰু 
প্র্মথৰ চকুৰ আগত দাঙি ধৰি হাঁহি এটি মাৰি দিলে। প্রমথৰ চকুৱে, 
মুখে এক নতুন আনন্দৰ আভা বিৰিঙি উঠিল। নিৰ্ব্বাক হৈ প্রমথে 
চাই থাকিল একেথৰে কল্পলতাৰ হাতৰ টাই ডাললৈ ! . কল্পনতাই 
ইতিমধ্যে প্রমথৰ পিনে আৰু অলপ বেছিকৈ ঘুৰি কলে, “চাওঁ; গলটো৷ 
'_ এইপিনে হাউলাই দিয়ক ৷” প্রমথে নিৰ্বিববাদে গলটেঃ হাউলাই 
দিলে কল্পলতাৰ পিনে । কল্পলতাই প্রমথে পিন্ধি অহ| গলৰ টাইডাল 
খুলি থলে আৰু তাৰ ঠাইত নিজে লৈ অহা টাইডাল পিন্ধাই দিলে। 
টাইডাল পিন্ধাই দিয়| হোৱাৰ পিছত কল্পলতাই প্রমথৰ চকুৰ পিনে 
চাই কৈ উঠিল, “বেছ, কেনে ধুনীয়া দেখা৷ গৈছে এতিয়া ।” 

প্রমথে মুখেৰে একোকে নামাতিলে ৷ মাথোন সৰু ল’ৰা৷ এটিৰ 
দৰে হঁ|হি থাকিল! কল্পলতাই প্রমথৰ সমুখৰ নাৱৰ কৰিডাললৈ উঠি 
গ’ল আৰু তাতে প্ৰমথৰ সমুখ৷|-সমুখিকৈ বহি ললে। তাৰ পিছত 
মূৰটে। ইফালে সিফালে হাউলাই বিভিন্ন কোণৰ পৰা নিৰীক্ষণ" কৰিলে 
ৰুল্পনতাই প্ৰমথক, প্রমথৰ তেওঁ উপহাৰ দিয়া টাই ডাল পিন্ধ৷ অৱস্থাৰ 
সৌন্দর্য্য। নাও ইতিমধ্যে লুইতৰ বুকুৰে আধা ঘণ্টাৰ বাবে ভটিয়াই 
গৈছিল। প্রমথে নাও ওভোতাই নিবলৈ. নাৱৰীয়াক নিৰ্দ্দেশ 
দিলে। 
নাও উভতি আহিবলৈ ধৰিলে। বেলি তেতিয়| মাৰ গৈছে। 
চৌদিশ লাহে লাহে আন্ধাৰ হৈ আহিব ধৰিছে। ডিব্ৰুগড় চহৰৰ পিনে 


ৰ এটি আধুনিক প্ৰেমৰ গল্ ৰ ১৪৫৮ 
বিজুলী বাঁতিৰ পোহৰবোৰ ফুট্‌ক৷-ফুটুকী হৈ আন্ধাৰৰ মাজে মাজ্জে 
বিৰিঙি উঠিছে। নদীৰ উত্তৰপাৰ তেতিয়৷ আন্ধাৰত তেনেই অদৃশ্য ৷ 
বোৱতী সৌতৰ কুলু কুলু স্থৰ এটি মাথোন সেই আন্ধৰৰ মাজৰ পৰ| 
‘ভাহি আহি আছিল। হেমন্তৰ সেই ধুস্ৰৰ গধূলি প্রমথ ভট্টাচাধ্য 
আৰু কল্পপলতা ৰৰগোহীয়ে আকাশলৈ মূৰ তুলি চাইছিল ৷ আকাশত 
তেতিয়া কাচি জোন আৰু তাৰপৰ৷ কিছু নিলগত এটি-দ্ুটি ,ৰঙ৷ তৰ| ৷ 
পানীৰ সোঁতৰ বিপৰীতে নাওঁখনিয়ে এটি শব্দ তুলি গৈ আছিল। এনে. 
এটি খট কল্পপতা আৰু প্রমথৰ কোনেও আৰু কথ| কবলৈ মন 
এবাৰ হঠাৎ কল্পলতাই পুনৰ প্রমথৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁৰ কাষতে 
ৰহি ললে আৰু কলে, “সৌ৷ আনটে। পাৰলৈ, নদীৰ উত্তৰ পাৰটোলৈ 
চাই পঠিয়াওকচোন--.কি দেখ পায় |” ৷ 
“এ্রমঞ্চে সেই পাৰলৈ চাই একোকে দেখ| নাপালে। মাথোন 
সেইপিনে গধূলিৰ পাতল আন্ধাৰত অস্পষ্ট হৈ যোৱ| লুইতৰ বুকু, আৰু 
তাৰপৰ দূৰলৈ অস্পষ্ট আন্ধাৰ দিগল্ত । কল্পলতাই স্থুখিলে, “কি 
দেখিছে ?’ কল্পলতাৰ মাতত কিব| এক অস্বাভাৱিক বিষত ৷ প্রমথে 
কল্পপঙ্ডাৰ প্রশ্নৰ কোনেো| উত্তৰ বিচাৰি নাপালে।। কল্পলতাই নিজেই 
পুনৰ কৈ উঠিল, “কেনে ৰহস্তা ৰহস্থ লাগে, নহয় ?” . প্রমথে কল্পলতাৰ 
এই প্রশ্ন বুজি নাপাইছিল। ই যেন তেওঁৰ চিনাকি কল্পলতাৰ প্ৰশ্ন _ 
নহয়। কল্পলতাই কৈয়েই গৈছিল, যেন তেওঁ নিজকেই টক গৈছিল, _ 
“এনে বপলৈ, প্রকৃতিৰ এনে ৰূপলৈ, সন্ধ্যাৰ এনে ম্লান, আন্ধাৰ ৰূপলৈ. 
মোৰ বৰ ভয় লাগে--বিশেষকৈ যেতিয়| তাতে সংযুক্ত হয় আকৌ 
পএবল জলৰাশিৰ এই ‘কলধ্বনি ৷ এনে এটি পৰিবেশ যেন মৃত্যুৰ 
পৰিবেশ, আমাৰ সোফালৰ সৌ অন্ধকাৰময়, ৰহস্যময় পাৰটো যেন মৃত্যুৰ 
পাৰ--ৰহস্যাময় মৃত্যুৰ দেশ ৷” 
কল্পপতাক প্রমথে কি. কব ভাবি নাপাইছিল। কল্পলতাৰ এনে 
ভাৱপুৱণ এটি অৱস্থ। প্রমথে কেতিয়াও দেখ| নাছিল। প্রমথে কলে, _ 


১৫৬ ' দুষিত স্বাস 
“কিন্তু সেইবোৰ কথ| কৈছা কেলেই ? তোমাৰতো মৰিবৰ সময় 
এতিয়াও হোৱা নাই, মোৰে হোৱ| নাই। সেইবোৰ ভাবক মনত 
ঠাই দি লাভ কি ?” , -“/াা 

কল্পপতাই উত্তৰত টপৰাই কৈ উঠিছিল, “এৰা, মৃত্যুৰ সময় 
আপোনাৰ নিশ্চয় হোৱা নাই । মোৰেই হৈছে চাগৈ৷ কিয় জানো 


আজি কিছু দিনৰপৰ৷ মোৰ ভাব হৈছে, মই যেন আপোনাৰপৰা আঁতৰি, 


যাম, মই হেৰাই যাম; মোৰ মৃত্যু হব, আপুনি আৰু মোক কোনোে৷ দিন 
_ বিচাৰি নাপাব ৷” 

প্রমথে কল্পপতাক এনে অৱস্থাত কি কব, কোনে| মতেই ভাবি 
উলিয়াব নোৱাৰিছিল। - তেওঁ মাথোন কৈছিল, “ধেং, মনে মনে থাকা। 
কিবোৰ যে কোৱা !” 

নাও ইতিমধ্যে ঘাট পাইছিলহি | নাৱৰ পৰা! নামি আহি নদীৰ 
পাৰে পাৰে ডাইকেৰে তেওঁলোকে খোজ কাঢ়ি গৈ আছিল।“ ভচুয়োৰে 
মুখত কথা নাছিল তেতিয়া । ডাইকৰ ওপৰৰ সেই অস্পষ্ট জোনৰ 
পোহৰত এবাৰ হঠাৎ কল্পলতা প্রমথৰ গাৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁক 


লাৱটি ধৰিলে। মুখত তেওঁৰ মাত নাই ৷ লগে লগে প্রমথ ৰৈ গ'ল, 


আৰু কল্পলতাৰ পিঠিত হাত বুলাহ দি ক’লে, “ধেৎ, কিবোৰ যে কৰা! 
তুমি কেনে হৈ ষাব ধৰিছা ? . আন্ধাৰত ভয় পাইছা নেকি ? ডাইক 
এৰি পোহৰ ৰাজবাটলৈ যাবা তেন্তে ?” _ _ 

কল্পলতাই যেন সাৰ পাই উঠিল টোপনিৰপৰ| ৷ তেওঁ প্রমথৰ গাৰপৰ| 
'এৰ| দিলে আৰু ক’লে “হচ! মহ ইমান বেয়৷ ৷ মই আপোনাক 
ইমান আমনি দিছে৷ ৷ বেয়া নেপাব দেই । এটা কথা কিয় জানে৷ 
আজিৰ এই গধূলি মনত বৰকৈ বাজি আছিল। সিয়েই মোক বলিয়৷ 
কৰা দি কৰিলে। বেয়া নেপাব দেই, প্রমথ দা, মোৰে শপত ।” 

পৰম উৎকণ্ঠাৰে প্রমথে স্তুধিলে, “কি কথা বাৰু ?” 

কল্পলতাই লগে লগেই কৈ উঠিল, “নাই, নাই তেনে একে৷ 
কথা নহয়। এটি সামান্য কথা ৷ এটি সামান্য কথা ; সময়ত শুনিব ৷” 


ৰ 


এটি আধুনিক প্ৰেমৰ গল্প ১২ 
কল্পপতা তেতিয়| সম্পূৰ্ণৰূপে স্বাভাৱিক হৈ উঠিছিল। তেওঁ স্বাভাৱিক 
ধবোজত আগুৱাই যাব ধৰিছিল ৷ 

প্রমথে কল্পপলতাক জোৰ নকৰিছিল ; যদিও কল্পলতাৰ নোকোৱ।, 


ক্থাবাৰ শুনিবলৈ তেওঁ উদ্্‌ঞ্ৰীৱ হৈ উঠিছিল। - তেওঁলোকে ইতিমধ্যে 


ডাইক্‌ এৰি চহৰৰ ৰাস্তাত ভৰি দিছিল৷ তাৰ কিছু পিছতেই এখন 
ব্প্লি পালত তাতে ছুয়েো| উঠি লৈ চিৰিং-চাপৰি পালেগৈ। চিৰং- 
চাপৰিত কল্পপলতাক নমাই থৈ প্রমথ ভট্টাচাধ্য গ’ল তেওঁৰ চৌকিডিঙ্গিৰ 
থবলৈ | কিন্তু ঘৰলৈ আহিও প্রমথ ভট্টাচাধ্যই শান্তি নাপালে ৷ 
ৰ শ কষ্কলতাৰ সেই গধূলিৰ অস্বাভাৱিক অৱস্থাটোৰ কথা| তেওঁৰ, 
মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে । ঘনে খনে তেওঁৰ মনত বাজিবলৈ ধৰিলে, = 
এটি প্ৰশ্ন--কল্পলতাৰ সেই নোকোৱ৷ কথাবাৰনে। কি ? ‘এটি সামান্ত 
কথা| । সময়ত শুনিব ৷” 
‘কিন্তু হঁয়াৰ পিছৰ কল্পলতাৰ কথা-বতৰা, ব্যৱহাৰ পাতিভ জমৰ্ৰ, 
কোনো সন্দেহ কৰিবলগীয়। নাঁছিল ৷ কল্পলতা৷ পুনৰ সেই পূৰ্ববৰ 
স্বাভাৱিক, ৰঙিয়াল কল্পলতাজনীয়েই হৈ উঠিছিল ৷ দিনবোৰ বাগৰি গৈ | 
আছিল । আৰু তেনেকৈয়ে হেমন্তৰ পিছত আকৌ আহি পৰিছিল লীত । 
এই শীতৰে এটি গোম্োঠ| আবেলি ৷ হঠাৎ প্রমথে ফেোনেৰে 
নিমন্ত্ৰণ পালে কল্পলতাক তেওঁৰ ঘৰলৈ গৈ লগ ধৰিবলৈ লগে লগে 
সাজি-কাচি প্রমথ ওলাই গ'ল চৌক্িডিঙ্গিৰ পৰ| চিৰিংচালৰিলৈ। = 
কল্পলতাৰ ড্ৰয়িং কমত ভৰি দি প্রমথে দেখিলে, কল্পলতাই সাজি-কাচি 
সাজু হৈ আছে প্রমথৰ লগত বাহিৰত ফুৰিবলৈ ৷ প্রমথক দেখিয়েই 
তেওঁ কৈ উঠিল, “থেংক্‌ ইউ প্রমথ দা, ইউ আৰ. চে| গুড!” 
পএমধৰে হীহিছিল।  পঅমথৰ সৈতে ওলাই আহি বাটত কল্পললতাই 
ক'লে, “আজি খোজ কাঢ়িয়েই যাম দেই। ৰিস্স৷ নেলাগে, মটৰ 
নেলাগে, একোকেই নালাগে ৷ মাথোন আমি ছয়ো একেলগে খোজত 
কাঢ়ি যাম--কোনে। এডোখৰ নিৰিবিলি ঠাইলৈ, য’ত আমাক কোনেও 
*_ আমনি নিদিয়ে !” 


১8৮ দূষিত স্থবাস 


প্রমথে ক’লে, “বেছ কথা ৷ কিন্তু ক’লৈ ।” 


কল্পলতাই ক’লে, “জালান নগৰৰ পিনেই বলক--জন পাতন-_ 


পৰিষ্কাৰ নিৰিবিলি ঠাই জালান নগৰ ৷” 


প্রমথে কল্পলতাৰ লগে লগে খোজ বুলাই দিছিল। তেওঁ যষেন_ 


পুনৰ কল্পপতাক চিনিব নোৱাৰা! হৈ পৰিছিল। অথচ এই কল্পলতা 


তেওঁৰ সেই চিৰচিনাকি কল্পলতাজনীয়েই--- মূৰত ফেমিন! ষ্টাইলত বন্ধ| 
খোপ, ভৰিত ষ্টীল হীলৰ চেণ্ডেল, পিন্ধনত আটিল পোছাক আৰু 


' হ্থাতত--এৰা, আৰু হাতত প্রমথে এজন বন্ধুৰ সহায়ত বোম্বাইৰপৰ৷ 


অনাই কল্পলতাক উপহাৰ দিয়া সেই ডাঙৰ--আকৰ্ষণীয় লেডীজ হেড 
বেগটো৷ ৷ _-. এপল 

চিৰিংচাপৰি এৰাই গৈ তেওঁলোকে যেতিয়া চৌকিডিঙ্গিৰ ৰেলৱে 
অফিচাৰৰ কোৱাৰ্টাৰবোৰ থক| সেই ছায়াঘন, স্থগভ্ভাৰ অঞ্চলটো 
পালে, তেতিয়া কল্পপতাই প্রমথক কৈ উঠিল, ' “প্রমথ ‘দা, ‘এটি 
কথা কম কম বুলি ৰৈ আছে| ইমানদিনে আপোনাক । আজি 
এই গধূলি কম অৱশেষত ৷ শুনি যাব দেই৷ কিন্তু চাব, মোৰ 
অনুৰোধ--- ইউ উইল্‌ বি ভেৰী, ভেৰী ওৱাইজ. ৷” 

প্রমথৰ বুকুত তংক্ষণাৎ কিহবাৰ যেন এটি শিহৰণ উঠিছিল | 
কল্পলতাঁই অতি স্বাভাৱিক হবলৈ যত্ন কৰি কৈছিল, “চাওক, 
প্ৰমথ দা, আপুনি কিমান ভাল। মোৰো আপোনাক ইমান ভাল 
লাগে ৷ আপোনাৰে| চাগৈ মোক কিমান ভাল লাগে । নহয় 
জানে|? কিন্তু তথাপি, আপুনিতো জানে, আমাৰ মাজত কিমান 
ব্যৱধান ৷ এই ধৰক, মূলতে আমাৰ জাতি নাইবা সম্প্ৰদায় লৈয়েই ৷ 
আৰু তাৰ উপৰিও আপোনাৰ পৰিয়াটোৰোতো এটি স্বকীয় মধধ্যাদ| 
আছে, প্রঁতিহ্ব আছে; বিদৰে মোৰ পৰিয়ালটোৰ এটি আপোন 
সৰ্য্যাদ। আছে, -এতিহা আছে। সেইটোত নিশ্চয় আমাৰ কাৰো 
পৰিয়ালেই ক্ষু্ণ হোৱাটো নিবিচাৰে। মানে ধৰক, আমাৰ মাজৰ 


ইমান মিলা-প্ৰীতি স্বত্বেও নিশ্চয় আমাৰ পৰিয়াল দুটাই আমাৰ _ 


এটি আধুনিক প্রেমৰ গল্প ১০৯ 
মাজত বিবাহ হোৱাটে। নিবিচৰ৷ স্বাভাৱিক ৷ ই তেওঁলোকৰ সন্মান 
ৰ কৰিব, তেওঁলোকৰ মধ্যাদাৰ বাবে ই হানিকৰ হ'ব। আমি শিক্ষিত 
ই হৈ তেওঁলোকৰ বিপদ্ষে গৈ তেওঁলোকক জানে| আঘাত 

উচিত? কেতিয়াও উচিত নহয়, প্রমথ দা ৷” 
ৰে একো নামাতিছিল। তেওঁ যেন ঠিক কথাবোৰ বুজিও 
ট} তৰিছিল। তেতিয়৷ লাহে লাহে ডিব্ৰুগড় চহৰলৈ আন্ধাৰ 
আহিছিল। প্রমথে কল্পলতাৰ মুখলৈ সেই পাতল আন্ধাৰৰ 
নাজেৰে চাই পঠিয়াইছিল। কিন্তু সেই পাতল আন্ধাৰত কল্পলতাৰ 
সুখমণ্ডলৰ ভাব বুজিব নোৱাৰি ৷ তেওঁলোকৰ তেতিয়া জালান নগৰত 
-ষ উপক্ৰম হৈছিল। কল্পলতাই পুনৰ কৈছিল, “গতিকে মোৰ 
য় ৰ কাৰৰোবাৰ লগত হৈ যায়, আপোনাত বাহিৰে অন্ত 
-;;. | খায় আমাৰ জাতৰ, আমাৰ সম্প্ৰদায়ৰ কাৰোবাৰ 
র তাৰ নি্ববীাচন মতে, আলপোনাৰতে| নিশ্চয় আপত্তি 
ৰব '_ শক নেথাকে। নহয়নে, প্রমথ দ!? কওঁক, ইউ আৰ 
টা] ভেৰী ওৱাইজ, 1” ৰ ৰ ৰ গন ঢ 
[ৰ কছুমম সীৰৱে থকাৰ পিছত অতি চিন্তিত হৈ সম 
টি, তোমাৰ বিয়া ঠিক হৈছে, কল্পলত| ? কাৰ লগ-্‌ 
"কেতিয়| ?”’ ৰ 
আগেয়ে আপুনি মোৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়ক৷ সেয়ে হলেওতে| 
ৰ আপৰ্তি কৰিবলসীয়| একে নাই ?” - 
৷ “৩৩লোকে ‘ জালান নগৰ সোমোৱাৰ আগে আগে 
টু ু চাহ-বাগিচাৰ মাজেদি বৈৰাগী মঠলৈ যোৱা ৰাজস্জাটোৰে 
বাওঁফাললৈ ঘূৰি আহিছিল। এটি নিৰ্জ্জন, আন্ধাৰ; পৰিষ্কাৰ গক| 
বাট। পৰিক্ধাৰ নিজ্জন বাটত কল্পলতাৰ কাষে কাষে খোজ কাঢ়ি 
পরমথ ভাট্টাচাধ্যৰ ভাব হল, তেওঁলোকৰ 'পৰিয়ালৰ ডিব্ৰুগড় নগৰত 
যি প্রতিপত্তি, যি প্রাচীন মধ্যাদ৷, তাক ক্ষুণ্ো কৰা কেতিয়াও কাৰে৷ 
ৰবাব সম্ভৱ নহয়। উচিত অন্থচিতৰ প্রশ্ন ইয়াত তুলিৰ নোৱাৰি। 


১৬০ দূষিত স্বাস - 


কল্পলতাই বি কৈছে সি সম্পূৰ্ণ যুক্তিসজত, অতি জ্ঞানী অভিমত। 
‘আমাৰ মাজত ইমান মিলাপ্ৰীতি স্বত্বেও নিশ্চয় আমাৰ, পৰিয়ীন _ 


দুটাই আমাৰ মাজত বিবাহ হোৱা নিবিচৰাটে। স্বাভাৱিক.'‘আমি 
শিক্ষিত হৈ, বুজন হৈ তেওঁলোকৰ বিপক্ষে গৈ তেওঁলোকক জানে| 
আঘাত দিয়া উচিত ?? এৰা, উচিত নহয়। কেতিয়াও উচিত 
নহয় | কল্পলতাই ঠিকেই কৈছে। কল্পলত৷ অতি জ্ঞানা | প্রমথ্ৰ 
মুখৰ পৰা সেই মুহূৰ্ত্ততে ওলাই পৰিল, “এৰা, তুমি ঠিকেই কৈছা, 
কল্পলতা । তুমি ইমান জ্ঞানী--ইউ আৰ চো ভেৰী ওৱাইজ,। মই 
আপত্তি কৰিম কেনেকৈ ?*” ডি 
কল্পলতাৰ মনটো যেন বহুখিনি পাতল হৈ উঠিছিল লগে লগে। 
তেওঁৰ মূৰৰপৰা বেন এটি , অতি গধুৰ বোজ| লগে লগে নমাই 
থব পাৰিছিল! ইতিমধ্যে তেওঁলোকে চাহ-বাগিচাখন পাৰ হৈ 
বৈৰাগী মঠ পাইছিলগৈ ৷ কল্পলতাই কৈছিল, “বলক * উভতি, যাওঁ 
এতিয়া ।* =, ৰ 
__ তেওঁলোক উভতি আহিছিল। কিন্তু প্রমথে বহু চেষ্টা কৰিও 
তেতিয়া কিয় জানো আৰু স্বাভাবিক ‘হৈ উঠিব নোৱাৰিছিল। 
তেওঁ কৈছিল, “চোৱা| কল্পলতা, আমাৰ জীৱনৰ ধৰ্ম্ম হোৱা উচিত, 
কাৰে| ক’তো অশান্তিৰ স্থ্টি নকৰাকৈ চলি গৈ, থকাটো ৷ আমি 
কাৰো স্বুখৰ ব।টত, কাৰে৷ শান্তিৰ পথত কেতিয়াও কীহট নোপোতোে,. 
কেতিয়াও বাধ| হৈ থিয় নিদিওঁ, নহয় ? আমি এতিয়া সহজে 
_ আমাৰ অভীতটে৷ পাহৰি যাব পাৰোঁ৷ ৷৷ আমাৰ অঁতাঁতৰ সকলো 
কথা, সকলে৷ চিন-চাব পাহৰি পেলাব পাৰোঁ৷ । কি কোৱা ?” 
কল্পলত| জপিয়াই উঠিল, “নাই, নাই ! উঃ আপুনি যে কি কয়, 
প্রৰমথ দা ! সেইটো কেনেকৈ হ’ব? আমি আমাৰ অতীতচটো, আমাৰ 
সেই দুৰ্লভ অতীতটো/ কেনেকৈ পাহৰি যোৱাৰ কথ। ভাবিব পাৰে৷ ? 
জামাৰ, সেই অতীতৰ অমূল্য স্মৃতিবোৰ আমি আলফুলকৈ সীচি থম 
মনৰ যাদুঘৰত, আমাৰ সেই পৰিত্ৰ স্মৃতিবোৰ অবলি ৰব ধূপৰ দৰে আমাৰ 


ৰ/ 


1 
|‘ 


ধ 


-এ<ি মাধুনক প্রেমৰ গল্প ১৬৯১ 
অন্তৰৰ মণিকূটত । সেইবোৰ পাহৰি যোৱাৰ কথা৷ আপুনি কেনেকৈ 
কব পাৰে, প্রমথ দ। ?” 

প্রমথে স্থুধিলে, “তেন্তে তুমি মই দিঘ্ন। এই লেড়ীজ, হেণ্ড বেগটো|, 
মই দ্দিয়| এই লেডীজ, কোট্‌টে, মই দিয়| মোৰ সেই চিঠিবোৰ=_ 
এইবোৰৰ একোঁকেই বিয়াৰ পিছতে৷ আতৰাই নেপেলোৱ| ?” 

কল্পপতাই চিন্তাব্বিত হৈ কিছুসময় নীৰৱে আঁছিল। তাৰ পিছত 
তেওঁ ক'লে, “এৰ, সমস্যা৷ সেইখিনিতে ৷? তেওঁ পুনৰ অলপ ভাবিলে 
আৰু এক, বিষণ৷ গম্ভীৰ স্থৰত ধীৰে ধীৰে ক’লে, “সেইবোৰ আতৰাই 
পেলাওক | মই আপোনক দিয়৷ টাইডাল, চুৱেটাৰটে। আৰু চিঠিবোৰ 
=শাতৰাই পেলাওক | সেইবোৰ্ৰ স্মৃতিকণ মাথোন ৰৈ যাব দিয়ক 


= আমাৰ মনত। ‘সেয়েই আমাৰ বাবে যথেষ্ট। ময়ে তাকেই কৰিম, 


আমাৰ উভয়েৰে মঙ্গুলৰ বাবে |” 


প্লিমখে শনে মনে শুনি, আছিল। হঠাৎ পমথৰ বৰ গৰম, লাগিল। 
সেই লৰিব গঁধূলি ডিব্ৰুগড় চহৰত পএ্রমথ গৰমত ঘামি গ’ল। তেওঁ ব্ৰ 
অস্বস্তি বোধ কৰিলে। তিনিট। বুট়ামৰ টাইট -ফিটিং কোটটো, গলটে] 
বতাহ সোমাৰৃ নোৱাৰাকৈ বন্ধ কৰি থোৱা ইটালীয়ান টাইডাল, 
অগিলোডা জোতাযোৰ, ড্েইন-পাইপ ট্ৰাউজাৰ্চটে। প্রমথ ভট্টাচাৰ্ধীৰ 


সেই মুহূৰ্ত্ততে খুলি পেলাবৰ মন গ’ল। - এৰা, প্রমথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ বৰ 


গৰম লাগিছে, তেওঁৰ বৰ অন্বস্তি লাগিছে। তেওঁ এইবোৰ খুলি 
পেলাব। প্রমথৰ ভাব হ’ল, এই আধুনিক বেশভূবা, এই পাশ্চাত্য 
পোছাক-পৰিচ্ছদে তেওঁক যেন শুজ| নাই--এইবোৰেৰে তেওঁক যেন 
মাথোন এটি বান্দৰৰ দৰেহে দেখ| গৈছে। এই গৰম দেশৰ বাবে এই 
ঠাণ্ডা দেশৰ - বয়-বস্তু কেতিয়াও উপযুক্ত নহয়। পমথে এইবোৰ খুলি 


পেলাব । প্রমথে এই মুহুৰ্ততে এইবোৰ খুলি পেলাই এখন পাতল, 


লাহাঁ ধুতি পিন্ধিব, এটি-হাতেবোঁৱা পাটৰ চোল৷ পিন্ধিব। প্রমথক 
শান্তি লাগে, প্রমথক শীতলত| লাগে। ঠি ৰ 
প্রমথৰ তেতিয়াই একে নিমিষতে কল্পলতাক এৰি ঘৰত গৈ উঠিবৰ মন 

১১ গে 


ড্ৰ 


প্ৰ" 
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গ’ল। প্রমথৰ মন গ’ল, ঘৰত গৈ চোতালত ঢাৰি-পাটী পাৰি লৈ তাতে [ 
শুদা গাবে শুই পৰি মুকলি বতাহত অকণ শান্তি বিচাৰিবলৈ ৷ এৰ৷,_ | 
প্রমথৰ বৰ গৰম লাগিছে। তেওঁ কল্পলতাক এৰিব; কল্পপলতাক এৰি তেওঁ 
ঘৰলৈ গৈ চোতালৰ ঢাৰি-পাটীত বহি এবাটি থেকেৰাৰ পানী খাবগৈ। {{_ 


' প্ৰমথৰ বৰ পিয়াই লাগিছে । ৷ প্ৰমথে এবাটি থেকেৰাৰ পানী খাবগৈ ৷ 


পমথৰ খোজ খৰ হ’ল। তেওঁৰ মুখত মাত নাই । তেনেতে | 
- কুল্পলতাই কৈ উঠিল, “ৰব না, ইমান বেগাই খোজ নিদিব। 
ভাগৰি গৈছে| ৷ তাতে আকৌ ইমান ঠাওা,৷ ডিচেম্বৰৰ ডিব্ৰুগড় _ 


তো, ঠাণ্ডা নহৈ কি হ’ব!” ৃ 


কৃল্পলতাৰ কথাত হঠাৎ প্রমথ ঘূৰি আহিল বাল্ডৱ জগতলৈ, তেওঁৰ [| 
স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ ৷ এৰা, এয়া ডিচেম্বৰৰ ডিক্ৰুগড় । চহৰত এতিয়া [[ 
হাঁভৰ্কঁপোৱ| জাব ৷ কল্পলতাই তাক ক’লে’ “ৰিক্স। এখন লওক, প্রমথ | 


দ|| মোৰ বৰ পিয়াহ লাগিছে; আমি ‘আশ! হোটেল’লৈ বাওঁহক ৷ 


_ছুয়ে| দুকাপ স্পেচিয়েল্‌ কফি খাই লওঁগৈ ৷” চু 
__ কল্পলতাৰ কথা গুনি প্রমথৰ ভাব হ’ল, কল্পলতাই ঠিকেই কৈছে।_ 
সত্যতাৰ সৌতত ত উটি, আধুনিকতাৰ পম খেদি আমি ইমান দূৰ আতৰি _ 


আহিলে| যে এই গধূলি হুমান গৰম লগ| সময়ত, লাহী ধুতি পিন্ধ৷ 
লাটিৰ চোলা পিন্ধা অথবা শুদা গাৰে চোতালত চঢাধি-পাটী পাৰি 
মুকলি ব্তাঁই লোৱ| আকু সম্তৱ নহয়। 

যোৱা সময়ত আমি আৰু থেকেৰাৰ পানী বিচাৰি পাব নোৱাৰোঁ৷। 
আমি যাব লাগিব ‘আশা হোটেল’লৈ একাপ স্পেচিয়েল কবি বিচাৰি ৷ 
তাঁৰ বাবে প্রমখ ভট্টাচাৰ্য্যৰ কোনে৷ ক্ষোভ”নাছিল। কিন্তু প্রমথ 
ভট্টাচাৰ্য্যৰ ক্ষোভ হ’ল, সেই ডিচেম্বৰৰ হাড় কঁপোৱা গাণ্ডাৰ গধূলি 
তেওঁৰ অতি গৰম লগ, থেকেৰাৰ পানী বিচাৰিবলগীয়। হোৱাকৈ অতি 
ললয়াহ লগা, আৰু নিজকে বান্দৰ যেন লগ৷ সেই অস্বাভাৱিক তেওঁৰ 


পিয়াহ | ৷ ্‌ 
অৱস্থাটোৰ বাবেহে |. প্রমণ ভট্টাচাধ্যৰ নিজকে স্থুধিবৰ মন গ’ল, 
কিয় এনে হয় ? |, 


মই ॥ 


পিয়াহত অণ্ঠকণ্ঠ শুকাই ৷ 


'_কিন্তু অৱসৰ লোৱাৰ কথ ভব| নাই তাঁৰ দেউতাকে 


পুল ্‌ 

: সি আহিছিল মাজতে এদিন মাথোন থাকি ষাব বুলি ৷ থক হ’ল 
তিনি দিনেই | দেউতাকৰ্‌ সেই ‘বিশেৰ কথা’টে। কিন্তু আজিলৈকে 
কেৱ নহল। আৰু সাত দিন থাকিলেও যে সেই ‘বিশেষ কথাটো! 
জাক কৌৰ| হ’ব দেউতাকৰ, সেই কথা, তাৰ আৰু বিশ্বাস হব 
গোবোজে। এই তিনি দিনে দেউতাকৰ কথা-বতৰালৈ লক্ষ্য কৰি 
আজিয়েই গুচি বোৱা ৰ ৰ) ট 
একেই ৷ তেন্তে সি আজিয়েই গুচি নাযায় কেলৈ ? ‘8 

ললি ঠিক কৰিলে, সি আজিয়েই চহৰলৈ গুচি যাব আৰু কাইলৈ 
পুনৰ কামত যোগ দিব । গধূলিলৈ ৰেল নয়ন ) উতাক 
এতিয়। সোনকালে আহি পালেই হয়। তাৰ ত | 
গৈছে তিনি মাইল দূৰৈৰ গাওঁখনলৈ তাৰ ডাঙৰ ভনীয়েকক শ ৰ 
টল ' নে| বুলি। বাছ-মটৰ চলাচ কা গ্ৰাম 
আজি এতিয়া সোনকালে আহি পালেই হয় দেউতাক ৷ ৰ 


১) ডেৰেমাহল দূৰৈৰ চহৰখনত গৈ. সি ধৰিব : পাৰিলেই হয় 
কোনোমতে | কিন্তু দেউতাক জানে| আহি পাব ইতিমধ্যে ? চি 


তাৰ দেউতাক । পঁচপন্ন বছৰ বয়সত ভৰি দিছে তাৰ দেউতাকে ৷ 
চ্বকাৰী ঠাকৰি কৰ| হ’লে অৱসৰ পোৱ| সময়। সাংসাৰিক কামৰপৰ|” 
ব্বাল্থ্যটোও তেওঁৰ বেছ। নোদোক। স্বাস্থ্যৰ, নিয়মীয়| ছাপ} 
দেউতাকৰ আগত থিয় দিবলৈ লাজেই লাগে. দুৰ্ব্বল, ক্ষীণ’ তাৰ 
সেই স্বাস্থ্যটিৰে ৷ দেউতাক সচাকৈয়ে তাব এতিয়াও বেচ ডেকা] 
হৈয়েই আছে। মাটি-বাৰী-সম্পত্তি থকা কবিৰাজ দেউতাক তাৰ । 


ক্ষ 
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এই - যুগতে অভাৱ-অভিযোগৰ সন্মুখান হোৱা নাই তেনেদৰে এই 


পখ্যত্ত। হয়তো সেইটো সম্ভৱ হৈছে দেউতাকৰ পুৰণিকলীয়৷ মাঢি- 
ৰাৰী-সম্পত্তিখিনিৰ বাবে, হয়তে| সেইটে। সম্ভৱ হৈছে দেউতাকৰ 
কবিৰাজী এই অঞ্চলটোত ভালদৰে চলে বাবে, নাইবা সেইটো হয়তো 
সম্ভৱ হৈছে আগৰেপৰাই এই অঞ্চলটোৰ মানুহবোৰে তাৰ দেউতাকক 
সততে সমীহ কৰি চলে বাবে। ভাৰ দেউতাক, সঁচা-সঁচিকৈয়েই, 
সকলোৰে কেনেকৈ যে শঅদ্ধাৰ পাত্ৰ ! 

তৱশ্যো সকলোৰে মানে এই অঞ্চলৰ পুৰণি চাম মানুহৰহে নিশ্চয় 
তাঁৰ দেউতাক শ্ৰদ্ধাৰ্হ ৷ গাৱঁৰ ডেকাসকলে, তাৰ সমবয়সীয়ানকলে, 


গাৱঁৰ নতুন চাম মানুহে তাৰ দেউতাকক কি বুলি ভাবে বাৰু ? সেইটো _ 


সি নেজানে | গাৱঁৰ ডেকাসকলে, তাৰ সমবর্নসীয়াসকলে, গাৱৰ নতুন 


চাম মান্ৃহে এই অঞ্চলটোৰ সকলোৰে সন্মানৰ পাত্ৰ তাৰ দেউতাকক _- 


কি ভাবে এহণ কৰে, সি নেজানে | কিন্তু সি জানে, তাৰ দেউতাক 
এজন পুৰণিকলীয়া মাসুহ | পঁচপন্ন বছৰ বয়সতে] ভেকা| হৈ থকা তাৰ 
‘ৰেউতাক এজন পুৰণি মানুহ ৷ কিন্তু স্থখী | স্তৃখেৰেই গ’ল দেউতাকৰ 
দিনবোৰ এই -গাওঁখনত | হাতত বেতৰ টোকোনডাল লৈ, ভৰিত 
পাম্পচু পিন্ধি, ধুভী-পঞ্জাবী পৰিহিত, তালুত চুলি নোহোৱা 'তাৰ 
দেউতাক যেতিয়| গাৱঁৰ বাটে বাটে' খোজ কাঢ়ি যায়, কোনে বাৰু 
সন্মানৰ চকুৰে নাচায় তেতিয়া তাৰ দেউতাকক ? (কোনেই বা এবাৰ 
ঘূৰি নাচায় বাট-চ’ৰা আৰু বোগী-চোৱা ঘৰ হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰা এটি 
কোঠাৰ আৰু ভ্যধ থোৱা আৰু আলহা-অতিথি আহিলে থাকিবলৈ 


দিবলৈ ৰখ| আন দুটি কোঠাৰ” টিনৰ চালৰ, চূণ দিয়, কাঠ লগোৱা 


বেৰৰ বাটৰ পিনৰ সিহঁতৰ এই -খৰটোলৈ ? আকু ঘূৰি চাই কোনেহবা 
_ এবাৰ অন্ততঃ নাভাবে, এইটো তেওঁলোকৰ কবিৰাজ দেউৰ খৰ ? এৰা, 
ৰ তাৰ সঁচাকৈয়েই সকলোবে সন্মানৰ পাত্ৰ ৷ কিয় তেন্তে সি 
. নিজেই তাৰ দেউতাকক, তাৰ জন্মদাতা পিতৃক সিমান সন্মানীয়, 
সিমানখিনি সমীহৰ যোগ্য বুলি ভাবিব নোৱাৰে ? 


জু 


পুত্ৰ ০%%ু 

কিন্তু তাৰ দেউতাকক জানে৷ সি অন্ৰদ্ধ৷ কৰে} দেউতাকৰ 
ট্কাৰেইতে| সি চহৰত থাকি বি. এ, পাচ কৰিলে। বি. এ, পাচ 
ৰৰালৈকে তাৰ দেউভাকে অঞ্চলটোৰ অইন দহজনক দিয়াৰ দৰে তাকে৷ 
কত যে ভাল ভাল উপদেশ দি আহিছে। বি. এ. পাঁচ কৰাঁৰ লগে 
লগে তাৰ দেউতাকে তাক কৈছিল, “বি. এ. পাচ কৰিলি। বহুধিনি 
হ'ল। মই ছাত্ৰবৃত্তি পাচ নকৰাকৈয়েই সংস্কৃত টোলত পঢ়ি আয়ূৰ্ব্বেদ 
শাস্ত্ৰী উপাধি লাভ কবিছিলে| ৷ তই বিশ্ববিদ্ধালয়ৰে ডিঞ্জী ললি ৷ 
ৰহুত কৰিলি। আমাৰ অৱস্থাৰ মানুহে আৰু বেছিকৈ উধাবৰ আশা, 
কৰিব নেলাগে ৷ ওচৰৰ চহৰখনতেই মাষ্টৰ চাকৰি এট। ওলাইছে৷ 
্খাত্ত এখন পেলাই থৈ আহ গৈ ৷ পিছত মই গৈ যি পাৰে| কৰিম ৷” 
সি অৱশ্যে দেউতাকৰ ইচ্ছামতে দৰ্খাস্ত এখন পেলাই থৈ নাহিল। 
মাষ্টৰ হৈ সি ল’ৰাহ'তক পঢ়াব ৷ কি? কলেজত লোৰৱ| তাৰ 
বিষয়কেইটাৰ এটাও স্কুলত নালাগে । এম. এ. পঢ়িবলৈ দেউতাকে 


ছাক মানা কৰিছিল। তাৰে৷ সেইপিনে কোনে৷ উৎসাহ নাছিল। 


ক্লালিজত পঢ়া বিষয়কেইটাৰ কোনোটোতেই তাৰ বিচুশয ৰাপ নাছিল। 


বি. এ. পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱাৰ পি 
ভভতি আহিল গাৱঁৰপৰ৷’। এম. এ. পঢ়িবলৈ মান৷ কৰি মান্তৰী 
কৰিবলৈ উপদেশ, দিয় তাৰ দেউতাকৰেই টক। ভাঙি সি গুৱাহাটীত 
কিছুদিন অনাই-বসাই ফুৰিছিল আৰু অৱশেষত কমাৰ্চিয়েল সলুল এৰনত 
দেউতাকৰ টকাৰেই নাম লিখি ষ্টেনোগ্ৰাফী পঢ়িবলৈ লৈছিল। 
দেউতাকৰ টকাৰেই সি ষ্টোনোএগ্ৰাফীৰ শেষ পৰীক্ষ৷ পাচ কৰিলে। 
আক তাৰ পিচতে দেউতাকৰ টক৷ ভাঙি ভাঙিয়েই কেইমাহমান 
অনাই বনাই ফুৰাৰ পিচত চাকৰি এট। পাই গ’ল গুৱাঁহাটাতেই ৷ তাৰ, 
পিচত আজি এই কেইবছৰে সি চাকৰি কৰিছে, মাহৰ মূৰে মূৰে দৰ্ম্মহাৰ 
টকা গণি লৈছে, আৰু চলি গৈছে। ঘৰৰ বাৰে কোনে৷ চিন্ত| নাই| 
দেউতাক আছে । দেউতাকেও কোনে| কথাত তাৰ আপত্তি কৰ] নাই 
কোনে দিন | ২৬, ্‌ ন 


হুত তথাপি সি গুৱাহাটালৈ পুনৰ 


১৬৬ _ দুষিত স্ববাস | ‘নং নম ‘ | । 
ত্থাপি দেউতাকক সি.- জানে শ্ৰদ্ধা নকৰে-? কিন্তু কৰে নানে ৷ নাই৷ বি. এ, পাচ কৰি উঠাৰেপৰ। সি অসমৰ ইমূৰৰপৰ৷ সিমূৰলৈ এই 
'[ আঢ়ৈ বছৰে কেৱল চাকবিৰ দৰ্খাস্ত কৰিছে আৰু চাকৰিৰ সন্ধানত 


দেউতাকক সি প্রকৃততে শ্ৰদ্ধা ? সঁচাই জানে| তাৰ দেউতাক শ্ৰদ্বাৰহ! [_ 
_ যদি নহয়,, কিয় ‘নহয় বাৰু ? এটা কথাত তাৰ অৱশ্যো দেউতাকলৈ _ ॥। অবিৰাম ঘূৰি ফুৰিছে। চাকৰি কিন্তু পোৱ৷ নাই আজিলৈকে । তাৰ 


খং। দেউতাকে তালৈ সঘনাই চিঠি দিয়ে আৰু প্রত্যেকখন চিঠিৰেই 
নিয়মিত তাৰপৰ| মিছাতেই উত্তৰ বিচাৰে । আৰু দেউতাকৰ এই 
অনাহুত চিঠিবোৰৰ প্রতিখনেই এটা কথা৷ নিয়মিত লিখা থাকে! 
“ভনীয়েৰহঁতৰ এজনী এজনীকৈ কেবাজনীও ডাঙৰ হ’ল। তোক, 
সংসাৰৰ কোনো চিন্তাতেই মই আজিলৈকে পেলোৱা নাই। পিছে 
আজিকালিৰ দিনবোৰ কিবা .হ'ল। -মই আকু নোৱাৰা হৈ আহিছে৷ ৷ 
ইহঁতৰ চিন্ত| তই কৰিবি । তোৰ নিজৰে৷| বয়স হৈছে | কাৰে| বয়স 
বৈ নাথাকে ৷” তাৰপৰা প্ৰায়েই উত্তৰ নোপোৱা স্বত্বেও কেনেকৈ ৰে 
দেউতাকে তালৈ ইমান সঘনাই চিঠি দিব পাৰে ! তাকো একেবাৰ 
কথাকেই বাৰে বাৰে লিখি! চাকৰিত সোমোৱাৰ, পিছৰেপৰ| 
দেউতাকৰ এই চিঠিবোৰেই তাৰ জীৱনটো বহু পৰিমাণে বিৰক্তিকৰ 
কৰি তুলিছে । সি দেউতাকক ঠিকমতে শ্ৰদ্ধা কৰিব নোৱাৰৰ কাৰণ৷ | 

নহ’লে অন্য কাৰণ আৰু কি থাকিব পাবে ? কিয় সি ঘৰখনত | 
থাকি ভাল, নাপায় ? কিয় ঘৰৰপৰা আতৰি থাকিবলৈ ভাল পোৱ| 
হ’ল সি? কি অভিযোগ আছে তাৰ দেউতাকৰ বিকদ্ধে ? দেউতাকতো 
এজন আদৰ্শ গৃহস্থই। এটা নহয়, দুটা নহয়, বাৰটা জীৱিত 
সম্ভান দেউতাকৰ। এই জীৱিত বাৰটা সন্তানৰ কোননোটিৰেই 
- প্রতি দেউতাকে কেতিয়াও কৰ্ত্তব্য নকৰাকৈ থকা নাই। তাৰ তলৰ 
ভনীয়েকজনীক উপযুক্ত বয়সতে উপযুক্ত পাত্ৰত সোধোৱা হৈছে। 
ভনীয়েক স্থখেৰেই খাই-বৈ আছে বুলি শুনা বার শমহুৰেকৰ ঘৰত। 
‘সেই ভনীয়েকৰ তলৰ তাৰ: ভায়েকজনেও বি: এ. পাঁচ কবি ওলাইছে? 
তাৰ দেউতাকৰ অনুএহতেই | অৱশ্যো যোৱা আঢ়ৈ বছৰে তাৰ ভাগ্যত 
চাকৰি এটি মিল| নাই | কিন্তু তাৰ বাবেতে: আৰু-দেউতাকৰ দোৰ 


পুত্তৰ ১৮৭ 


শূ 


পিছত তাৰ একেলগে তিনিজনী ভনীয়েক ৷ এই তিনিজনীৰ বৰজনীয়ে 
কেতিয়াবাতেই মেট্‌ কি ফেল কৰি ঘৰতে বহি আছে ৷ মাজুজনীয়ে 
[| মেটক পাছ কবিছে যদিও ওচৰতে কলেজ নথকাত আৰু দেউতাকে ' 
| _বিয়|দি উলিয়াই দিব নোৱাৰাত, তাইও ঘৰতে বহি আছে। আৰু এই 
৷ (তিনিজনীৰ সৰুজনীয়ে এইবাৰ ক্লাচ টেনত পঢ়ে।- গাঁৱৰ ছোৱালীৰ 
| পক্ষে ইমানখিনি শিক্ষ| নিশ্চয় কম নহয়। তাৰ দেউতাকক এই 
ভনীয়েক তিনিজনীৰ বাবেও কোনেও দুষিব নোৱাৰে ৷ তদুপৰি ব্ঠিব /' 
বয়ন হোৱা এই তিনিওজনী ভনীয়েককেই মাক-দেউতাকে ঘৰৰ কামবন ও 
টু  হিলীৰ বাবে উপযুক্ত৷ কৰি, তুলিছে।। বুৰ 
' কৱ সি নিজেই এই কেইদিন শুনিছে, কি কামে-কাজে, কি স্বভাৱে- 
চৰিত্ৰই কবিৰাজব, তিনিওজনী ছোৱালী, মানে তাৰ তিনিওজনী 
ডি সাক্ষাৎ লখিমী। তথাপি দেউতা ৰম 
কোনোজনীকেই বিয়। দিব পৰা নাই, সেয়৷ জনে দেউতাকৰ দৌষ ? 
নিৰ হহত তিনিজন্নীৰ ভলতে৷ তাৰ আৰু ছজন ভায়েক-ভনীয়েকতে| 
আছেই । সিহতৰ - বাবেও দেউতাকে, কৰিবলগীয়। সকল বিনি কৰি 
আছে। গতিকে ইমানৰ পিচতে| দেউতাকৰ প্রতি তাৰ শ্ৰদ্ধা, আপোন 
কৰ্তব্য স্্চাৰুৰূপে কৰি যোৱ৷ তাৰ দেউতাকৰ পতি তাৰু শ্ৰদ্ধা, কেলৈ 
নহ’ব? টী ৷ ্‌ 
| এৰ, দেউতাকৰ প্রতি তাৰ শ্ৰদ্ধ। আছে, যিদৰে দেউতাকৰ প্রতি 
তাৰ সহানুভূতি আছে৷। কিন্তু চিঠিবোৰ ! এই যে দেউতাকৰ 
চিঠিবোৰ ! সেই আহ্বানটো, অষ্পষ্ট ভাবাৰ দেউতাকৰ সেই সঘন 
' আহ্বানটে।! “ভৃনীয়েৰইঁতৰ এজনী এভনীকৈ কেবাজনীও ভাঙৰ হ'ল। _ 
তোক সংসাৰৰ কোনে। চিত্তাতেই সই আজিলৈকে পেলোৱা নাই। 


১৬৮ দূষিত স্ুবাস | | 
পিছে আজিকালিৰ দিনবোৰ কিবা হ'ল। মহ আৰু নোঁৱাৰ৷ হৈ ৷ 
আহিছে৷ ৷ ইহঁতৰ চিত্ত৷ তই কৰিবি । তোৰ নিজৰে| বয়স হৈছে। | 
কাৰো বয়স ৰি নাথাকে ।” মো ৰ 
কাৰে| বয়স ৰৈ নাথাকে । সকুবোৰৰ কথা বাদ দিও তাৰ ডাঙৰ _ 

হৈ অহ| ভনীয়েক তিনিজনীৰ, তাৰ ভায়েকৰ, তাৰ নিজৰ কাৰোৰেই 
বয়স ৰৈ নাথাকে । কিমান যে সঁচা কথ৷ ! অথচ কিমান বেদনাদায়ক 
এই সত্যৰ উপলব্ধি তাৰ বাবে । * আচলতে এই সত্যৰ উপলব্ধি 
ক্লৰিবপৰ৷ অৱস্থাত পি উপনীত হোৱাৰেপৰ| এই সত্যৰ ‘ভাৰ এনে গভীৰ =? 
ভাৱে উপলব্ধি হৈছে যে ইয়েই তাৰ পক্ষে এক তাড়নাৰ কাৰণহৈ = 
পৰিছে আৰু সেই তাড়নাৰপৰ|৷ মুক্তি বিচাৰি সি অহবহ চেষ্টা কৰিছে 
তাৰ ঘৰ তাৰ পৰিয়ালৰপৰা পলাই ফুৰিবলৈ ৷ অথচ দেউতাকৰ সেই 
অনাহ্ত, একস্বৰী, সঘন চিঠিবোৰে বাৰে বাৰে তাক মুখা মুখি 
কৰি দয়ে সেই সত্যৰ, সেই নিষ্ঠুৰ সত্যৰ ! দেউতাকলৈ খং নুঠি 
তাৰ আকু যং উঠিব কালৈ ? দেউতাকক সি শ্ৰদ্ধা কৰিব 
কেনেকৈ ? | 
এই কাৰণেই সি ঘৰলৈ নাযায়। যোৱা সাত বছৰ সি ঘৰলৈ 
যাবলৈ উৎসাহ বোধ কৰ৷ নাহিল। ক্ৰিত্ত আৰু নোৱাৰিলে । এই 
চিঠিখন পাই, দেউতাকৰ এই শেহতীয়া চিঠিখন পাই .সি আহিবলৈ 
বাধ্য হ’ল। কোনো কাৰণ নেদেখুৱাকৈ, “এটি বিশেষ কথা”ত বুলি 
“যেনে তেনে মাতি পঠিয়াইছে এইবাৰ তাক দেউতাকে এই চিঠি- 
খনেৰে ৷ চিঠি পোৱাৰ দিনাই পাইছে আকৌ এখন টেলিণ্ৰাম ৷ পি 
আহিবলৈ বাধ্য হ’ল । সি ঘৰ পালেহি। আৰু ঘৰ প্্ই সিযষি 
বুজিলে তাত সি আচৰিত নহ’ল। ছোৱালী তিনিজনীৰ এজনীকো 
যোৱ| ছয় বছৰে ক’তো সোধাব নোৱাৰি, এই বেলি দেউতাকে-পাতিবৰ 
খুজিছে তাৰ বিয়|। ছোৱালী  মাক-দেউতাক-ভনাীয়েকহঁতে চাই 
পচন্দ কৰিছে। পি চাই আহি সন্মতি দিলেই বিয়াখন হৈ’ যায়। 
কিমান ছোৱালীৰ খবৰ আহিছিল, কিমান ছোৱালী যাচিছিল তাৰ বাবে 


্দ 


ত 


বাক্রা পাইছে গৈ । 
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তাৰ মাক দেউতাকক যোৱ৷ কেইবছৰত, তাৰ হিচ্সপ নাই। অৱশেষত 
= মাক-দেউতাকে তাৰ বিয়াখন পতাকেই থিৰ কৰিলে আৰু এই ছোৱালী- 
জনী পচন্দ কৰিলে তাৰ বাবে ৷ সি আহি ঘৰ পোৱাৰ পিচতেই মাকে 


ভাক এই কথাকেই কৈছিল ৷ 
মতামত জনাবলৈ কৈছিল ৷ 


তাক ছোৱালীজনী চাই আহি তাৰ 
সিও লগে লগেই সি এতিয়াই বিয়৷ 


, নকৰায় আৰু, তাঁৰ বাবে সেই কাৰণে এতিয়া ছোৱালীও চাব নালাগে 


বুলি মাকক কৈ দিছিল। , কিন্তু মাকে ন্মমানে। হাৰ পিছদিনাই 
সি উভতি যাব খুজিছিল। কিন্তু দেউতাকে সেই দিনাই ভাৰ ডাঙৰ 
ভনীয়েকক আনিবলৈ তাইৰ শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল, তাক 
ত্বৰত মিকিবলৈ কৈ ৷ দেউতাকে ভাৰ আগত বেছি কথ৷ নকয় | গৰ্ভ 
যি দুই-এবাৰ কয় তাক পেলোৱা তাৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয়। তেনে- 
ই ই ঘৰতে বৈ থাকিল আজিলৈ ৷ এতিয়া আজি যাব পাৰিলেও 
টা ৷ গধূলিলৈ দ্ৰেইন এখন আছে । দেউতাক ইতিমধ্যে 
ন সক ভায়েক-ভনীয়েককেইজন হঠাৎ -বাহিৰলৈ ওলাই 
দৌৰিবলৈ ধৰাৰ সি উমান পালে। দেউতাক উভতি আহিল নিশ্দয়। 
আকু লগতে নিশ্চয় আহিল তাৰ ডাঙৰ ভনীয়েক । “বাইদেউ ত 
বাইদেউ আহিলে,..-* তাৰ সঞ্চ ভায়েক-ভনীয়েকহঁতে চিঞৰি চ্ক্লিবি 
তাৰ তৈন্তে ডাঙৰ ভনীয়েক আহি গ'ল? - 
কেনে লাগিব এতিয়া ভাইক লগ পালে তাৰ, কিমান দিন যে 
দেখা সাাই তাক সি। যোৱ| সাত বছৰেই সি তাইক, তাৰ 
ডাঙৰ ভনীয়েকক, বিয়| দি উলিয়াই দিয়| তাৰ ডাঙৰ ভনীয়েকক 
‘দেখ! নাই। কেনে বাৰু দেখ৷ হৈছে তাই এই সাত বছৰত ?+_ 
অকলে অকলে চকীখনত বহি পি মনলৈ আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে 
তাৰ ডাঙৰ ভনীয়েকৰ মুখৰ ছবিখনি । এজনী যবোল-সোতৰ বছৰীয়া 
নোদোক। স্বাস্থ্যৰ সদা-হাস্তময়ী তৰুনী--তাৰ ভনীয়েক--সাত বছৰ _ 
আগতে বিয়৷ দি উলিয়াই দিয় তাৰ ডাঙৰ ভনীয়েক । /*// + 


দৰ্জী 
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এয়া তেওঁলোক--তাৰ দেউতাক আৰু তাৰ ডাঙৰ ভনীয়েক _ 
আহি চোতাল পালেহিয়েই ৷ বাট চ’ৰাৰ দুৱাৰ, মুখেৰে সি প্রথমতে 
. দেখা পালে তাৰ দেউতাকক। ক্ৰমে ক্ৰুমে দেখ| গ’ল, ঘৰৰ তাৰ 
সক সক ভায়েক ভনীয়েককেইটাৰ বিশৃঙ্খল দলটি ৷ "আৰু সিহঁতৰ 
মাজতেই তাৰ সেয়া ডাঙৰ ভনীয়েক। আচৰিত! সাত বহুৰ 
অগতে বিয়া দি উলিয়াই দিয়া| তাৰ ভনীয়েকজনীৰ লগত এই 
ভনীয়েকৰ কোনে মিলেই নাই ৷ ক্ষীণ, পাতল গাৰ, গম্ভীৰ, বিমৰব 
মুখ এখনেৰে , এগৰাক। তিৰোত|--তাৰ ডাঙৰ ভনীয়েক ৷ হতিত 
ধৰি ধৰি আগুৱাই আনিব ধৰিছে তাৰ সৰু সৰু উশ্বঙ্খল ভায়েক" 
ভনীয়েক কেইজনীৰ লগে লগে প্রায় পাঁচ বছৰীয়া| এটি সৰু ল'ৰ 
_ তাৰেই নিশ্চয় ভাগিনেক ৷ ভনীয়েকৰ এই পৰিৱৰ্ত্তিত চেহেৰা 
দেখি সি আচৰিত হোৱাই অকল নহয়, লগতে সি হ'ল আহত 
আৰু বিবযণ৷ও। ৰজক্তহীন শেঁতা এখনি মুখ---বিষগ্র, নিৰানন্দ ৷ কন, 
দুৰ্বল এটি চেহেৰা--ক্লান্ত অৱস৷। লাহে লাহে সি মন কৰিলে, 
সৰু সৰু তাৰ ভায়েক-ভনীয়কহঁতৰ দুজনীৰ কোলাত দুটি অচিনাকি 
কেঁচুৱ|-- তাৰেই ভাগিন ভাগিনীয়েক নিশ্চয়। কণ কণ অচিনাকি 
মামাক, মাহীয়েহঁতৰ মৰমৰ আতিশব্যত সিহঁতে এবাৰ বদি হীহিছে, 
এবাৰ আকৌ কান্দিছে ৷ ৰ 
ইতিমধ্যে তাৰ দেউতাক ঘৰ সোমাইছিলহি |” আৰু আনন্দত 
উন্মত্ত হোৱা সৰু সৰু ভায়েক ভনীয়েকহঁতৰ মাজৰপৰাই মাজ চোঁতাঁলঙত 
থিয় হৈ তালৈ চাই পঠিয়াইছিল তাৰ ডাঙৰ ভনীয়েকে । সিও চাই 
পঠিয়ালে ভনীয়েকৰ চকুলৈ-ভনীয়েকৰ চকুৱে মুখে সেই মুহূৰ্ত্তত দেখা গ'ল 
এলান্থুৱে ভৰ| আওপুৰণি বিজুলী তীৰ কেতবোৰত যেন আকস্মিক 
বিদ্যুৎ চমকনি ৷ ইতিমধ্যে বৰঘৰৰ ভিতৰৰ পিনিৰপৰা ওলাই আহিল 
তাৰ ‘গাভৰু ভনীয়েক তিনিজনী ৷ সক সক ভায়েক-ভনায়েক- 
কেইজনী ইতিমধ্যে সিহঁতৰ ভাগিন-ভাগিনীয়েক তিনি টাক লৈ 
জআতৰি ঠগৈছিল। আৰু মাজ চোতালৰপৰ| তাৰ পিনে আগুৱাই 


আহিছিল শহুৰেকৰ ঘৰৰপৰ৷ অহ। তাৰ ভনীয়েক ৷ লগে লগে৷ 
আহিছিল তাৰ আবিয়ৈ গাভন্ধ ভনীয়েক তিনিজনীও ৷ 
“তোৰ আহিবৰ তিনি দিনেই হ’ল ? ঘৰত এনেদৰে বহি 

থকাতকৈ দেউতাৰ লগত অমাৰ পিনেইতে। গৈ অহিব 
পী।ৰিলিহেঁতেন !’ তাৰ ডাঙৰ ভনীয়েকৰ আপত্তি। উত্তৰত কিব। 
ক’বলগীয়৷ আছে বুলি সি নাভাবিলেন তাৰ মুখত এটি নিস্তেজ ইাহি 
টি ব্ৱিছি উঠিল। শমহুৰী খাটি অহ। ভনীয়েকে তাক আৰু কি 
কলী ্লেঁইতেন কব নোৱাৰি। কিন্তু তেনেতে পীচ বছৰ মীন হোৱ৷ 
তাৰি ডাঙৰ ভাগিনেকে চেতালৰপৰ৷ বাট-চ'ৰলৈ সোমাই আহি আৰু 
ঢুলি মাকক্‌ আঁচলত ধৰি টানিবলৈ ধৰিলে। মাকে আৰ্থাৰ 


ভনীয়েকে বিৰক্তিৰ স্থৰত কৈ উঠিল, “উঃ, ৰবিচৌন অকণমান, এয়। 

ভাঁঙৰ মামাৰ নহয় ৰ তেওঁ ণূ চ ত? প্র = 
| ভণ্ড ল'ৰাটোক কোলাত তৃলি ল’ৱে 

| চোতাললৈ যাঁবলৈ ও ৰ, হা 


ডাঙৰ ভনীয়েকৰেই চোতালত তেতি 
"পযেক্ষবেই কেঁচুৱাটি লৈ থিয় হৈ ৰৈ আছে। সি হঠাৎ সেই 
পাচ বছৰীয়া তাৰ ডাঙৰ ভাগিনেকটোক ভনীয়েকৰ কোলাৰপৰ| টান 
মাৰি লৈ আহিব খুজিলে আৰু ভাগিনেকৰু গাল দুখনত আঙ্লিৰে 
টিপ এটি মাৰি মৰমসন| মাতেৰৈ ক'বলৈ চেষ্টা। কৰিলে৷ “চাওঁ 
এইপিনলৈ জোৱাফেন- ছিমিছানে ৰাইন, 9 ৰ 
ষ ৰ দি তাৰ কোলালৈ নাহি মাকৰ কোলাতেই _ 
। ৰ, ‘ল -ধৰিলে। ওচৰতে থক্‌ সৰু সক ভায়েক- 
ভনীয়েক কেইজনে তাৰ ভাগিনেকক সাহস দিলে, “এয়| তোমাৰ ডাঙৰ 
টি র ৰ ভয় নকৰিব৷৷” ভাগিনেকৰ তথাপি আপৰ্ধি 
টি ললৈ--ভাৰ আইছি বি টু 
তাঁৰ কোঠাটো পুন্ৰৰ নিৰ্জন, হৈ উঠিল। পুনৰ সি নীবৱতাৰ 
মাজত বুৰ গ'ল। ‘অলপ সময়ৰ পিচতে ক্লাচ টেনত পঢ়ি থকা তাৰ 
ভনীয়েকজনীয়ে বাইদেন্লেকৰ একেবাৰে সৰু কেঁচুৱাটে৷ লৈ ভাৰ ওচৰ 


ৰ 
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_ পালেহি । সি এটি হাহি মাৰিবৰ চেষ্টা কৰি স্নক ভাগিনীয়েকলৈ হাত ৰ, সঃ 


এখন মেলি’ দিলে। প্লাপ্তিকৰ পুতল৷ এটিৰ দৰে কেঁচুৱাটিয়ে হাহি এচি 


মাৰি দিলে তালৈ চাই ৷ ' লগে লগে সি তাৰ দুয়োখন হাত মেলিদ্বি_ 


ল'বলৈ ’খুজিলে তাৰ সৰু ভাগিনীয়েকজনীক ৷ কিন্তু সেই মূহুৰ্ত্ততে 
তাৰ ক্লাচ ঢেনত পঢ়া ভনীয়েকে তাক সাৱধান কৰি দিলে, “দাদা, তই 
কি কৰ? এইক নুচুবি। কেঁচুৱা ভাগিনীয়েকক প্রথমবাৰ লওঁতে 
হাতত কিবা এট'| দিহে ল’ব পায়। তোৰ হৃাতততো এতিয়| এইক 
দিবলৈ ৮*একে। নাই ৷”. সি কৌচ খাই গ’ল। সি পুনৰ আগৰ দৰে 
বহি ল’লে ৷ এইবোৰ কথা সি বুজি নাপায়। কেঁচুৱ৷ ভাগিনীয়েক- 
জনীয়ে কিন্তু হাঁহিয়েই থাকিল একেদৰে তাৰ পিনে চাই। লাহে 


_ল৷হে তাইক তাৰ ভনীয়েকে অতৰাই, লৈ গ’ল কোঠাটোৰপৰা। 


নিৰ্জন কোঠাটোৰ নিস্তন্ধতাৰ মাজত পুনৰ সি বুৰ গ’ল। 

ইয়াত লি আৰু বেছি সময় ব’ব নোখোজে ৷ ভবাতকৈ বহুত বেছি 
দিন সি গাৱঁত থাকিল। আৰু থকা৷ সম্ভৱ নহয়। সি যাব! 
আজিয়েই সি যাবগৈ | ডেৰ মাইল অ'তৰৰ, চহৰত গধূলিৰ ৰেলখন 
আজিয়েই সি ধৰিবগৈ নিশ্চয়। সি বহাৰপৰ৷ উঠিল আৰু বাট- 
চ’ৰাৰপৰ৷| - ওলাই আহি চোতালৰ মাজেদি  বৰ-ঘৰৰ - পিনে খোজ 

দিলে ৷ 1 14"). 
_ দ্বেউতাকে ‘তেতিয়া ভৰি-হাত ধুই আহি তেওৰ শোৱনি-কোঠাত 
আৰামী চকীখনত বহি লৈছে । সি কোঠাটোত মোমোৱাৰ লগে লগে 
দেউতাকে তাক তেওঁৰ বিছনাতে বহিবলৈ ইঙ্গিত দিলে। সি বহিল। 
ইতিমধ্যে তাৰ ডাঙৰ ভনীয়েকে। ভৰি-হাত ধুই আহি সেই কোঠাটোতেই 
সোমাল আৰু তাৰ ওচৰতে বিছনাখনতেই বহি ল’লে ৷ প্ৰায় একে 
সময়তেই হাতত চাহৰ গিলাচ লৈ কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল মাক। 
পিতলৰ গিলাচত অন চাহত একেলগে চিৰাও মিহলাহ অন৷ হৈছিল ৷ 
_পুথমবাৰ অনা গিলাচ দুটা তাৰ দেউতাক আৰু ভনীয়েকক দি পুনৰ 
_ মাক ভিতৰলৈ গ’ল, আৰু দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে তেওঁ সোমাহ আহিল তাৰ 


ৰাবে যেন প্রস্তুত হৈ দেউতাক 


ভাৱ়েৰ-ভনীয়েৰহঁত কেনেকৈ 


পুত্ৰ "৮০৩ 


বাবে এটি পিতলৰ গিলাচত চাহই-চিঁৰ৷ লৈ | তাৰ হাতত চাহ-চিৰাৰ 


গিলাচটো দি মাক মজিয়াতেই এখন পীৰ৷ পাৰি বহি পৰিল--কিহ্ৰাৰ 


আকু ভনায়েকে ইতিমধ্যে"চ হই 

চাই-চিৰা খোৱাত লাগি গৈছিল । সিও ৰ, ভজ 
ৰ মি গধূ1লিৰ গাড়ীতেই যাওঁগৈ । মোৰ ছুটী ইমান দিনৰ বৈ 
লগে | লা 0. চি 
:;| [ ৰ ২৬৮ আজি কিমান বছৰৰ মূৰত "দেখিছ ৷ 
ত গম ্ এহ. প্রথম ৷ আলজিয়েই তেনেকৈ যাওঁ বুলি 
_ = তোক কিয় মাতিছিল, খৰবন কেনেকৈ চলিছে, 

_ জিমী | চলিছে-_ এইবোৰ মা তহঁ 
গম্ভাৰভাবে বহি চাহ-চিৰ| খীয়েই আছিল। 
মল ৰ হৈ হোৱাৰ লগে লগে ক’লে, “বৰ অশান্তি 
08 বয় *৩ৰ স্নবলৈ হুলস্থূল কৰিবলৈ অহা বাবে? - 


শান্তিৰ ক ই | 
বাবে অন্ততঃ সহা কৰ । 'বিণেই এইখিনি অশান্তি, আজি ৰাতিটোৰ 


7 মই জানে| তোক এইবোৰ কথা বুজাব 

দেউতাকে ইতিমধ্য 
গৈ পানী এলোটা লগে 
পানী লোচ৷। লৈ ? 
আগৰ ঠাইত বহি 


চাহ-চিৰ! খোৱা| শেষ কৰিছিল। মাকে উঠি, 
লণেহ আনি দিছিল আকু দেউতাকে বাহিৰলৈ 
গ মুখ-হাত ধুই গামোচ| এখনেৰে মুখখন মচি মচি 
ছিলহি। তাৰ পিছত পুনৰ তেওঁ অতি গজ্জীৰ হৈ 


তাৰ পিনে চাই ক্ল’লে, “আৰু ছটা দিন ৰৈ যা৷ কিবা এটি সিদ্ধাম্ভ _ : ; 


এইবাৰ কৰিম বুলিহে তোক মাতি পঠিয়াইছিলো। এইকো| সেই _ 


লদ, 


ডট দুধিত স্ৰরবাণ 


1 ৃ } 
কাৰণেই শহুৰেকৰ ঘৰৰপৰ| লৈ আহিলোগৈ ৷ তোৰ বিয়াখন এইবাৰ 


পাতিব লাগে৷ বহুত চেষ্টা কৰিও ছোৱালা কেইজনীৰ কোনোজনীকেই 


ক’তে| শোঁধাব নোৱাৰিলে| । তোৰ বয়সতে| ৰৈ নাথাকে। এইবেলি ৷ 


তোৰখনকেই খেদাই লওঁ |” দেউতাক অলপ ৰল। কিব| যেন 
ভাবিলে ৷ তাৰ পিছত পুনৰ ক’লে, “ছোৱালাঁ এজনী আমাৰ পিনৰপৰ৷ 
আমি সকলোৱে-চাই পছন্দ ক্ষৰিছো । ধৰণী মা্টৰৰ ছোৱালীজনীয়েই ৷ 
ওইতো| সৰুতেহে দেখিছিলি ৷ এবাৰ কাইলৈ চাই আহগৈ । তোৰ 
পছন্দ হ’লেই হ'ল। বাকী সকলে| ঠিক হৈ আছে।” 
কথাখিনি শেষ কৰি দেউতাক তলমুৰকৈ বহি থাকিল। 
মাক আৰু ভনীয়েকে পৰম উৎংকণ্ঠাৰে তাৰ মুখৰ পিনে চাই থাকিল। 
সি কিন্তু বহি ৰ’ল পৰম নিবিবিকাৰভাৱে ৷ বহু সময়লৈ নীৰৱ-নিস্তন্ধ হৈ 
সি একেদৰেই বহি থকা দেখি তাৰ ভনীয়েকে গুনৰ ক’লে, “কাইলৈ 
ছোৱালীজনী চাই আহগৈ যা, দাদ| ৷ যদি পছন্দ হগ ভালেই | 
ন’হলেও কথা| নাই। দেউতাই অন্য ছোঁৱালী চাব। ম|-দেউতাক 
আৰু এনেদৰে কষ্ট নিদিবি, কেৱল।’ সি কিন্তু বহি ৰ’ল একে দৰেই 


‘নিৰ্ষিকাৰ হৈ । ছোৱালী চোৱা, ছোৱালী চাবলৈ গৈ বিয়াৰ বাবে, 


৷ নাই, নাই এইবোৰ কাম কৰিব পৰ৷ অৱস্থা তাৰ 


(এতিয়াও অহা নাই । এইবোৰ কাম এনে এটি অন্নস্থাতহে কৰ| সম্ভৱ, 
বিটে। অৱস্থা পি কেতিয়া পাব তাক সি ভাবিবই নোঁৱাৰে। বয়| 


কৰোৱ|--কথাব 
3ঠ। কেনে, এটি বুজাব নোৱাৰা শঙ্কা, এটি জয় কিক্‌ নোৱাৰ| 


ভয়! নাই, নাই, অসম্ভৱ। এই অৱস্থাত, তাৰ পৰিয়ালৰ, তাৰ 
ঘৰখনৰ এই অৱস্থাত সি বিয়| কৰোৱাটে৷ একেবাৰেই অসম্তৱ। 
জাৰু বিয়া কৰোঁৱ|--সেইটে। যেন এই বুগৰ কামেই নহয় ।. এটা 
{স':01)1577-_"এটি কালপ্ৰমাদ । বিয়া কৰোৱা মানে ল'ৰা- 


ম্ত্দ্ৰ 37102 
জন্ম দিয়া, ছোৱালীবোঁৰৰ বাবে ল’ৰা বিচৰা, ল’ৰাবোৰক 


ছোৱালী 


উপযুক্ত নিক্ষ। দি সিহঁতক সংসাৰত প্রতিষ্ঠিভ কৰাৰ এক দুঃসাধ্য 


অস 


গণ, হে৷ শসজ্ঞাতসাৰেই সি তাৰ পেণ্টৰ মোনাৰপৰ৷ 


ৰি ভাবিলেই তাৰ বুকুখনে কেনেকৈ যে ঢপং ঢপাঁই ই 


চা ৰ 
প্‌ ৭৫ 


দাৰিতব চপাই দে । 
দে _'; ৯ অপমৃত্যু বৰণ কৰ| নহয় আকু কি? 
দেউতা? _্ট যিবোৰ দুঃসাধ্য কাম তাৰ মূৰত জাপি দি যাবগৈ 
টা ‘ত কৰাৰ বাবে সি যি আমৰণ যুদ্ধ দিব লাগিব তাতেই 
৷ {[}] সমস্ত শক্তি, তাৰ জীৱ স্তাগৰ সকলে 
৷ ,’ তাৰ জীৱনৰ স্তুখ-সন্ভোগৰ | 
ৰ্‌ কামন] 
হৈ যাব। সি নিজেও কেতবোৰ এনে দুঃসাধ্য কাধ্যৰ ভ্থষ্টি 
লি নত । ("2 আৰক্ু 


পুনৰ কৰিব কেলৈ ৰ == 

[ = ৰ নাহ নাই = "=== নব 

হি: হাল। ও% নাই) অসম্ভৱ। হঠাৎ সি বহাৰপৰ৷ উৰ 
হ'ল। তাৰ অনুভৱ হ’ল বহাৰপৰ৷ উঠি 


দিবলৈ ধৰিলে 6 । 
| ভনীয়েকে ক'লে, প্ৰৰ অশান্তি পাইছনেকি৷ দা 


চোতালত বহিলে অলপ বতাহ পাবি৷ 


তাৰ মুখনগুলৰ মিষিৱকাৰ কে বান তোৰ লগত |” 


বিপদৰ সমুখীন হৈ বনক না যা, ৰ: 
তই আজি এনেকৈ গুচি গ’লে আমি বং টং 
মাকেং তাক প্রায় আ কৈ এনেকৈ আৰু থাকিব নোৱাৰে| ৷” 
লৈ চাই টি ভি ধৰিছিলগৈ। সি ৰ’ল, আৰু মাকৰ 
নাও দেখ নাই মাকৰ এইখন মুখ যেন সি আৰু আগতে 
দেউতাক আৰু ডন সি মুখ ঘূৰাই এইবাৰ , চাই পঠিয়ালে 
ট্‌  ঢা-অন্বাভাৱিব 8 

থিক গাজ্ভীধ্য। সি বিমোৰত পৰিল। সি নিৰুপায় 


' হৈ থিয় হৈ ৰ’ল এক্দে ত : | 
ৰ দম ঠাইতে । ঠিক এই সময়তে কোঠাটোৰ 
দুধাৰমুখত আহি থিয় দিলেহি ঘৰখনৰ আটাইবোৰ সৰ সৰু ল'ৰ|- 


ঢ় 


কি | দূষিত স্বাস 


ছোৱালী ৷ সিহঁতৰ প্রতিজনৰে মুখমণ্ডলত কিবা এক কৌোতুহলৰ 


ভাব । এক নাটকীয় পৰিৱেশত তাক আৰু মাকক ধিয় হৈ থক 


আৰু দেউতাক আৰু বাইদেৱেকক বহি থক দেখি সিহঁত তধ| 
লাগি চাই ৰ'ল সেই দৃশ্যলৈ। সিহঁতৰ প্রত্যেকেই যেন ডাঙৰ 
বোৰক সুধিব খুজিছে কিবা এটি প্রশ্ন-_বি প্রশ্নৰ ডত্তৰ ভাঙৰবৌোৰৰ 
কাৰে| বাবেই সম্ভৱ নহয় । 

এক পৰম অস্থিৰতাত পি বা 


চোতালত সি দেখ| পালে তাৰ গাভৰু ভনীয়েক তিনিজনীয়ে এজনীৰ 
পিচত নিজনীকৈ শাৰী পাতি, বহি ইজনীয়ে সিজণীৰ মূবৰ ওকণি _ 


নিবিষ্ট চিত্তৰ এক প্রতান্ষ| ৷ সি অতি 


চোৱাত লাগি আছে। ্‌ 
কপাল তাৰ ঘামেৰে তিতি 


অতৰ্ষ্য হৈ চাই থাকিল সেই দৃূশ্যলৈ ৷ 


গৈছে; নাকিৰ _ আগটি ঘামৰ ঢোপালেৰে ভৰি পৰিছে।- |] 
দেউতাকে, হঠাৎ মূৰটো জোকাবি উঠিল। বব নোৱাৰ| বোজা" এটি 
যেন থেকেচ| মাৰি পেলাই দি তেওঁ কৈ উঠিল, “যাঁঃ, যাঁগৈ।. 


নগ’লে যদি নচলে, যাগৈ। চাঁকৰি যেতির়। কৰিছ, চাকৰি যেতিয়| 
কৰিবই লাগিব, যাগৈ ৷ আমাৰ কথা ভাবিব নালাগে ৰাত 
দেউতাকৰ কথাবোৰে তাৰ অন্তৰৰ কে 
পি দেউতাকৰ মুখলৈ চাই পঠিয়ালে । 
পুতি এক প্ৰম সহানুভূতি 
সি কুমলি গ’ল আৰু কলে, “মই মোৰ বিয়াৰ কথ| ভাবিবই 
গৰা নাই;্দউকা | তাৰ আগেয়ে খৰখনৰ ভাঙৰ হৈ উঠা ভনীক্েইজনীৰ 
তান্ততঃ কিব| একোটি ব্যৱস্থা কৰি ঘৰখন নিজঞ্জাল কৰি ল’ব 
_ লাগিব৷” কথাখিনি কৈ অভৌৱাৰ লগে লগে সি-খোজ পেলাইছিল। 
কোঠাৰ দুৱাৰভলি পাৰ হোৱাৰ লগে লগে সি যেন "এক প্রকাৰ দৌৰ 
মাৰিয়েই চোতাল পালেগৈ বাঁটিচ’'ৰাৰ তাৰ কোঠাটোলৈ বাওঁ, বুলি ৷ 
দেউতাকৰ শোঁৱনি-কোঠাত মাক-দেউতাক আৰু তাৰ ভনীয়েকহঁতে 


কেনে অৱস্থাত আছিল, তেতিয়া, সি কব নোৱাৰে ৷ কিন্তু পি 


স্ন 


হিৰলৈ চাই পঠিয়ালে খিৰিকীৰে। _ 


]নোবাখিনিত যেন বিন্ধিলে ৷ 
সেই সুহূৰ্ত্ততে দেউতাকৰ 
ত তাঁৰ অন্তৰ যেন আৰিত হৈ পৰিল।. 


৮: ১৭৭ 


্ট় টু পাইছিল, সৰু সৰু তাব ভায়েক-ভনীয়েককেইটাই তাৰ পিচে 
]৮% লৰি আহিছিল তাৰ পৰ৷ যেন কিবা বিচাৰি। আৰু সি 
ৰুং দেখিছিল, চোতালত তেতিয়াও তাৰ আবিয়ৈ গাভৰু ভনীয়েক 


তিনিজনীয়ে শাৰী পাতি বহি মূৰৰ ওকণি চায়েই আছে একেদৰে। 
ৰ ৰে চকুৱে-মুখে স্পষ্ট হৈ আছে একো একোটি নিবিষ্ট 
দক্ষাৰ ছাপ । ৰি চি "১ | 


১২ 


মা জভেনস শস“স্্া তত এঅৰ 


হ 


লৈ তুমি নিঃসন্দেহে এটি আদিৰ্শ কামেই কৰিছা ৷ আমাৰ স্থলোচনাও 


তেনে আদৰ্শবাদী ছোৱালীয়েই ৷ বাহ্যিক সৌন্দধ্য, অনাৱশ্যক আড়ম্বৰ, _ 

আৰ্থিক সম্পদ নাইবৰ| অৰ্থহীন সামাজিক এতিপত্তিৰ পিনে তাই কোনো _ 

দিনেই চকু দিয়া| নাই । সেইবাবেই তাই তোমাক সততে প্রশংস| ঢ্ 
* কৰা| শুনে" ৷ আমাকোতো৷ জানাই--স্থুলোচনা| আমাৰেছ ছোৱালী-=- _ 


আমাৰ আদৰ্শ, আমাৰ কচিয়েই তাইৰে| আদৰ্শ, তাহৰে৷ কচি হৈ 
_‘প্ৰিছে।” পঞ্চ 
{লি যিমানবাৰেই স্থূলোচনাহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল সিমানবাৰেই এই 
সাৰিম্মৰ কথাখিনিয়েই পৰায় একে ভাষাতেই ভাৰ আগত স্থলোচনৰি 
দেউতাকে কৈ আহিছিল। অকল সেয়েই নহয়, স্বুলোচনাই নিজেও 
তাৰ ভবিষ্যৎ - জীৱনৰ সপোনৰ, তাৰ জীৱনৰ লক্ষ্যৰ, তাৰ জীৱনৰ 


আশি-আকাজ্কসৰ কথা শ্বহুবাৰ বহু ৰকমে তাক স্বুধিছিল। আৰু 


স্ুলোচনাৰি মাকে কতদিন যে তাক মৰম কৰি নিজৰ লৰাৰ দৰে 
ইৃছিল-বুৱাইছিল আৰু কৈছিল,--“তুমি আনাৰ নিজৰ ল'ৰাৰ 


দৰেই হৈ পৰিছা ;) এদিন নাহিলেও বেয়া লাগে। সদায় সদায় _ 


ত আহি থাকিব| |’ 
তৰ্ক: স্মুলোঁচনাৰ দেউতাকৰ সেই ভাবাবোৰ, কথাবোৰ টেপ্‌ৰেকৰ্ডত 


ৰৈ যোৱাৰ দৰেই তাৰ মনত বৈ গৈছিল। স্থলোচনাৰ সেই প্রশ্মবোৰ, 


হপেল্‌্ শূ) , "ত 


ন ' আছিল। আৰু স্থলোচনাৰ মাকৰ সেই মবমসন] মুখখনিৰ ছবিও তাৰ 
= _[{ আ্তৱত যেন মচিব নোৱাৰাকৈ অকী৷ হৈছিল । 
হজ্পেশ্যন্‌ মঠ 

সুলোচনাৰ দেউতাকে তাক কৈছিল,--“তোমালোক আদৰ্শবাদী _ 
ল’ৰ| ৷. জীৱিকাৰ উপায় হিচাপেও বাছি লৈছা এটি সং আৰু | 
দায়িত্বপূৰ্ণ উপায়৷ তোমালোক জাৰ্নেলিষ্টবোৰেইতো| সমাজৰ দৌষ 
ব্ৰুটীবোৰ সমালোচন| কৰি, মানুহৰ ছলনা-ভণ্ডাসিবোৰ উদঙাই দি | 
সমাজৰ সংস্কাৰ সাধন কৰিব লাগিব। এনে এটি মহৎ কাম বাছি য়ু 


এই সকলোবোৰৰ অর্থ সেই সময়ত সি বুজ বুলিয়েই ভাবিছিল 


ডাক বুজা বুলি ভাবি প্রথিবীখনৰ পতিটে। কথাকে এটি নতুন 


= ৃ্টিভঙ্গীৰে চোৱ| কৰিছিল, পুৃথিবীখনৰ প্রতিটে। বস্তুকে একে৷ একোটি 


ত্ৰিনি বশত দেখিছিল। কিন্তু এতিয়| সি দেখিছে, কথাবোৰ আচলতে 


"লে ছুলকৈ বুজিছিল; সি  বুজাতকৈও সেই কথাবোৰৰ অন্ত 
টা ৰ ॥৯ সইলোচনাই সিদিন৷ তাক কলে,-"ক্ষম৷ 
সেই ৰ জীৱনৰ যি কিবা ‘জকৰী কথা’ৰ বিষয়ে কৈছিল, 
বেছি ভাল। ৰি মোতকৈ মোৰ দেউতাৰ লগত কথা| পতাহে 
বিষয়ে মোতকৈ বা, শিশ্চয় সংসাৰৰ ‘জৰুৰী কথা’বোৰৰ 
সি অন্য দিন ৰ বেছি অভিজ্ঞত। আছে ।” আৰু ইয়াৰ পিছত 
ৰ = স্: স্লোচনাৰ দেউতাকৰ আগত তাৰ বন্ধু 
ক’লে,--“বেয়। =" | পাঁতিলে, স্থলোচনাৰ দেউতাকে তাক 
তাতকৈ তৰ তা, স্টলোচনাৰ বিয়া তৌমাৰ লগত হৃ'লে,_ 
এইবাৰ এম্‌. এছ ত একোৱেই নাছিল। কিন্তু জবলোচনাই = 
এতিয়ালৈকে একে৷ ট. পাচ কৰিব যদিও তেওঁৰ বিয়াৰ কথা আমি 
হ’ব তাকে] ৮ ভব। নাই । আনকি, তেওঁৰ বিয়া কেতিয়| 
বাবে কাকে৷, _* কেতিয়াও ভব| নাই। এনে স্থলত স্বলোচনাৰ 
টা নাশি! দি বৈ থাকিবলৈ দিব নোৱাৰি ৷” 
এ চি 5 সিহতৰ গীছিছিত পিছত লি সেই, 
ৰত: ্্ ত্যাগি কৰাৰ 1পিছতে। কিৰণৰ কথ৷৷ এৰাব _ 
ৰ্‌ টা পুনৰ সি সুলোচনাৰ দেউতাকৰ ওচৰ চাসিছিল। ইয়াৰ 
‘ভ্য়া স্থলোচনাৰ দেউতাকৰ পৰাও তেনে উত্তৰ সালে 
তেতিয়া স্বাভাৱিকতেই তাতকৈও কিৰণেই বেছি আঘাত পাব বুলি 
সি ভাবিছিল। ‘বিন স্থূলেোচনাৰ দেউতাকৰ উত্তৰৰ কথা শুনি ৷ 


ন 


_ সেই প্রশ্নৰ স্ুৰবোৰ এটি ৰমণীয় গীতৰ স্তৰৰ দৰৰই তাৰ অন্তৰত বাজি কিৰণৰ মনত কোনে৷ প্রতিক্ৰিয়াৰেই স্থষ্টি হোৱ৷ সি নৈদেহ লো} 


ষ্. [2 
৷ 


পন্য’ ছি = চু চ়্‌ 
ৰ শঃ ৷ খ্র্্ ৰ 
ঢ় টি ' | 
তদ 
। দীষ্ট 
(৷ 


ঢ় , দুষিত স্থবাস 


তাঁত আচৰিত হবলগীয়া সি বিশেষ একো নাপাইছিল। কিন্তু তাৰু _ 


কাৰণে আচৰ্লিত কথা হ’ল, স্থুলোচনাৰ আৰু দেউতাকৰ--দছয়োৰে 
উত্তৰ শুনাৰ পিছতো তাৰ মনতোে| যে বিশেষ একো প্রতিক্ৰিয়া নহল" 
সেই কথাটোহে ৷ 

নে তাঁৰ মনত এই দুটি অপ্ৰত্যাশিত ঘটনাৰ পিছত একে৷ 
প্রতিক্ৰিয়| নহ’ল বুলি কোৱাটে। ভুল ? সেইটো সি নাজানে । কিন্তু 
সি জানে, এই ঘটন৷| ছুটিৰ পিছতো, সি স্থলোচন৷ আক দেউতাকৰ 


‘পৰা পোৱা সম্পূৰ্ণ অভাৱনীয় এই উত্তৰ দ্ৰটাৰ পিছতো, সি সম্পুৰ্ণ 


নিৰ্ধিকাৰ হৈ আছিল--ঠিক যিদৰে নিবিকাৰ হৈ আছিল মিজে| 
পাহাৰত ইঞ্জিনিয়াৰৰ চাকৰি কৰি থকাৰ মাজতে বিয়াৰ বাবে তিনি- 
মাহৰ ছুটী লৈ ঘৰলৈ আহি তাৰ অতিথি হৈ তাৰ লগত সম্প্ৰতি 


_ কিছুদিন কটাই থকা তাৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু কিৰণ ৷ সঁচাকৈয়েই স্থলোচনাৰ 


দেউতাকক লগ ধৰি আহি যেতিয়া সি ঘৰ পালোহি “আকু তোৰ 
অভিজ্ঞতাৰ কথা| তাৰ ঘৰত বহি তাৰ বাবে বাট চাই থক| কিৰণক 
ক’লে, - তেতিয়| কিৰণে তাক এষাৰ সাত্বনাৰ বাণীও আনকি 
লুশুনালে। বৰং অতি স্বাভাৱিকভাৱে তাৰ ঘৰত আহি থকা দিনৰে 
পৰ যেনেকৈ পি পতি গধূলি সাজি-কাচি ফুৰিবলৈ ওলাইছিল, 
তেনেকৈয়েই সেই দিনাও ওলালে আৰু তাক ক’লে,"_"ওলা |” 
সি.ওলাল আৰু আবেলিৰ চহৰৰ আলিবাটত দুয়ো খোজ দিলেগৈ ৷ 
কিৰণ মিজে| পাহাৰৰ চাকৰিৰ পৰা' ছুটা লৈ আহি প্রথম তাৰ 
গাৱৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ পিছতেই তাৰপৰা এই চহৰলৈ আহি নিত্যৰ লগত 
আছেহি । প্রতি ‘দিনে গধূলি নিত্য আৰু কিৰণ এনেদৰে ফুৰিবলৈ 
ওলাই যায় আঁৰু চহৰৰ বাটে-খাটে কিছু সময় ঘূৰি কঢোৱাৰ পিছত 


কিৰণ যায় তাৰ প্ৰেমিকাৰ ( আজিকালি, ভাবীশলহুৰৰ ) ঘৰলৈ আৰু 


নিত্যই উভতি আহে ঘৰলৈ--বাটতে বজাৰ কৰি লৈ ৷ তাৰ বজাৰ 


কৰিবলগীয়া নাথাকিলে অৰৱশ্যো কিৰণৰ অন্ুৰোধক্ৰমেই নিত্যও কিৰণৰ 


ন 


ত 


লগতে তাঁৰ ভাবীশহুৰেকৰ ঘৰলৈকে যায়গৈ। সেই কথা 


ন 


ক্ৰ 


চ্তশ্যন্‌ ৮) 


৮ 


7 থএইধখিনিতে অৱশ্যে অলপ বেলেগ হ’ল। সেইদিন| গৃধূলি ৰাস্তাত ভৰি 


দিয়েই কিৰণে৷ প্রস্তাৱ কৰিলে চিধ| দুয়োৱে তাৰ ভাবী শহুৰেকৰ ঘৰ- 
লৈকেই যৌৱাৰ। নিত্যয়ে| লগে লগেই সমৰ্থন কৰিছিল এই পন্তাৱ । 
বহুদিন ধৰি কৰি থকা এটি টান কাম নি যেন শেষ কৰি উঠিল। তাক 
এতিয়া| অকণ বিশ্ৰাম লাগে--তাৰ ঘৰৰ এই চাৰি বেৰৰ--আজি 
মত বছৰে ভিতৰত আৱদ্ধ হৈ থক৷ এই ঘৰটোৰ--বাঁহিৰত গৈ অন্য 
ক'ৰবাত পাব পৰ| অকণমান বিশাম। 
ৰ নমিতাইতৰ থবৰ পিনে বাট পোনাই কিৰণে আৰম্ভ কৰিলে, 
স্থলোচনাৰ দেডতাকৰ ওচৰলৈ যদিও তোক মইয়েই পঠিয়ালে৷ 
টিলাৰ ৬ত্তৰতকৈ অন্ত খৰণৰ আশাজনক উত্তৰ এটি তই লাবি 
বুলি জী তথাপি সলোচনাৰ ৷ দেউতাকৰ উত্তৰত মই অকণো 
গা হা নাই, বুজিছ ? ইঞ্জিনিয়াৰৰ চাকৰিত ঠিকাদাৰবোৰৰ 
ত হত ৷ কৰি ২৯ 
অ মানুহ হৈ নি: এই বয়সতে "এজন বেচ সংসাৰ 
কেতিয়াব। গ’লে নমিতাৰ বৰ মেও ৰ চা 
টল “এ হুঃ তথাপি মই নমিতাৰ প্রতি যি আকৰ্ষণ 
পিবেই থাকিলে| ৷ সময় 
ৰ সময়ত মই ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজ পালে| আৰু 
এম ভধাই যাবলৈ ধৰিলে। ৷ আৰু ইয়াৰ লগে, লগে নমিতাইঁতৰ 
+ আৰু মাকৰ মোৰ পতি ব্যৱহাৰৰ এট পৰিবৰ্ত্তন ঘটিল। 
“=ঞলকি দুয়োৱে অতিয়। মোক নিজৰ ল’ৰাৰ দৰে মৰম কৰিবলৈ 


“ ধৰিলে--বিহৰ পৰিণতিত এছিচ,টেণ্ট ইঞ্জিনিয়াৰৰ পৰ| এছ. ডি. ও. লৈ 


প্রমোচন, পাঁই মিজে। পাহাৰলৈ বদলি হোৱাৰ পিছতেই এইয়৷ 
মোৰ বিয়া ঠিক হ’ল নমিতাৰ লগত---মোৰ গঁৱলীয়া খেতিয়ক দেউত] 
আৰু ঢহৰায়। চহকী ঠিকাদাৰ ভাবী শলহুৰৰ বন্দৱস্ত আঁিু সন্মতিক্ৰমে ৷**, 


[টু 
ৰ 


৮২ ণ দুষিত স্বান 
এই বিয়াত মই জয়ী হোৱা বুলি আনন্দ কৰিবলগীয়া কিবা আছে 
বুলি ভাবিছনে ? মোৰ বোধেৰে তই যি কাৰণত স্থলোচনাক 
হেৰুৱাবলগীয়া হ’ল, মই ঠিক সেই -একেই কাৰণতে পাবলগীয়| হালোঁ| 
নমিতাঁক । ইয়াত তোৰ দুখৰ কাৰণ একো| নাই, নিত্য |” 
ইতিমধ্যে পিহঁতে নমিতাহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰ পাইছিললৈ | নমিতাইতৰ 
ঘৰৰ সমুখত থিয় দি কিৰণ আক নিত্যই দেখিলে, তেওঁলোকৰ ড্য়িং 
ৰুমত সেই গধূলি অনেক মানুহ আহি গোট খাইছে। কথাৰ মজলিচ 
বহিছে। এনে অৱস্থাত সিহঁতে| তাত গৈ ওলোৱা উচিত জানো হব! 
নিত্যব সঙ্কোচ হ’ল। কিন্তু সিহঁতৰ জোতাৰ শব্দ ইতিমধ্োই শিশ্চয় 
' নমিতাৰ দেউতাকৰ কৰ্ণগোচৰ হ’ল; তেখেতে পৰ্দা দাঙি বাহিৰলৈ 
চালে আৰু বাহিৰৰ গথূুলিৰ পাতল আন্ধাৰত কিৰণ আৰু তাক 
মনিব পৰাৰ লগে লগেই পৰম উৎসাহিত হৈ বাৰাণ্ডা পালেহি আকু 
ক’লে, “কিৰণ আহিছা ? আৰু চৌধুৰীও ? আহক, আহ ভিতনললৈ 
সোমাই আহক |” কিৰণ আৰু নিত্য ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল৷ ্‌ 
ডয়নিং ৰুমৰ ভিতৰ সোমাই নিত্যই দেখিলে, ভিতৰত সঁচাকৈয়ে 
কেবাগৰকীও মানুহ | ড্ৰয়িং ৰুমৰ চকীবোৰৰ মাথোন এখনহে 
যালী আছে আৰু সেইখনতেই নিণ্চয় নমিতাৰ দেউতাক বহি 
আছিল এই পৰ্য্যস্ত । নমিতাৰ দেউতাকে সেই খালী চকীখনলৈকেই 
আঙ্্‌,লিয়াই নিত্যক কলে, “মিঃ চৌধুৰী, আপুনি তাতেই বহক। 
আৰু কিৰণ--ৰ’ব| !*  নমিতাৰ দেউতাকে চাকৰটোক তৎক্ষণাৎ আৰু 
দুখন চকী ভিতৰৰ পৰ| আনিবলৈ ক’লে। চাকৰটোৱে ‘ প্রায় 
লগে লগেই দুইহাতে দুখন বেঁতৰ চকী লৈ ড্ৰয়িং ৰুম গালেহি 
আৰু তাত পাৰি দিলে। নিত্য তাৰে এখনলৈ আগুৱাই, গ’ল। 
নমিতাঁৰ দেউতাকৈ অলপ যেন আচৰিত হৈ, অলপ যেন আহত 
হৈ কলে, “ওঃ! মিঃ চৌধুৰী, আপুনি ইমান সময়ে বহাই নাই } 
নহি, নাই আপুনি সৌখনতেই বহক। ইয়াত কিৰণ আৰু মই 
বহিন |” নিত্যই কিন্তু ইতিমধ্যেই একাযৰীয়াকৈ পৰা বেঁতৰ চকী 


নদ্এ/ 


শ্ত্লল্যান্‌ ! সো ত 


ত 
্দ 


7 ঘুৰগৰ এখনত বহি লৈছে। সি কুচন পৰা এটি বিশেষ অৱস্থাতে 
[ বধ] হ্থসজ্জিত চকীখনলৈ চাই নমিতাঁৰ দেউতাককেই ক’লে, ”নাঁই, 
নাই; সেইখনত আগু নিয়েই বহক।৷ কিৰণ আৰু মই ইয়াতেই 


বহিছে |! 
ইমানবোৰ অপৰিচিত লোকৰ মাজত সোমাই পৰাৰ লিছতেই 
4 | বি ৰি নিত্যই বৰ অম্বস্তি বোধ কৰিছিল।- 
ত লই খেতৰ চকীখনত বহি সি যেন কৌনে৷ এক 
তি পৰি তত্‌ ৰ ১) 
এ পৰি এটি শামুকে তাঁৰ খোলাটোৰ ভিতৰত 
ৰ টা পৰাৰ দৰে নিজকে এই পৰিবেশৰ পৰ মুক্ত 
কিৰণ আৰু ৷ কিন্তু অলপ পিছতেই নমিতাৰ দেউতাকে 
সকলৰ সৈতে ৰ মী আৰম্ভ কৰিলে, “তোমালোকক এখেত, 
নাপালেও ব্ন্শ্চয += ক্ৰ দিওঁ। এখেতসকলক নামে-মান্মহে চিনি 
আৰু [তিজিনেই ৮২৯০৮ ই একোজন গণ্য-মান্য লোক 
বহি থক| ভাটী সৰ বন্ধু, তেনেই আপোন ৷” নিভ্যৰ সৌপিনে 
হেড-মাঁৰ তে চু “এইফ়৷ হ'ল ঞ্ীঅনন্ত ভট্টাচাধ্য ৷ 
এ বিখ্যাত্‌ ত ভট্টাচাখ্য--আমাৰ চহৰখনৰ আটাইতকৈ পুৰণি 
চে ২ঙ্কুলখনৰেই হেড মাষ্টৰ আৰু চহৰখনৰ মিউনিচি- 
পে প্রাক্তন চেয়াৰ মেন ৷” ৰ} 


কিৰণ ত্ম্‌ [< তত 


লগেই হেড্‌মাষ্টৰ ভট্টাচাখ্যইও তেওঁলোকলৈ চাই হাতযোৰ 
কৰিলে ৷১ ছান্ৰ হিচাপে কেৱল এই ‘চহৰত কেইবছৰমান থাকি- 
ৰ} কাৰণে আভট্টাচাধ্যক জানিছিলনে নাই নিত্যই ক’ব নোৱাৰে; _ 
সাতবাদিক হিচাপে নিত্যাই ভট্টাচাধ্যক জ্নানে বা জানিবলৈ ৰ, 
অৱশ্যে দূৰে দূৰে। -- হেড্‌মাষ্টৰ ভট্টাচাৰ্য্য মিউনিচিপেলিটিৰে৷ 
এসময়ৰ চেয়ীৰমেনেই অকল নহয় নগৰত যিমানবোৰ ৰাজহুৱ৷ 
অনুষ্ঠান আছে, সেই আট'ইবোৰৰেই তেখেতে হয় প্রেচিডেণ্ট, নহয় 


ফি 


১৮৪, ৰ দূষিত স্থবাস 
চেক্ৰেটেৰী ৷ নগৰৰ অধিক সংখ্যক লোকেই তেখেতৰ ছাত্র বাৰে 
মানুহজন সকলোৰে শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰ । 

নিত্যৰ বাওঁপিনে যিজন মানুহ আছিল সেইজনলৈ আজঙ্,লিয়াই 
এইবাৰ নমিতাৰ দেউতাকে কিৰণ আৰু নিত্যক ক'লে, “এখেতৰ 
পৰিচয়ে| নিদিলেও হয়৷ এখেত হ’ল, আমাৰ চহৰৰ অতি ভাল 
উকীল কে’জনৰ ভিতৰত এজন--এ্ৰীদীনেশ দত্ত ৷ কিন্তু অকল উকীল 
হিচাপেই ম্ৰীদত্ত জনাজাত নহয়; ডেকা বয়সত এখেত, এজন 
অতি ভাল খেলুৱৈ আছিল আৰু এতিয়া চহৰৰ আটাইবোৰ খেলৰ 


অনুষ্ঠানৰ লগতেই এখেত জড়িত। অলপতে হৈ উঠা আমাৰ _ 


চহৰৰ ষ্টেভিয়াসখন এখেতৰ প্রচেষ্টা আৰু অতি শকত বৰঙণিৰ 
কীলাতেই যে হৈছে তাক মিঃ চৌধুৰীয়ে নিশ্চয় জানে; আৰু 
কিৰণেও বাতৰি কাকতত বোধহয় পঢ়িছাই ৷” নিত্যই সেইকথ| 
অৱশ্যে জানে; খবৰটো তেওঁলোকৰ কাকতলৈ ষ্টেডিয়ান কমিটিয়ে 
পঠিয়াওঁতে বীদত্তৰ ছবি এখনো পঠিয়াইছিল | সেইখনে। তেওঁলোকৰ 
ক্াকিতত ওলাইছিল। নিত্যই লগতে এইটোও জানে যে ভাল 
উকীল কাৰণে জীদত্ত চহৰখনৰ ভিতৰতে এজন ধনী মানুহ ৷ 

ল্লাদীনেশ দত্তৰ সৈতে সিহঁতক পৰিচিত কৰি দিয়াৰ পিছত 
কিৰণৰ ভাবী শহুৰেকে এইবাৰ নিত্যৰ সন্মুখৰ লোকজনৰ বিষয়ে 
ক’লে, - “এখেত আমাৰ চহৰতেই অকল নহয়, বৰ্ত্তমান এখেত 
গোটেই অসমতেই. বিখ্যাত। কিৰণক মই এখেতক শ্বিলঙত গৈ 
মোৰ কথ| কৈ লগ ধৰিবলৈ কৈছিলোঁৱেই নহয়! এখেতেই সেই 
উপমন্্ৰী জীৱন গগৈ ৷ এখেতৰ বিষয়ে আৰু কিবা বেছিকৈ কোৱাৰ 
আৱশ্যক নাই ৷ কিন্তু কথা হল, এখেত **'-"* ” উপমন্ত্ৰরী গগৈৰ 
ওচৰত বহি থকা প্রায় ডেকা বয়সৰ লোকজনলৈ আঙ্্‌,লিয়াই নমিতাৰ 
৷ ঢেউতাকে ক’লে, “এখেত আমাৰ চহৰৰ অৱশ্যো শহয়। শঅখেত 
গগৈ ভাঙৰীয়াৰ দপ্ডৰৰেই ডেপুটি , চেক্ৰেটৰী ; - আজি আবেলি 
গগৈ ডাঙৰীয়াৰ লগত একেলগে শ্বিলঙৰ পৰা আহি পাইছে। 


= ৰি টা ণ 
ইন্ত্রেশ্ান্‌ ৮ 


চৰকাৰী কামত থক| বাবে এখেতৰ নামটে। ৰাইজে বৰ বেছিকৈ 


7 ট্রাজানিলেও অসমীয়| ডেক। সকলৰ কাৰণে এখেত আদৰর্শনীয় ৷ 


এবেতৰ নামটো হল জীনিৰ্ম্মল বৰ |’ কিৰণ আৰু নিত্যই এখেতকে] 


ৰ জনালে ৰ ত ৮ | 
শমস্কাৰ জ লে, ঠিক আগৰ কেইজনক জনোৱাৰ দৰেই ৷ বৰায়ে| 


আগৰ কেইজনৰ দৰে প্রতিনমস্কাৰ জনালে ৷ 

৬ ত কিৰণৰ ভাবী শহুৰেকে তেখেতৰ পূৰ্বৰ অতিথি 
-_ তা নি আৰু নিত্যৰ বিষয়ে । কিৰণৰ পৰিচয় দিওঁতে 
_- লা আমতী নমিতাৰ বিয়৷ যে তাৰ লগতে থিৰ হৈছে তাকে 
'কৈ দিলে। লগে লগে কিৰণৰ ভাবী শহুৰেকৰ তা । 

কিৰণৰ প্রতি যেন বিশেষ মনোযোগী হৈ পৰিল। সি থয়েই 
কিৰণে তেনে পৰিস্থিতিত অলপ অৰ্মম্ধিবে তাহু বুজিলে, 


নমিতাৰ দেউতাকে কু’ 
জে ।কৰণৰ বন্ধু নিত্য চৌবুৰী 
_ পু >হ্ৰ্ৰ অসমীয়। দৈনিক কলিত মি 
ষি 1; কা যেন একগ্রকাৰ জাপ মাৰিয়েই উঠিল, 
ত} মানে জানেলিষ্ট [ ডা যি 
যুগটোতে| ' জানেঁলিঠ বোৰৰেই যুগ । ৰ; জিল ত 
ৰ খৌচৰেই একে একোজন বৰ বৰ লোকক 
ধ দব পাৰে, ঠিক তেনেকৈ আপোনালোকে 


। ঢ' 9 একে একোজন মানুহ গঢ়ি তুলিবও পাৰে। 
ল কাম্‌ এটি বাছি৷ লৈছে তিৰি 


কি কয় মন্ত্ৰী ভাঙৰীয়া }*  তেনই দিম 
এটি হাঁহি মাৰিলে আৰু নিত্যৰ পিনে কেৰাহিকৈ চী |} 
ভট্টাচাৰ্ধ্য ডাঙৰীয়াই অলপ ৰগৰৰ স্তৰত পুনৰ কলে, “বিশেষকৈ 
মন্ত্ৰী এম্‌, এল. এৰ দৰে দেশৰ কৰ্ণধাৰসকল সাংবাদিকসকলৰ পৰ|” 
সাৱধান হৈ থাকিব লাগে। গগৈ ডাঙৰীয়াই কি কয় ?’ উপমনজ্ৰীয়ে 


১৮৮, দুষিত স্থবাস 


এইবাৰ এটি পাতল হীহি মাৰি ক’লে, “এৰা, আমি এখেত সকলৰ পঁৰ্বা ৷} 


হু'চিয়াৰ হৈ থাকিব লাগে। পিছে অহা সাধাৰণ নিবাচনৰ পিচৰপৰ| 
আপোনাৰে| সেই একেই দ্ঙদশ৷ হ'ব৷” ৰ 
উপমন্তীৰ কথা শুনি এডভোকেট দত্ত যেন উচাপ খাই উঠিল। 
দত্তই স্বুধিলে, “হয়নেকি ভট্টাচাৰ্য, আপুনি নেক্সটু জেনেৰেল্‌ 
‘ইলেকৃশ্যনত ফাইট্‌ কৰিবলৈ ডিচিজন্‌ ল’লে ? কিন্তু আপুনি তেতিয়ালৈ 
ৰিটায়াৰ্ড. হ’ব জানে| }* ঠ 
ভট্টাচাৰ্য্যৰ মনৰ পাতল ভাবটি নাইকিয়া হ’ল । তেখেতে গম্ভীৰ 
হৈ ক'লে, “নাই, নাই। গগৈ ডাঙৰীয়াই এনেয়েহে কৈছে। সেই 
বিষয়ে এতিয়ালৈকে মই একো ফাইনেল ডিচিজন্‌ লব পৰা নাই।. 
অহ! বছৰ অৱশ্যো মই বিটায়াৰ্ড, হব লাগে। কিন্তু পুনৰ এবছৰৰ বাবে 
মই এক্সটেন্‌চন্‌ বিচাৰিম। এইয়া মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়া আৰু ভডেপগুটী 
চেক্ৰেটৰীক আগতে প্রশংস| কৰাৰ দৰে হয় বদিও কথাটো৷ ওলান্‌ছে 
যেতিয়া কওঁ, এখেতসকল চছুয়োৰে অনুএহতেই যোৱা দুবছৰ মই 
এক্স টেন্‌চন্‌ পাইছে৷ ৷ এখেত সকলেই মোৰ, এই উপকাৰ ফেৰা 
সাধন কৰি দিছে। অহা বছৰ মোৰ পুনৰ ৰিটায়াৰ,মেণ্টৰ টাইম্‌ 
হ’লে মই শেষবাৰৰ বাবে পুনৰ এবছৰৰ একা টেন্চন্‌ বিচাৰিম। 
যদি এখেতসকল ছুজনৰ দয়াত পুনৰ এবছৰ, কাম” কৰিবলৈ 
পাওঁ - তেন্তে ইলেক্‌শ্যন্‌ খেলাৰ কথা আকু নেক্সট্বে ইলেক্‌শ্বানৰ 
সময়ত অন্ততঃ নাভাবে৷ ৷ জানেই কাজিকালি মানুহক 
বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। ইলেক্‌শ্যন খেলাটো৷ সম্পূৰ্ণ জুধাখেলৰ 
দৰে হৈ পৰিছে। আৰু এবছৰৰ বাবে চাকৰিটো * ৰাখিব 
পাৰিলে, ইলেক্‌ষ্যন্‌ খেলাৰ সেই বিস্ধটে| : এইবাৰলৈ লবলৈ 
মন;নাই |” =; ৰ 
_ দত্তই তেখেতৰ কথা শলাগিলে আৰু তাৰ পিছত পুনৰ প্ৰস্৷ 
কৰিলে, “পিছে ইলেক্‌শ্যনত ষ্টেণ্ড, কৰ৷ যদি হয়, কংগ্ৰেছৰ প্রাথী 
ঠইচাপেই নিশ্চয় কৰিব }?”  হেভ্‌মাষ্টৰে টপৰাই উত্তৰ দিলে, 


/ ১৮ 


__ এটা ইলেক্‌শ্যানতেই যি কোনে। 


হইন্ত্রেশ্যন্‌ ১৮৭ 


 লিগোনালোকে জানেই মই ছাত্র অৱস্থাৰপৰাই কংগ্ৰেছত 
‘| [ ঘধোঁগ দি দেশৰ কাবণে যিখিনি পাৰে| কৰি আইহিছে৷। 
| গেইলত মই হইলেক্‌শ্যনৰ সময়ত কংগ্ৰেছৰ টিকেট বিচৰাই 
_ব্বাভাৱিক। পিছে কংগ্ৰেছৰ টিকট পোৱাহে বৰ কঠিন কাম হৈ 
7 পৰিছে। অৱশ্যে কংগ্ৰেছ পাৰ্টিৰ এম্‌ এল্‌ এ.,. হৈহে যে দেশ 


সেৱা কৰিব পাৰি, সেই কথ| নকওঁ। কিন্তু এতিয়াও অন্ততঃ 
_' টি ক্য্রছৰ বাহিৰে অন্য পাৰ্টিৰ প্রাথী, হোৱাটে৷ 
বেছ গুৰুতৰ জুৱঁ! খেল। সেই ৰিস্ক] ? লে: 
ট, ৰ সেই ৰিস্কটোও নল’ব পাৰিলেই 
|, 1,সভো এই চহৰৰ সকলোৰে শঅদ্ধাৰ পাত্ৰ যি কোনে! 
=; শিধ্য৷ পাৰ্টিৰ প্রা্থী হৈ থিয় দিলেই আপুনি 
এ]; বি ডেপুটী চেক্রৰেটৰীৰ কথাত এটি আত্মস্তন্তিৰ হাহি 
৷ ]| [যাহ কু’ - ৰণ নি ত 
|| টো ৰু আপুনি ঠিকেই কৈছে ৷ দৰাচলতে মই 
টনি ত ৰ ৷ কংগ্ৰেছ পআথী হবলৈ বিচাৰি ছিলৌ৷ ৷ পিছে কি. 
লিকিক নি এ নীতি-নিয়মবোৰে| বৰ কট্‌কটীয়| হ’ল ৷ 
নদী এ} টা লেই হাৰকেই ব৷.জিতকেই তাঁৰ পিছতেই 
কনেকৈ? ১ হল। তেনে এটা ৰিস্কেই বা লয়, 
হেড্‌মাষ্টৰ ভট্টাচাধ্য ৷ 
চিকাৰ" ৷ কথা| শেষ কৰাৰ লগে লগে উপমন্বী গগৈয়ে 
= এ উল্লাসিত হৈয়েই মাত লগালে, “এৰা, আপুনি ৰিস্কৰ 
সি /ক’ঞ।ত মোৰো মনত পৰিল মোৰ কেৰিয়াৰৰ আদি অৱস্থাৰ 
ঢল। দৰাচলতে সেই কথাটোকেই আপুনি মোৰ লাইফৰ 
র পইণ্ট, বুলি ক’ব পাৰে ৷ তেতিয়৷ ১৯৪৮ চন ৷ ভাৰত দ্িখণ্ডিত 
ব্বাধীন হৈছে; কিন্তু সাম্প্ৰদায়িক সভ্ঘৰ্যৰ তেতিয়াও শাম কটা 
নাঁই ৷ স্কুলত পঢ়ি থক দিনৰে পৰ| ৰাইজৰ সেৱাৰ প্রতি মোৰ 
এটি বিশেষ আগ্ৰহ আছিল। সেইকাৰণে ১৯৪২ চনৰ আন্দোলনত = 


চক ইনম্ত্রেশ্যন্‌ এ 


+ ১৮৮ দুষিত স্বাস “কা ৰ! ৰ 
 ক্ষৱাপটচ্‌ হোৱাত সহায় কৰিলে। এনে অৱস্থাত মই নিৰ্দ্দোষ 


গান্ধীজীৰ আহ্বান ক্ৰমে বহুতৰ দৰে ময়ে| জপিয়াই পৰিছিলোঁ [| 


তেতিয়া মই চহৰৰ চৰকাৰী হাইঙ্কুলখনৰ শেষ শ্রেনীত। ৰবুৃঢ়িছ = 


চৰকাৰৰ স্কুল বুলি সেইসময়ত মোৰ লগৰ বহুতেই স্কুল এৰিলে৷ = 
বুটিছ চৰকাৰৰ শিক্ষা 'বুলি বহুতে কলেজে| এৰিলে; মই কিন্তু _ 
আনৰ ভাল আদৰ্শ এটা সদায়ে এহণ কৰোঁ| যদিও, কি ভাল কি বেয়| = 
তাক সদায় নিজৰ বিবেকক স্বৃধিহে ঠিক কৰি লওঁ। স্কুল নেই ৷ 
কাৰণে- মই ত্যাগ নকৰিলে| ৷ মুঠৰ ওপৰত শিক্ষাৰ মূল্য আছে। 

সি বৃটিছ চৰকাৰৰ পশ্চিমীয়| শিক্ষাই হওক ব| গান্ধীজীৰ বুনিয়াদী _ 
শিক্ষাই হওক । তদুপৰি, গ্কুলৰ শেষৰ শ্ৰেণীটো আহি পাইছোৱেই _ 


যেতিয়| এটা বছৰৰ কাৰণেনেো কেৰিয়াৰ, এটা নুষ্ট কৰৌ কিয়? 


বি হ’ক, বহুতে স্কুল কলেজ ত্যাগ কৰি দেশৰ বাবে যিখিনি কৰিলে, 
মই স্কুল-কলেজত থাকিয়েই সেইখিনি কৰিলে৷ । প্রৱেশিকা পাঁচ _ 
কৰি কলেজত পঢ়িলে| আৰু সময়ত বি. এ পাচ কৰিলো| | পিনে 


গান্ধীজীৰ বাণী গাৰেঁ ভূঞে প্রচাৰ কৰি ফুৰিলো ; গান্ধা টুপী পিন্ধি 
আমাক স্বাধীনতা লাগে বুলি প্ৰচেশ্যন্‌ কৰি ফুৰিলো| ; অহিংস উপায়ে 
গান্ধীজীৰ উপদেশক্ৰেমে মাতৃভূমিৰ স্বাধীনতাৰ হকে যুদ্ধ কৰিলোঁ। 
' তেনেকৈয়ে দেশৰ স্বাধীনতা আনিলো ৷ নহ অৱস্যে স্বাধীনতাৰ 


আগে আগে বি. এ পাচ কৰি চাপ্লাই ইন্‌চংপেক্টৰৰ চাকৰিত = 


সোমাহছিলোে। । মি 
“এই চাকৰিৰ কালছোৱাতেই মই আপোনালোকক কৰব 


খোঁজ সেই ঘটনাটো ঘটি গ’ল। চেক্ৰেটেৰী" খ্জীবৰা, আপুনি 
বেয়| নাপাব । এইখিনিতে মই এটি অপ্রিয় কিন্ত -‘দত্য কথা 
ক’বলগীয়া| হ’ল ৷ অৱসশ্যো অকল আপোনাৰ বিষয়েই নহয়, আপোনাৰ 
মোঁৰ, ৰাইজৰ--সকলোষে বিষয়েই । স্বাধীনতাৰ পিছতেই আমাৰ 


ৰ গোটেই শাসন যন্্ৰটোৱেই এনেভাবে বিকল হৈ পৰিল 


_ৰে ই মন্ত্ৰীদপ্ডৰৰ চেব্ৰেটেৰীৰ পৰা| আৰম্ভ কৰি সাধাৰণ একোজন 
__ কেৰাণী, পুলিচ কন্্‌ষ্টেবল্‌ ব৷ মণ্ডললৈকে সকলোৱে অতিপাত 


আজ 


_ বছতি বিৰল । কিন্তু কি 
[| বদিও মোৰ বিপৰীত 


[ ৰায় দিব লাগিলে, 


চু আছিলে| যদিও এট! তেনেকুৱ| কেচত সোমাই পৰিবলৈ বাধ্য হলে| ৷ 

।[। 8]নলোক ডেক| তিনি জনৰ কোনেও কিজানি .নাজানে 

7 8} এজভাকেট আদত্তই তেতিয়া মোৰ হকে দেহে-কেহে লাগি 

হ্‌ চিনে সহায় কৰি দিলে। আদ্ত্তৰ দৰে স্থুনিপুণ এডভোকেট 
এজন নহ’লে আজি যে মোৰ কি অৱস্থা৷ হ'লহেঁতেন তাক ভাবিবই 

 নোৱাৰি। এই আীদত্তৰ কাৰণেই " অৱশেষত মই মিৰপৰাধবী ব্‌লি 


উকীল তং 
নিপুণত৷, তাৰ উদাহৰ হিচাপে আমাৰ এই দত্তৰ ষি 


৭ বাস্তৱিকতে অসমৰ উকীলসকলৰ ভিতৰত 
হল লোৱাৰ কোটত মই কেচত জিতিলে| 
টী নিকাৰ জামিযেই ত এৰ হাইকোটত আগীল কৰিলে। 
বুজনি, দিলে থৈধ্য 7 সম্যৰ আমাৰ চাগ্ৰাইৰ ডেণুটি ডিৰেক্টৰে 
মোক সততে ত) শাৰি আলিত লম 
ধৈৰ্য্য ধৰি থকাৰ যুক্তি ন থাকিলে। কিন্তু তথাপি মই আৰু- 
সৱাতহে, চৰকাৰৰ 1, টা | ৬৮, 
ন'বাঁক্ৰিলে| । আজিকালি যিহতে যুগ, 
[ঢ় নিশ্চয়ত। টি কোটৰ দৰে মোৰ পক্ষেই ৰায় দিব, তাততো৷ 
| আৰু হাইকোটে কেনেবাকৈ মোৰ বিপক্ষে 
_:='; ৰ জীৱনৰ সকলে| আকাঙ্কাই চুণ হৈ _ 
মই আৰু কোনে। ন কোটিত ‘মোৰ নিৰ্দোধিতাৰ প্রমাণ কৰিবলৈ৷ *=_ 
পাৰোঁ৷ সৈমান ৰা ললো | মই বি 
ৰাইজ অ কি নৰ ৰাইজৰ সেৱাত লাগিলো|। ভাৰ যলতেই 
সাশীৰাদত আজি মই এই অৱস্থা সাইছোঁহি ৷”. | 
= আজমল ৮৮), 
গগৈৰ পতি কৃতজ্ঞতাতে যেন গলি গৈছিল ৷; 
তেখেতে উত্তৰত যেন কিবা এটি ক’ব, এনে ভাঁৱ দেখুৱাইছিল। ‘ নিত্যৰ __ 


' [ৰ 


{ 


ন দৃ/ষত স্থবাস {: 
মনত পৰিল, এই ন্ৰাদীনেশ দত্তয়েই আজি তুমাঁহমান ৰ 
তেওঁলোকৰ কাকতত, এটি প্রবন্ধ পএকাশ কৰি বৰ্ত্তমানৰ 
পদ্ধতিক সমালোচন| কৰিছিল আৰু স্কুলৰ বৰ্ত্তমান কাৰিকুলাম্‌ঙ | 


হন্স্ৰেশ্বান্‌ ১৯১ 


_ উপকাৰ এটি কৰি দিয়| বুলি কৈছে। কিন্তু মোৰ“ যিহেতু ব্যৱসায়েই 

= দেইটো গতিকে তাত প্রশখস৷ পাবলগীয়া আচলতে বিশেষ একে] 
[_ দৰীভাভৰীয়াৰ মোৰ প্রতি যি প্রশংল৷ তাঁত মোৰ গতৰ 
হু > ম্্ ডাঙৰীয়াৰ বৰং নিজৰ মহান্ৰ 


বব্ৰান্ গ্ণ্ঃ নাহ তালৈ 
শিশুৰ নৈতিকত| বিকাশৰ বাবে যে বিশেষ একো নাই তা ৰং মা _ নহাম্থুভৱতাঁহে প্রকাশ পাইছে। সিষি 
ঢ় ওকালতি ব্যৱসায়টোৰ প্রতি মোৰ যে এটি বিশেষ শ্ৰদ্ধ৷ 


হৈ লিয়| দিছিল । । "প'ল ॥১৯৮৮% ৰু ্‌ 
৭১) ৰুমলৈ সোমাই আহিল নমিতাহঁতৰ চাঁকিনগা নে যা -' আছে, সেইটে। ঠিক । বিপ্দগ্ৰস্ত লোকক সহায় কৰি দিয়৷--এয়েই 
মান পানীৰ গিলাচ লৈ ৷ সি "মাজৰ ঢেঁবুলখন চাহ--মি ৷ নাই এনেহেন এটি কাম যে ভাল কাম সেই বিষয়ে 
'_ আদি থবৰ বাবে ঠিক কৰি দিলে আৰু পানীৰ %ি হই হি ! ঠিৰ অন্তত কোনে| সন্দেহ নাই। - চৰকাৰী চাকৰি নকৰি সেই 
‘থৈ ওল!ই গ’ল। অলপ পিছতে মুখত ৭য় ৰ ন ই মহ ওকালতি কৰাত 
ক্মলৈ সোমাই আহিল নমিত|--হাতত 2 ময়া ; _ বকমাহ শ্হয়,।৷ কটন কলেজৰ পৰা বি. এ. পাচ কৰাৰ 
প্লেট কেইখনমানৰে আটকধুনীয়া দ্বে এখন "জি, সকলা এ ] জভছালৈ গৈ৷ এম্‌ আৰু বি. এল্‌. দুয়োটা একেলগেই 
মৰম সম্ভাবণ জনালে। নমিতাই প্লেটাবোৰ ১9, ৰ নে | পময়ভ অৱশ্যো মোৰ এম্‌. এ পৰীক্ষ| দিয়৷ নহ’ 
আগে দি কিৰণলৈ-চালে আৰু কলে, “মই আুগানিত | বিতক, বি এল্‌, পাচ কৰি উভত্তি ঙ কিচ ধ৮":৷ 
জ্যুচ ক লগে-লগেই কৈ | ন্টৰকাৰী চাকৰি ৭ ৬ভতি আহিও অসমত সেই সময়ত মই 
ভিতৰলৈ মাতিছে, আহক |” নমিতাৰ দেউতাকে 1 7 ৰি এটা সহজেই পাব পাৰিলৌহেঁতেন। বি. 
__ উঠিল, “যোৱ| কিৰণ বোপা, মাৰাই তোমাৰ লগত 2 [}]} [1৬তা নিজেও বিশেষতঃ 


জিছে,' তুমি ভিতৰত _বহাগৈ |” কিৰণ উঠি যোৱাৰ পিছতো কংগোছতে| আছিল বাবে হাত দীঘল, মানুহ আছিল নৰ 
নি এ] ৰণ ৰ, | নি ট - 7 | ৷ঢ2 ৰ ণ "ক্ৰ _"/ [2 ৷ | =--- চু 
দখিলে নমিতাৰ' দেউতাকৰ বাবে খোৱা বস্তুৰ প্লেট অনা | মনটোত মানুহৰ এতি টী ত্ত মোৰ 


হোৱ| নাই ৷ সকলোকে খোৱ৷ আৰম্ভ কৰিবলৈ নাল | 
কৰিলে, তেখেতে কালে, ৷ “নাই, নাই, এইমাত্ৰ সহি ছি 
আপোনালোক অহাৰ আগে আগেহ ৷ আৰু পেটত অকণো ঠাই ॥ 
নাই |” নমিতাৰ দেউতাকৰ বাবেও কিব! অন্পগু আনিব লাগে বুলি ৷ 
_' নিত্যুই কোঁৱাৰ লগে লগে বাকী কেইজনেও তিতাৰ পতাৰ ৷; 
হ’লেও সমৰ্থন কৰিছিল। অৱশেষত তেখেতে চাকিল চ ৷ 
ক’লে, চাই আনে তে তেখেতলৈকো যেন আবধ| কাপ শুদা চাহ 
নে চ আধ| কাপহে কিন্ত । ১ 
ৰি ত আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগেই এভডভোকেট দভ্বই _ 


খাই খায়েই কবলৈ ধৰিলে, “মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াই মই তেখেতৰ বৰ ডাঙৰ ৷ 


চাকৰি নকৰিলে| । ত সেৱাৰ ভাব আছিল কাৰণেই মই চৰকাৰী - 
4: ত িয অৱ্শ্ে ত ]ো _ যোগ 1 | 
পাৰিলোহেঁতেন ৷ ধন্যে কংগ্ৰেছ আহন্দালনত যোঁগ দিব _ 
‘কৰাৰ যা লালোহেতেন 
কৰথে| আমাৰ ‘দু 
বিচাৰিছিল। 


। কিন্তু দেউত| ভাল উকীল আছিল, 
_ শুভাকাজ্কা সকলে ময়ে৷ উকীল হোৱাটোকে _ 
ৰক জাৰ তলতেই মই ওকালতি প্রথম আৰম্ভ কৰৌ ৷ 
3 বহ অতি সে৷নকালে মই উকীল হিচাপে এনেভাৱে ৷_ 
কৰিলে৷ যেন্মানুহৈে মোক এৰিবলৈ নিদিয়া হ'ল। 
টু দি এসময়ত মই, ওকালতি এৰি দি জি 
= কৰিয়েই কিছু পৰিমাণে দেশৰ কামতো লাগিম নেকি ভাবিছিলে| ৷ _ 
ক্লিদ্ধ ইতিমধ্যে মই উকীল হিচাপে ইমান জনপিয়তা অৰ্জন কৰিলে| = _ 


ৰ ৰণ “চি ডু মৃ ৰ ৭ চব | ৷ 


ক্ষৰণ, কংগ্ৰেছৰ যোগেদিয়েই মই মাস্থহক সেৱ| 


১৭২ দুষিত স্নবাস 


যে ওকালতি এৰি” দিবলৈ ভাল নেলাগিল ।' হৃনান ভালদৰে চলাঁ, 
ইমান ভাল ব্যৱসায় এটি এৰি দি দেশৰ কামত লাগিবলৈ যোৱাঢে| 
হেড্‌ মাষ্টৰ আৰু মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াই কোৱাৰ দৰেই এটি ডাঙৰ ‘ৰিষ্ধ 
হ’লহেঁতেন | গতিকে মই মোৰ ব্যৱসায়ত থাকিয়েই ৰাইজৰ যেত্য়ি 
যিখিনি উপকাৰ কৰিব পাৰোঁ, তাকে কৰাত লাগিলোঁ ৷. | 
এডভোকেট দত্তৰ কথা গুনি নমিতাৰ দেউতাকে নিশ্চয় বিশেষ 
আমোদ পাঁইছিল।” কাৰণ দত্তই তেখেতৰ কথা ভালদৰে শেষ 
কৰিছেনে নাই, তালৈ লক্ষ্য নকৰাকৈয়ে তেখেতে ক’বলৈ ধৰিলে, 
“আপোনালোকৰ নিজৰ নিজৰ আঅতাতৰ কথা শুনি মই আজিহে, 
সঁচা কথা| কবলৈ হ’লে, আপোনালোকৰ লগত বিশেষ সন্ধদয়ত| 
অনুভৱ কৰিছে৷ ৷ মোৰ কি হ’ল জানে ? আজি কম বেছি পৰিমাণে 
মোকোতো এই চহৰত আৰু এই চহৰৰ বাহিৰতে| আনকি বহুতে 
জানে ৷ ৰ 
“এট|| হাইস্কল লাল বাহাদ্ৰ শাস্ত্ৰীৰ নাম 


চু] 


ত মই’ প্রতিষ্ঠা কৰি 


নৰ্ত্তমান তাঁৰ মেনেজিং কমিটিৰ প্ৰেছিডেণ্ট, হৈ আছো ৷ কিন্তু ইয়াৰ 
জড়িত 


উপৰিও অন্য কেইবাটাও ৰাজহুৱা কামৰ লগত মৌৰ নাম 
হৈ আছে। কিন্তু এনেবোৰ কানৰ গুৰিতে কি ? আজি 
আপোনালোকৰ আগত ক’বলৈ মোৰ কোনো দ্বিধ| নাই.৷ চেক্ৰেট্ৰী 
ক্ৰবৰাৰ কথা নাজানে, কিন্তু 
বাকী আপোনালোক -আটাইবোৰৰে ঘৰ আগৰেই পৰাই চহৰত -- 
মানে আপোনালোক চহৰীয়| :, মান্সহৰ ঘৰতে জন্মি, চহৰতে শিক্ষা- 


দীক্ষ| পাই, চহৰতে জীৱিকা আজি থক মানুহ ৷ মোৰ দেউত৷ কিন্তু 


আৰু মই মোৰ ল’ৰাকালেো| কটাই আহিছিলোঁ৷ গাৱত | 
-দীক্গদ৭ বৰ বেছি নাছিল 
আছিল ৷ গাঁৱত বহুতে 
1ৰ . উৎপাদনেৰেই আমি 


গাৱৰ আছিল 
গৱলীয়| মানুহ হিচাপে মোৰ দেউতাৰ শিক্ষা 
_ যম্ৰদিও তেওঁ গাঁৱত বেছ এতিপন্তিশালীয়েই 
মাটি-ৰুত্ধি থকাৰ ফলত তাৰ আধি-ঠিক 


সগীৱত এথৰ ধনী মান্হ হিচাপে জনাজাত আছিলোঁ ৷ হ’লেও দেউতাৰ 


মিঃ নিত্য চৌধুৰী আৰু মোত বাহিৰে 


ইম্লেশ্বান মক সক 


এট উদ্ছাকাঙ্ক৷ আছিল 
[7 আনছল ; তেখেতে সেই কাৰণেই গীৱৰ সেই স্ম্খৰ 
আওকাণ কৰি এই চহৰত এখন গেলামালৰ দোকান 
[ণলে। দেউতা মানুহজনে কোনে ফীকি-ফুক৷ নাজানিছিল 
তেখেতৰ সততাৰ কাৰণেই দো 
"> : দোকানখন খুব ভালকৈ চলিল আন 
_'; (১ আগতকৈও দুগুণে ধনী হৈ উঠিলে| ৷ ত 
| ৰ চহৰত প্রতিষ্ঠা লাভ৷ কৰি মোক ভালদৰে 
ঢ _িল ৰে চ্হৰৰে চৰকাৰী হাইস্কুললনৰ পৰ৷ হাইস্কুল 
[ত ৩ নাম লিখিলে। ৷ কিন্তু সেই সময়তেই স্বাধীনত| 
| | জু: [লা বুৰি বিয়লি পৰিল আৰু অন্যৰ কত ৰে 
কলেজত ১ ভেৰ বহুৰ পঢ়াৰ পিছত কলেজ এৰি মি 
াজ্ধিলয়া।, ১ অৱশ্যে ময়ে| প্ৰথ ভু 
ৰ এৰিবলৈ নিদিছিল। কিন্তু কংগ্ৰেছৰ 
দেহে ত লাগিলৈ৷ যে কলেজ আপোনা-আপুনিয়েই 
ৰ: তাই তথাপি পৰীক্ষাতে দি চাবলৈ কৈছিল ৷ 


কামতো লাগি থাকিলে।৷ ৱা বিল্তাটোও শিকিলে৷। হপিনে দেশৰ 


কামত লাগিলে 
্‌ ৰ আলোনালোকে ৷ 


ল’ব পৰা ৷ ন 
অ অৱস্থাত মহ তেতিয়৷ নাছিনে কৰ 
” মৃত্যুৰ পিছত গোটেই পৰিয়ালখনৰ আৰু ৰি সি 
"ত মোৰ ওপৰতেই পৰিছিল । 
টা ৰ যিয়েই নহওক, মই ভালকৈ লগাৰ পিছত ৰি 
ষ্ হা ডাঙৰ কৰিব পাৰিলে| ৷ ইতিমধ্যে দেশ স্বাধীন হৈছিল 
ৰ ত একেলগে মোৰ লগত স্বাধীনতাৰ বাবে যুজ| বহুত 


/ 


4৯৪ ঞ্ল= দৃধিত স্নৃবাস 


মানুহেই ডাঙৰ ডাঙৰ বাব পাইছিল। এনেকুৱা এজন হিতাকাজ্জীয়েই 


মোক এদিন এটা স্থবুদ্ধি দিলে । তেখেতে স্বাধীন দেশৰ চাৰিওফালে : 


নিৰ্মান হব ধৰ| ৰাল্ত| দলংবোৰৰ ঠিক| ল’বলৈ মোক উদগালে। ময়ে 
কথাটে| ভালেই হ’ব বুলি বুজি ঠিকাত লাগিলে| ৷ বছৰি আমাক 
বাবলৈ যিখিনি ধান লাগে সেইখিনি ধান পাব পৰাকৈ মাথোন 
গাৱঁত মাটি ৰাখি বাকী সকলোবোৰ মাটি বিক্ৰী কৰি দিলে| আৰু 
সেই টকা লগালে| ঠিকাত । এসময়ত মোৰ লগত দেশৰ হকে যুজা 
আৰু সম্প্পতি দেশৰ বৰমূৰীয়া কেবাজনো বন্ধুৰ সহায়ত 
মই এজন নাম থকা| ঠিকাদাৰ হৈ উঠিলো|--বিহৰ ফলত 
এইখিনিলৈকে উঠিব পাৰিছে৷ ৷” 
নমিতাৰ দেউতাকৰ এই জীৱন কাহিনী বৰ্ণনাৰ পিছ 
কিছু সময়ৰ বাবে মৌনতা বিৰাজ ক্ৰিছিল। তেখেতৰ কথাৰ মাঁজতে 
কাপ-প্লেটিবোৰ লৈ যোৱ| হৈছিল। কিছু সময়ৰ মৌ'নতাৰ পিছত 
_ উপমন্ত্ৰী গগৈয়ে মিচিকিয়া হীহি এটি মাৰি ডেপুটি চেক্ৰেটেৰী 
‘ভীনিৰ্ম্মল বৰাৰ পিনে চালে আৰু ক’লে, “এতিয়ালৈকে জীবৰাৰ 
বাহিৰে আজি প্রায় আটায়েই আমাৰ কেৰিয়াৰৰ টানিং পইণ্টব্‌বোৰৰ 
কথা ক’লে৷ ৷ এ্ৰীবৰাৰোে| কেৰিয়াৰত তেনেকুৱ৷ কিবা টানিং পইণ্ট, 
আছেনেকি, আমাৰ স্বাভাৱিকতেই জানিবৰ মন গৈছে। তেখেতে 


ক’লে আমি শুনিব পাৰোইক ৷” 
ডেপুটি চেক্ৰেটেৰী ন্লীবৰাই এটি গল-খেঁকাৰি মাৰি আৰম্ভ 


আজি 


নহয় ; কিন্তু আপোনালোকৰ বোৰতকৈ সি কিছু বেলেগ৷ বেলেগ 
হোৱাটে। স্বাভাৱিক | আপোনালোকে কেৰিয়াৰ বাচি: লোৱা বা 
শিক্ষা সাং কৰ) সময় আছিল স্বাধীনতা আন্দোলনৰ অতি সংস্কটৰালীন 
কালছোৱাত ৷ কিন্তু মোৰ বাবে সেই সময় আহিছিল স্বাধীনতা লাভৰ 
দিন এক দশক পিছত, যেতিয়া দেশে এটি স্থৃস্থিৰ অৱস্থা লাভ কৰিছে। 
বি. এ. মই ইংৰাজীত অনাৰ্চ লৈয়েই পাচ কৰিছিলেঁ৷৷। বি. এ, পাচ 


ত ডয়িং ৰুমত, 


। আছে। অধ্যাপকৰ কথ। শুনি মই স্তব্ধ 


$ কি? সে 


স্কু ৰ 


॥ ক্ৰ মই যি কন্‌জ্িষ্টৰ সন্মুখীন হ’লো| সেয়৷ হ'ল--পুনৰ ইংৰাজীত 
[7 পরম,এ পঢ়ি পাচ কৰি কোনে| এখন কলেজত অধ্যাপন| কৰিম নে 


[ এ, নপঢ়ি চিভিল চাভিচৰ প্রতিযোগিতামূলক পৰীক্ষা দিম। 
দুটাৰ কিব| এট মাথোন বাচি লোৱাটো ময়ে৷ তেতিয়| 


আপোনালোকৰ দৰেই এটি ৰিস্স =’ & : 


তো নাম লিখিলে। আৰু ইপিনে এ. চি. এছৰ 


বাবেও প্ৰিপেয়াৰ কৰি থাকিলে । এম. এ. ৰ ক্লাছ কৰৌতে কৰেঁ৷তে 


ঢ় যা এনেতে হঠাৎ এদিন এটি ‘আমোদজনক ঘটন| 

লেক্‌চাৰৰ মাজ ৰ ত সাঁহিভ্যৰ কৃতবিদ্যু অধ্যাপক এজনে তেখেতৰ 

_' তে এদিন আমাৰ আগত ঘোষণ।৷ কৰিলে ৰে 

__' | এতিয়া পঢ়ু্তাব যদিও ৰ ম্ডি ত চু 
সেই কিত ৰা ় ন ্‌ 

এক মে ্‌ টু ১১৬ সম্পূৰ্ণ কৈ পঢ়। নাই। লগে লগে তেখেতে 
গ্ৰ আত্রতৃপ্তিত আৰু উচ্চৈত্বৰে এই বুলিও ঘোষণ] কৰিলে 


পঢ়া লোকৰ সংখ্য অতি কম। 


সকলে স্পেনচাৰৰ অথচ লেই বিখ্যাত সমালোচক- 


"কেৰী কুইন’ৰ ওপৰত লেক্‌চাৰ জাৰি কৰিয়েই 
ঢুৰ ্‌ হৈ গ’লে৷, বা 
ৰ: ত ন ফাকিৰ ঠাই থাকিব পাৰে, সেই এ 
বে অতবোৰ ত্যাগ স্বীকাৰ ক্ষৰিবলৈ যোৱাৰ পৰা ন 
'অহ| এ. চি প্ভখ বেণু 
| ৰ সদ ৰ ব্বাবে ঞেল্ত্রৰত হোৱাত বাচে 
কৰিলে৷ ্‌ | এ. চি এছ. পৰীক্ষাত ৰ ৰ 
'আৰু "চট চাভিচৰ চাকৰিত তেনেদৰেই সোমাই পৰিলে৷ । 
যৰ বাহিৰে ভ্ৰতিংৰূমত থক। ৰাকী সকলোৱেই ডেপুটি 
টা ভ্ৰীবৰাৰ কথাত হৰ্ষোল্লাস কৰি উঠিল। জ্ৰীনিৰ্শ্মল বৰ| 
মাজৰ যুৱক সমাজৰ আদৰ্শ হোৱ উচিত বুলি হেড্‌মাষ্টৰ ভট্টাচাধ্য 


ছু 


| বে ইংৰাজী সাহিত্যৰ বিখা 
সাহিত্যৰ বিখ্যাত সমালোচকসকলৰ ভিতৰতো৷ এই কিতাপ 


মই থম স্থানেই লাভ কৰিলে৷” 


ডপমন্ত্ৰী গগৈ, এডভোকেট দত্ত আৰু চৰকাৰী কণ্টেক্টৰ নমিতাৰ 


ন 


১৯০ _ দুষিত স্থান 
দেউতাকে অভিমত দিলে। ইয়াৰ পিছতেই দত্ত ঘবলৈ উভতি.-যাবলৈ 
প্রস্তুত হ'ল। লগে লগে হেড্‌মাষ্টৰ উপমন্ত্ৰী আৰু ডেগুটি 
চেকব্ৰেটেৰীও উঠিল। নমিতাৰ দেউতাকে তেখেতসকল সকলোৰে 
তেখেতক নাপাহৰি তেনেদৰে খন্তেক দেখা দিয়া বাবে কৃতজ্ঞত৷ 
জনালে। তেখেত সকলেও কন্‌ট্ৰেক্টৰ ডাঙৰীয়াৰ আপ্যায়নত সেই 
দিনাৰ গধূলিটো| অতি স্মূন্দৰকৈ কটোৱাৰ স্থ্যোগ পোৱা ৰাৰে 
তেখেতৰ ওচৰত কৃতজ্ঞত| জ্ঞাপন কৰিলে। তেখেতসকলৰ অনুৰোধ" 
ক্ৰমেই, নমিতাৰ দেউতাকে নমিতাক আৰু নমিতাৰ মাকক মাতি 
দিলে। তেখেতসকলে মাক আৰু নমিতাৰ পৰাও বিদায়, ল’লে আৰু 
‘লগতে বিদায় ল’লে লগে লগে ভিতৰৰ পৰা| ওলাই অহা কিৰণ আৰু 
তাতে বহি থক।৷ নিত্যৰ পৰা| 

বাহিৰত গাভীকেইখন ষ্টাৰ্ট দিয়াৰ শব্দ শুনাৰ লগে লগে ভ্বয়িং 
* ক্মলৈ অতভিথিবুন্দক বিদায় দি পুনৰ সোমাই আহিল নমিতাৰ 
দেউতাক | ডুয়িং ৰমত তেখেতে আহি পালে কিৰণ, নিত্য, নমিতাৰ 
মাক আৰু নমিতাক। কিৰণ আৰু নিত্যও ইতিমধ্যে যাবলৈ সাজ্জ 
হৈছিল: কিন্তু নিত্যই দেখিলে নমিতাৰ মাকে সোণকালে তেওঁলোকক 
যাবলৈ দিব খোজ| নাই ৷ ইমানবোৰ বৰ বৰ মানুহক অতিথি স্বুধি 
নমিতাৰ মাক গপত গঙা টোপটো হৈ উঠিছে? তেওঁলোকক এনে 
অৱস্থাত তেখেতে অলপ বিচাৰিছে । নমিতাৰ মাকে নিত্য আৰু 
কিৰণক ক’লে, “মন্ত্ৰীৰ আমাৰ ঘৰখনলৈ বৰ মৰম। এম. এ, ত 
নমিতাৰ স্কলাৰছিপ্‌টোও মন্ত্ৰীয়েই ঠিক্‌ কৰি দিছিল। আৰু ডেপুটি 
চেক্ৰেট্ৰৌ --তেওঁতে| আমাৰ ঘৰৰ , ল’ৰাৰ দৰেই ; শ্বিলঙৰ পৰ! 
নামিলেই ইয়াত এবাৰ দেখ নিদিয়াকৈ নাযায় !” 

নমিতাৰ দেউতাকে এক পৰম আত্ম-সম্তক্টিত ঘৈণীয়েকৰ এই কথা 
চকী এখনত বহি লৈ শুনি আছিল। ঘৈণীয়েকৰ কথা শেষ হোৱাত, 
তেখেতে ক’লে, “আটাইকেইজনেই বৰ ভাল মানুহ ৷ একোচঢা৷ 
মহৎ মহৎ আদৰ্শৰ মানুহ । প্রত্যেকেই ইমান ইমান ডাঙৰ একোটা 


., বিমানেই আবেলি 


হৃম্পেশ্বান ১৯৭ 


7 গ্ৰৰিষ্টক্ৰেটং -অথচ, প্রত্যেকেই ৰাইজৰ সেৱাত নিজকে কেনেকৈ 


৷ ইমান সময়ে ড্ৰয়িং ৰূমটোতেই এক পকাৰ অস্থিৰ-ভাৱে 


৷ ভাবীশাহুৱেক-শহুৰেকৰ কথা শুনি ইফাল সিফালকৈ বীৰে ধীৰে খোজ 
| কাঢ়ি থকা কিৰণে এইখিনিতে হঠাৎ মূৰটো জেঁকাৰি উঠিল আৰু 
| ক’লে, “আমি যাওঁ গৈ এতিয়৷ ৷ বল নিত্য ।” 
ঘৰলৈ উভতি খোজ দিওঁতে বাটত নিত্যৰ কিয় জানে| মনটো] 
(৷ বৰ পাতল পাতল লাগিছিল ৷ স্থূলোচনাক হেৰুৱাত, লা চাকৰিয়াল 
এলিনৰ ছোৱালী স্ুলোচনাক তাৰ কৰি ল’ব নোৱাৰাত, তাৰ ৰ 
থুপ খোৱা সকলো ক্ষোভ হঠাৎ যেন নাইকিয়৷ হৈ গ’ল ৰাস্তাত 
কিৰণ আৰু নিত্যৰ কাৰে৷ মুৰত একে৷ মাত নাছিল। কিৰণে 
এততিয়া কি ভাবিছিল নিত্যই নাজানে। কিন্তু নিত্যৰ বাৰে বাৰে 
মনত পৰিছিল কিৰণে -ভাৰ আগত কোৱা এষাৰি কথ|। আৰু 
নমিতাহঁতৰ ঘৰলৈ ওলাই যাওঁতে কিৰণে তাৰ 
‘'আঁগত ১ এই কথাষাৰ তাৰ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে, সিমানেই 
'আবেলি শুন৷ সময়ত একে। সুবুজ| এই কথাষাৰৰ অথ ৰ মনত 
স্পষ্টৰ পৰ৷ স্পষ্টতৰ হৈ উঠিবলৈ ধৰিলে । কিৰণে তাক কৈছিল ৰ 
“তই যি কাৰণত স্থূলোচনাক হেৰুৱাবলগীয়া! হ’ল, মই ঠিক লেই 
একেই কাৰণত, পাঁবলগীয়৷ হ’লে। নমিতাক |” কিৰণৰ অনুভৱ হ’ল, 
এটি গুৰুতৰ দুৰ্ঘটনাৰপৰ| সি এইবাৰলৈ হাত সাৰি গ’ল। মনটো 
গা টা পাতল লাগিছিল। সি ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ 
খোঁজবোৰু ইমান খৰ হৈ ২: ্‌ 
চি ৰলৈ টান সহি যে কিৰণে তাৰ লগে ৰ খোজ 
কিন্তু নিত্যই বিমানেই তাৰ থঘবটোৰ ওচৰ চাপি আহিল, সিমানেই 
তাঁৰ অকলশৰীয়৷ সংসাৰখনলৈ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে । আৰু লগে 
লগে 'তাৰ মনটে। পুনৰ গধুৰ হৈ পৰিবলৈ ধৰিলে । নিত্যৰ ভাব হ’ল, 
সি বি সমাজত জন্মুছিল, ডাঙৰ-দীঘল হৈ প্রথম শিক্ষ৷ লাভ কৰিছিল, 


। 


লম 


১৯৮ দুষিত স্ব্ৰাস ৰ 
সেই সমাজ সি এটি ভাঙৰ স্বপ্ন লৈয়েই এৰি আহিছিল। ৰি 
অহা তাৰ গাৱঁৰ তাৰ সমাজৰ ‘শৰীৰ ,আৰু হাতৰ পৰিআ্রমেৰে জী: 
থক| মানুহবোৰৰ ঘৰৰ দুৱাৰ তাৰ বাবে ইতিমধ্যেই বন্ধ হৈ ৰ 
তাৰ বাবে মাথোন এতিয়া খোল৷| ৰৈছে, আজি অলপ আগি 
পাই অহা ‘মহৎ মহৎ আদৰ্শৰ’ সেই ডাঙৰ ডাঙৰ ‘এৰিষ্টক্ৰেট্‌ 
স্ম্সজ্জিত ড্রয়িংকুমবোৰৰ দুৱাৰ ৷ স্থূলোচনাই তাক যুক্তি দিলেই ৰ 
মুক্তি পাব সি নিজব নিজৰ মূৰটোৰ আৰু মুখবোৰৰ পৰি 
জীয়াই থকা! ‘মহৎ মহৎ আদৰ্শৰ’ এই ভাঙৰ ভাঙৰ ‘এৰিষ্ট'ক্ৰেট্‌ 
সমাজৰ পৰ! ? 


এজলন মানুহৰ কথা| 
_ অভিনয় শেষ হোৱাৰ লগে লগে অন্ধকৰ নাটঘৰ পুনৰ পৌহৰ 
হে উঠিল। মঞ্চৰ কলা পৰ্দ্দাখন তললৈ নামি আহিল। চহৰখনৰ 
সমকলোৰে পৰিচিত শদ্ধাৰহঁ, এক পএাচীন সন্তান্ত পৰিয়ালৰ লোক, 
আজীৱন শিক্ষক, নাট্যকীঁৰ আৰু অভিনেতা জীজীৱনলাল দাসে 
তেখতৰ জীৱনৰ এই ভাটী বয়সত ৰচন| কৰ| নাটকখনৰ মূল চৰিত্ৰটো] 


- নাটকখন 


1৩৬কখনৰ এই এখথম অভিনয়ত নিজেই ৰূপায়িত কৰিলে। অভিনয় 


-_ চাবলৈ অহ| মানুহেৰে নাট-খৰ ঠাহ খাই পৰিছিল। নীৰৱ, কৌতুহলী 


শ্রোতামণ্ডলীয়ে মঞ্চৰ পিনে চকু থিৰ কৰি তিনি ঘণ্ট৷ সময় বগা গাৰ 
ৰঙৰ, স্নীগলূৰ ঠোটৰ দৰে নাকৰ, বুদ্ধি-দীপ্ত চকুৰে সেই বৃদ্ধ নাট্যকাৰ 


আৰু অভিন্লেতাজনৰ অভিনয় চাইছিল। ডেক্লা কালত এই মানুহজনৰ 


সমসাময়িক মানুহবোৰে যেতিয়| শিক্ষ| দীক্ষ৷ শেষ কৰি সাধাৰণভাৱেই 

সংসাৰ আৰম্ভ কৰিছিল, জীৱনত গতান্গগতিক প্রতিষ্ঠা বিচাৰিছিল, 
তেতিয়া এই মান্সহজনে সেইবোৰ একোকে নিবিচাৰি এক আদৰ্শৰ 
সঘুসৰণত অসমদেশখনৰ তেওঁৰ ইপিনৰ ইটো৷ মূৰৰ পৰ৷ সিটে। মূৰলৈ 
আৰম্ভ কৰিছিল এক যাত্ৰ৷৷ স্তদীৰ্ঘ, কষ্টবহুল, বিপদশন্কুল সেয়| 
যেন তীৰ্থবাত৷। কেবাটাও লোভনীয় ৰৃটিছ চৰকাৰৰ চাকৰি সময়ত 
তেওঁক যচ| হৈছিল; কিন্তু তাৰে এটিও তেওঁ গহণ নকৰি তেওঁৰ চহৰৰ 
স্ুহব্োৰৰ সহাযর-সহানুভূতিত তেওঁ স্থাপন কৰিছিল এটি স্কুল-_ 
চহৰত কজ্াগৰে পৰা থক। বৃটিছ চৰকাৰৰ হাইস্থলটোৰ সমান্তৰাল আৰু 
এতিদ্বন্থা এটি স্বদেশী অদৰ্শৰ স্কুল | তাতে প্রধান শিক্ষক হৈ তেওঁ” 

আৰম্ভ কৰিছিল তেওঁৰ শিক্ষক জীৱন ৷ যাঠী বছৰ বয়সত সেই শিক্ষক ৷ 
জীৱনৰ সামৰণি পৰাৰ পিছত তেওঁ প্রতিষ্ঠ৷ কৰিলে নতুনকৈ এটি _ 
ছোঁৱালী হাইস্কুল আৰু তাঁতে| প্রধান শিক্ষক হৈ পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে 
জন্থয এটি শিক্ষক জীৱন'। চহৰখনত এটি ছোৱালী স্কুল আগিৰে পৰ _ 


হজ, দুষিত স্থব৷স 
থাকিলেও সেই স্কুল চহৰৰ এমূৰত বাবে আকু চহৰখনত চিটি বাচ ৰ| 
তেনেকুৱা সন্তীয়| অন্যান্য যান-বাহনৰ স্তুবিধ৷ নোহোৱ| কাবণে চহৰৰ 
আনটো কালৰ পৰ| মানুহে এই নতুন ছোৱালী ক্কুলখন স্থাপন কৰাতে| 
আগৰ স্বদেশী আদৰ্শৰ স্কুলখন স্থাপন কৰ| সময়ৰ দৰেই এই মানুহজনলৈ 
সকলে| পিনৰ পৰ| সহায়-সহানুভূতি আগবঢ়াইছিল। 


চহৰত অনেক বিজ্ঞপ্তি পৰচাৰ কৰা| হৈছে। কিন্তু আজিৰ নাটঘৰ 
এনেদৰে অভূতপূৰ্ব্ব ভাবে লোকে লোকাবৰণ্য হৈ পৰাৰ প্রকৃত 
কাৰণ কি? 

সি যিয়েই নহওক অভিনয় শেষ হল আৰু ৰঙ্গমঞ্চ হৈ উঠিল 
পুনৰ আলোকিত । লগে লগে সেই আলোক ভজ্জল ৰঙ্গমঞ্চ হৈ 
উঠিল দৰ্শকব্বন্দৰ অভিনয় সম্পৰ্কে দিয়া বিভিন্ন মতা-মতেৰে গুঞ্জৰিত । 
“বুঢ়াৰ অভিনয়-কুশলত| বয়সে ‘আৰু অত বছৰৰ অনভ্যঃসেও শনি 
কৰিব পৰা নাই অকণমানিও ৷” এজনৰ এই মন্তব্যৰ , বিৰুদ্ধে অন্য 
এজনৰ মন্তব্য--“এই বুঢ়াবয়সত লিখ| নাটখনতেো| আনকি তেওঁৰ 
নিজৰ ফৌৱনৰ উগতাৰ গোন্ধ |” অন্ত এজনৰ আকৌ মত, “কি 
ৰচনাৰ উদ্দেশ্য, কি অভিনয়ত নমাৰ উলদ্দেশখ্য--সকলোৱেহই তেওঁৰ 
_ ফাৰ্থপ্ৰণোদিত ৷” এইজন ঘৰলৈ উভতিযোৱা দৰ্শকৰ ‘এই মতক 
সমৰ্থন জনাই লগে লগেই অন্য এজনে কৈ উঠিল : “এৰ| আনকি 
তেওঁৰ এই বয়সত নগৰত ছোৱালী স্কুল এখন আগৰে পৰা থকা স্বত্বেও 
অন্ত৷ এখন স্থাপন কৰিবলৈ ওলোৱাটোতে| লুকাই আছে তেওঁৰ এক 
ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থ? এইজন দৰ্শকৰ এই কথাৰ লগে লগে ৰাতি দহ বজাৰ 
নীৰৱ চহৰখনৰ বাটেদি বাট বুলি যাব ধৰা সেই দলটোৰ অহ্যাবোৰ 
দৰ্শকৰ মনতো এট! নীৰৱ আলোড়নৰ স্থঞ্তি হ’ল। কেবাজনেও চকু 
ঘোল কৰি লগে লগেই প্ৰশ্ন কৰিলে, সেই আজীৱন শিক্ষাত্ৰতী ৰূদ্ধৰ 
জীৱনৰ শেব অৱস্থাত এই স্কুল স্থাপন কৰাত কি ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থ লুকাই 
থাকিব পাৰে ? পূৰ্ব্বৰ বক্তাই নিভীক আক স্পঞ্ৰভাবেই উত্তৰ দিলে, 


সেই নব্বু 
নিশ্মিত স্কুলখনৰ সাহায্যৰ বাবেই আজিৰ এই নাট্যাভিনয় বুলি আগতে 


এজন মানুহৰ কথা ১ 
“বুঢ়াই নাটক লিখি নিজে অভিনয়ত নমাৰ উল্লেশ্য স্কুল পতাটো৷ বুলি 
তেওঁ কলেও, তেওঁত বাহিৰে তাক আৰু কোনেও বিশ্বাস কৰ| উচিত 
গ্হয়| আজিৰ নাটকৰ নায়িকাৰ ভাও লোৱা কেতেকী চৌধুৰী নামৰ 
মেই ছোৱালীজনীৰ সঙ্গ বিচাৰি বুঢ়। পাগল ৷ তাইৰ লগত নাটক 
কৰি তাইক লগ পোৱাত বাহিৰে বুঢ়াৰ আৰু উপায় কি ?? ডেকাজনৰ 
হি মতামত শুনাৰ লগে লগে বহুতে সময়লৈ দলটোৰ বাকীবোৰৰ 
কোনেও একোকে কবই নোৱাৰিলে। সকলোৱে অনুভৱ কৰিলে, 
কিব| এটি কব লাগিব এই মন্তব্যৰ উত্তৰত ; কিন্তু কি ক’ব কোনেও 
ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলে ।- দলটোৰ সকলোৰে মন, অন্তৰ, আনকি 
চৌদিশৰ বতাহ পথ্যত্ত কিব। ষেন এটি নীৰৱ আলভি কপি 
উঠিল। কাৰে৷ পৰা একো৷ সহাৰি নাপাই সেই ডেক৷ গৃহাভিমুখী 
দৰ্শকে পুনৰ মন্তব্য কৰিলে, “সঁচা৷ কবলৈ সঙ্কোচ কি ? জীৱনলাল 
 ভ এখন ছোৱালী স্কুল নিৰ্ম্মাণ কৰাৰ গুৰিতে কেতেকী 
ধুৰীৰ সংস্পৰ্ণৰ কামনাত বাহিৰে যে আৰু একে৷ নাই, তাৰ আমি 
প্ৰমাণ পাইছে।। আমাৰ আগৰ ছোৱালী , স্কুলবনত আচলতে 
বয়সলে চালে এতিয়৷ বি. এ. পঢ়িবলগীয়৷ কিন্তু নবমমানতেহে পঢ় 
ম্‌ ত্কৌ বে বছৰেকীয়৷ পৰীক্ষাত ফেল হ’ল তাক তোমালোকে জানানে 
নাই ? অৰ পিছুত বুঢ়াই নতুনকৈ স্থাপন কৰ|৷ ছোৱালী স্কুললৈ 


ছোৱালী জনীৰ বিধব। মাকক ফুচুলাই ছোৱালীজনী লৈ গ’ল আৰু 


শমমান শ্রেনীতেই নাম লিখি দিলে। তাইক এই সুবিধা দিবৰ 
বাবেই পুৰণি ছোৱালী স্কুলত ফেল হোৱ” বাবে আৰু বহুত ছোৱালীকেই 
গত্নুন স্থূুলত এই স্ববিধ| দিয়াৰ নিয়ম কৰি পেলালে বুঢ়াই। অকল 
সেয়ে নহয়, হমান দিনে এই স্কুলৰ নিশ্মাত। আৰু চেক্ৰেটাৰী হৈ 
অহা বুঢ়াই কেতেকীক সেই স্কুললৈ নিয়েই তাত বিন৷ দৰ্ম্মহাই প্রধান 


শিক্ষকৰ পদটেও লৈ ললে। ধান শিক্ষকে এতিয়| কেতেকীৰ 


ক্লাচত ইংৰাজী শিকায় আৰু ফুল বহ| সময়ত বাহিৰৰ সময়খিনি 
অভিনয় ব| অভিনয়ৰ 'ৰিহাৰ্চেল কৰে ৷” ডেকাজনে তেওঁৰ বক্তব্য 


মেছ 


ৰি দূষিত স্থবাস 


শেব কৰি তেওঁৰ গলটো এবাৰ খেঁকাৰিলে। তাৰ পিছত সকলো = 


নিৰৱ, নিমাত । সকলোৱে কিব| এটি কবৰ চেষ্টা কৰিছে, কিঙ্ত 
কোনেও যেন একোকে কব পৰ৷ নাই। 

অৱশেষত সেই নিস্তৰধ আলোড়ন ভঙ্গ কৰি অন্য এজন ডেকাই 
কৈ উঠিল, “কিন্তু কেতেকী চৌধুৰীৰ সংস্পৰ্শ বিচাৰে বুঢ়াই নে তেওঁৰ 
ডেকা পুতেক তপনে বিজনে আজি কেতেকাৰ বিপৰীতে নায়কৰ 


ভাও ললে?” ডেকাজনৰ এই প্রশ্নৰ" উত্তৰ কোনোবাই, দিয়াব 


আগেয়ে তুলনামূলক ভাৱে বয়সস্থ মানুহ এজনে এনেবোৰ মন্তব্যত 
যেন পতিয়ন যাব নোৱাৰি কবলৈ ধৰিলে, “জীৱনলাল দাসৰ 
জীৱনটো সৰুৰে পৰাই অন্য ধৰণৰ ৷ মানুহে যি বাঢ়ে যায়, সেইবাটে 
গৈ তেওঁ ভাল নাপায়। তেওঁৰ বাঢ় সক্ৰে পৰাই এটি নিজৰ 
সুকীয়া বাট | তহঁতে মানুহ জনকতো সৰুৰে পৰা নাজান ৷ মানুহ 


জন সম্পৰ্কে এনেবোৰ কথা কোৱাৰ আগতে মান্সহজনক্ল ভাঁলিকৈ _ 


জানি লবলৈ চেষ্টী কৰ। আনক অনুকৰণ নকৰি অন্যা চাৰিজনৰ দৰে 
‘নচলি সেইজন মানুহ সদায় নিজৰ মতে চলে বাবেই জীৱনত কতবাৰ 
তেওঁ কেনেধৰণৰ কঠ পাইছে, কেতিয়া কেনেকৈ মানুহৰ চৰু 
ঠাহিয়াতৰ পাত্ৰ হৈছে, তাৰ সীম| সংখ্যা নাই। তথাপি তেওঁ 
তেৱেঁই ৷ আৰু তদুপৰি, তেওঁৰ বিপক্ষেহ হওক (বা অঙ্গ কাৰোবাৰ, 
‘বিপক্ষেই হওক, উপযুক্ত প্রমাণ নোহোৱাকৈ এনে ধৰণৰ কথা কবলৈ 
নাপায় । এইজন মানুহক "এজন অসামান্য, জ্ঞানীলোক বুলি প্ৰাগ 
সকলোৱে মানে।” তেওঁৰ কথাত মানুহৰোৰ মনে মনে থাকিল। 
নিস্তক্ধভাঁৰ মাজেদিয়েই তেওঁলোকে নিজৰ নিজৰ থঘৰৰ পিনে 
আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷ 


উপযুক্ত প্রমাণ নোপোৱাকৈ সচীকৈয়ে কাৰে৷ বিষয়ে একো 
ক’ব -নাপায়। কিন্তু তথাপি মাক্সহে কয়। ' মানুহৰ বিষয়ে মানুত্বে 


[| 
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অনেক কথ| কয়। কিন্তু সেইবোৰ সঁচাকৈয়ে জানে| মানুহে বিশ্বাস 
কৰে? বাট-চৰাৰ আৰামী চকীখনত গাঁটে। এৰি দি পীঘ্মকালিৰ 
এটি ফৰকাল আবেলি জীৱনলাল দাসে ভাবে। সন্মুখৰ ফুলনি 
ডৰাঁত তেতিয়| ৰান্ধনী বেলিৰ সোণালী কিৰণ। বিয়লীৰ পাতল 


৷ বৃতাই এছাঁটিয়ে শীতল কৰি তোল।- এটি পৰিৱেশ ৷ এইমাত্ৰ তেওঁৰ 


কনিষঠ| কণ্য। মালতীয়ে চাহ-খোঁৱ| কাপ-প্লেটবোৰ লৈ গৈছে 
ভিতৰলৈ ৷ মাক সেই মুহুত্তত কিজানি আবেলিৰ চাহ-জলপান 


খাই উঠাৰ পাছত পাক্‌-ঘৰ, কাপ-প্লেট আদি চাফা কৰাত লাগিছে। 


লৰাকিজন ইতিমধ্যেই খেলিবলৈ ওলাই গ’ল ৷ 'অবশ্যে ডাঙৰ ল’ৰাজন 
এতিয়াও কলেজৰ পৰ৷ উভতি অহ নাই ৷ ইমান পৰলৈ সি নিশ্চয় 
কিলিজত থকা নাই৷ কৰবালৈ গৈছে হয়তে।। কিজানি কেতেকীৰ 
তালৈকেই গৈছে । এৰা, কেতেকীৰ তালৈকে গৈছে নেকি সি 

"কেতেঞ্চীৰ তালৈ, -‘....। কথাষাৰ ভাবি জীৱনলাল দাসৰ 
মনটো কেনে যেন লাগিল। কেতেকীৰ ওচৰলৈ তেওঁৰ ডাঙৰ ল’ৰ] 
যদি সঘনে যায়, কেতেকীৰ সতে তেওঁৰ ডাঙৰ ল’ৰাৰ যদি এটি 
সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠে তেওঁৰ ডাঙৰ ল’ৰ| তপনৰ-:,'‘‘‘] জীৱনলাল 
দাসে যেন আৰু দূৰলৈ ভাবিব নোৱাৰে ৷ ৷ 

তথাপি কেতেকীৰ কথাবোৰ তেওঁ মনৰপৰ৷ জোকাৰি পেলাবৰ 
নোৱাৰে । ভাৰবোৰ অন্াঁহুত ভাবেই আহি পৰে। কেতেকীতে৷ 
শেছ ছোঁৱালী ৷ তাই সাধাৰণ ছোৱালী নহয়। তুচ্ছ ছোৱালী 
নইয়। বহুতৰ মাজৰ এজনী নহয়। তাইৰ পরতিভ| আছে। ব্ৰৃত্যৰ 
ক্ষেত্ৰত্য অভিনয়ৰ ক্ষেত্রত তাইৰ যি প্রতিভ৷--এই চহৰৰ নালাগে, 
এই দেশৰ, এই অসমৰ কিমা৷নজনী ছোৱালীৰ আৰু সেই প্রতিভ৷ 
আছে ? কেতেকী যেন বাস্তৱিকতেই এগৰাকী জীৱন্ত শিল্পী ৷ 
তাইৰ নৃত্যৰ লয়ে লয়ে, তাইৰ দেহৰ ভঙ্গীয়ে ভঙ্গীয়ে ফুটি উঠে তাইৰ 
অসাধাৰণ শিল্পী অতিভ|, এক অশবীৰী সৌন্দধ্যৰ আভ৷ ৷ 

অথচ এনে এজনী (ছোঁৱালীকে৷ তাইৰ দবিদ্ৰতাৰ স্থবিধ৷ লৈ 


| দুষিত স্থবাস 
তাইৰ নিৰাশ্রয়ৰ স্থুৰিধ৷ লৈ মানুহে কেনেকৈ নিষ্পেষিত, লাঞ্ছিত 
কৰিছে। যি কেতেকীৰ সংস্পৰ্শ মানুহবোৰৰ অসৎ প্রৰৃত্তি চৰিতাৰ্থ 
কৰাৰ বাবে অপৰিহাৰ্য সেই কেতেকীৰ নৈতে অদৃশ্য সম্পর্ক 
সেইবোৰ মানুহৰ দ্বাৰা কৰ| হৈছে অসংগত। সমাজকতে| তেওঁ 
কোনোদিনেই কেৰেপ কৰ| নাই। তেন্তে আজি কিয় সমাজৰ ভয়ত 
তেওঁ কেতেকীৰ পৰ| আঁতৰি থাকিব? কেতেকীৰ প্রতিভা নষ্ট 
হৈ বাবলৈ দিব? নাই, নিদিয়ে। কেতিয়াও নিদিয়ে তেনে 
হ’বলৈ। তেওঁ কেতেকীক আপোন বুলি তুলি লব। কেতেকীৰ 
পএতিভাই বিকাশৰ বাট পাব, কেতেকীয়ে এতিষ্ঠা লাভ কৰিব। 
এৰা তাৰ বাবে তেওঁ যিমান লাঞ্ছনা, যিমান অপযশ মূৰ পাতি ল'ব 
লাগে ল’ব । তালৈ তেওঁ কেৰেপ নকৰে। 
অজ্ঞাতসাৰেই জীৱনলাল দাস উঠিল আকু বাট চৰাতেই ইফাল 
সিফালকৈ খোজ কাঢ়ি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। তপন নিশ্চয়ণকেতেল্লীৰ 
তালৈকে গৈছে। তেওঁৰ ল’'ৰ| তপন। সি ভালেই কৰিছে। 
কেতেকীক বুজিছে, কেতেকীক তাইৰ প্রকৃত ৰূপত সি দেখিছে। 
সমাজে তাইক থিণ কৰে। ছ্খীয়া বুলি, অসৎ বংশৰ বুলি, আনকি 
মাকৰ দৰে ‘তাইও- ভ্ৰষ্টা বুলিও। কিন্তু কেতেকীৰ প্রকৃত পৰিচয় 
কিমানে পাইছে ? আনন্দৰ কথা এয়েই যে তপনে, তেওঁৰ ল'ৰ 
তপনেও পাইছে কেতেকীৰ পএকৃত পৰিচয়। সি যদি এতিয়| 
কেতেকীৰ গুৰিলৈকেই গৈছে, তাইৰ সৈতে তাৰ সম্পর্ক তাৰ আদৰ্শ 
সম্পৰ্কে নুই এটি ভাবৰ আদান-প্রদান কৰি সন্তোষ লভিছে, "তাইক 
উৎসাহ দিছে, তাৰ বাবে তাৰ মাকে উৎকণ্ঠ1' প্রকাশ কৰিলে'ও তেওঁ 
কঠ] প্রকাশ নকৰে। তেওঁ তাত আনন্দ পাব ৷ তেওঁ স্ম্খী হ’ব। 
অজ্ঞাতসাৰেই জীৱনলাল দাস সেই মুহৰ্ত্তত পাক ঘৰৰ পিনে 
_ সোমাই গ’ল ঘৈণীয়েকৰ ওচৰলৈ---তেওঁৰ এই ভাবকেই যেন 
ঘৈণীয়েকৰ ওচৰত ব্যক্ত কৰিবলৈ । জীৱনলাল দাসে পাকঘৰলৈ 
ঘৈণীয়েকৰ ওচৰলৈ যাওঁ বুলি মাজৰ কোঠাটে। পাইছেহে---থৈণীয়েক 


ন 
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দরিগিনে পাকঘৰৰ পৰ৷ ওলাই আহিছে। ভড্ৰুত্ত গতিত অস্থিৰ 


ভাৱে গিৰীয়েকে খোজ দি ভিতৰলৈ যোঁৱ| দেখি তেওঁ স্বুধিলে, 
কিহ'ল? ইমান লৰ৷--ঢপৰ৷ কিহৰ ?” 
জীৱনলাল দাস যেন লগে লগেই সম্পূৰ্ণ বেলেগ, এখন পৃথিৱীলৈ 
উভতি আহিল । তেওঁ হঠাৎ বুজি পালে, আচলতে একোৱেই হোৱ৷ 
৷ ইমান লবালবিকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ থৈণীয়েকক কবলৈ 
যা একোৱেই নাঁই । তেওঁ মনে মনে লাজ-পালে ৷ তেওঁ ক’লে 
নাই, একোৱেই হোঁৱা| নাই । মাথোন এবাৰ কথা তোমাক স্বুধিবলৈ 
আহিছিলো, ফুৰিবলৈ ওলাব। নেকি ?” ৰ 
_ "৬৮৪৪ হ’ল৷ । ফুৰিবলৈ ? ক’তা ? গিৰীয়েকৰ লগত 
ত টা ১: "তেণ্ডৰতো মনতেই নপৰ৷ হৈছে। আজি তেঙ্তে 
যা আজিৰ এই গধূলি গিৰীয়েকৰ লগত তেওঁ ফুৰিবলৈ _ 
ৰ টী বি সৰ্চ চহৰত গিৰীয়েক-ঘথৈণীয়েক একেলগে 
ই ত ডে ভ্ত নাই বুলিলেই হয় ৷ কিন্তু তেওঁৰ গিৰীয়েকে 
টি লা কোনে দিন পৰোৱ| নকৰ| তেওঁৰ গিৰীয়েকে 
-£/ তেওলোকৰ যৌৱন কালত, আগ বয়সত, পায়ে, 
ৰ ৰ ) ন আমত্মীয় কুটুম্বৰ ঘৰে ঘৰে । আজিও তেন্তে 
ষ চ হওক লৈ তেনেদৰে ফুৰিবলৈ ওলাব ? ঘৈণীয়েকে 
খ্ৃাংলে, “কোনপিনে যাব বাঁৰু ?  কাৰে|৷ ঘৰলৈকেতো আমাক আজি 
মতা নাই। ৰাস্তাই ৰাস্তাই জানে| ফুৰিব ?” গিৰীয়েক খন্তেক ৰ’ল।. 
লপ |পছত অলপ যেন ভাবি চাই উত্তৰ দিলে, “নাই, নাই 
ফুৰিবলৈ যে বাহিৰলৈকেই যাব লাগিব সেইটো কোৱ| নাই। মাথোন 
বাঁহিৰত আজি বতৰতে৷|৷ ইমান ভাল যে- বাহিৰলৈ ওলাই যাবৰ মন 
যায়। তাকেহে কৈছে৷ ৷ কেনে ফৰকাল এটি গধূলি পাতল বতাহ- 
জাক‘... ৷” জীৱনলাঁল দাস পুনৰ বাট চ’ৰালৈ ওলাই আহিল৷. 
ঘৈণীয়েক নিজৰ শোৱণি কোঠালৈ সোমাই গ’ল। 


ৰ দূষিত স্বাস 

“মানুহৰ মূল্য, মানুহৰ চৰিত্ৰ প্রকৃততে কিহেৰে নিৰ্ণয় কৰ| যায় ?” 
চহৰৰ সেই, নৱ প্রতিষ্ঠিত ছোৱালী হাইস্কলখনৰ অবৈতনিক প্রধান 
শিক্ষক জীৱনলাল দাসে স্কুলৰ বছেৰেকীয়| বঁটা বিতৰণী সভাত বঢ| 
বিতৰণীৰ মাজতেই থিয় দি শ্ৰোত৷-মণ্ডলীলৈ চাই প্রশ্ন কৰিলে। 
তেওঁ কৈ গ’ল, “মনোবল, সাহস, দৃঢ়তা এনেবোৰ গুণৰ ‘অবিহনে 
মানুহ মানুহ নামৰ অযোগ্য ৷ কোন কিমান ডাঙৰ বা চহকী পৰিয়ালত 
জন্মিছিল, কোন কিমান দূৰ সংসাৰৰ ধুলি-বালিত মলিয়ন নোহোৱাকৈ 


‘নিৰাপত্তাৰ বৰথৰত সোমাই থাকিব পাঁৰিছে--এনেবোৰ কথাৰে আমি 


এজন মান্তহ কিমান দূৰ সৎ বা মহৎ তাক বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা 


- অনুচিত । সংসাৰৰ পাকচক্ৰত দুৰ্ভাগ্যৰ ঘুণীত, জীৱনৰ কোবাল 
নদীত উটি-ভীাহি জৰ্জ্জৰিত হৈ যি জীৱনক তাৰ প্ৰকৃত ৰূপত চিনি 
পাইছে, আৰু জীয়াই থকাৰ সংগাম অব্যাহত ৰাখিছে জীঁৱনৰ প্রতি 
‘বিশ্বাস নেহেকৱাই---সেয়ে প্রকৃত মানুহ । এনে মানুহৰ সংগ্যাই 
পৃথিৱীত বাঢ়ি যাওক, মোৰ এই স্কুলখনত এনেবোৰ স্াক্তিহেই গঢ়ি 
উঠক--এই কামনাৰেই প্রই যোৱা বছৰ শ্ৰেণীয়ে শ্ৰেণীয়ে কৈ দিছিলোঁ, 
প্ৰচলিত এতিভা বঁটাবোৰত বাহিৰেও মই আৰু এটি বিশেষ বঁটাৰ 
এই বছৰৰ পৰ৷ প্ৰবৰ্ত্তণ কৰিম ঃ নৈতিক সাহস তথা সবল ব্যক্তিত্বৰ 
ৰ্বট।। অতি স্থুখৰ বিষয় যে মোৰ সপোনৰ ম’লুহ মই বাস্তৱত 
বিচাৰি যে পাম, তাৰ উমান পাইছোঁ ৷ নৈতিক সাহস আৰু সবল 
ব্যক্তিত্বৰ বাবে আগবঢ়োৱা| বঁটাটি এইবেলি লাভ কৰিলে দশম 
মামৰ এজনী ছোৱালীয়ে--ঠীমতী কেতেকী চৌধুৰীয়ে। মই. আজি 
সকলোকে জনাবলৈ পাই স্তুখী হৈছে৷ যে এই বঁট। লাভ কৰ!-ন্ৰীমতী 
কেতেকীৰ মাজিত মই মোৰ সপোনৰ মান্নহৰ যে বাস্তৱতো অভাৱ 
নাই” আৰু নহব তাকে দেখ৷ পাইছে৷ ৷ শ্ৰীমতী কেতেকাৰ দৰে 
নৈতিক সাহস আৰু সবল ব্যক্তিত্বৰ অধিকাৰী ছোৱালী আৰু ল’ৰাৰে 
দেশ ভৰি যাওক--জীৱনৰ এই ভ'টটী বয়নত এয়েই মোৰ কামন| ৷ 
“কেতেকী বোলা এই ছোৱালীজনী এখন অতি দুখীয়া, সমাজৰ 


= 
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টকলুত অতি নিম্ন খাপৰ পৰিয়ালৰ ছোৱালী” ৷ অতি সৰুতেই এওঁৰ 
দেউতাক ঢুকায়। এওঁৰ যত্ন ল’বলৈ থাকে মাথোন এওঁৰ দুখুনী 


ৱিধিবা মাক। এওঁৰ মাকৰ পৰিচয় মই আপোনালোকক নিদিলেও 


ৰ তেওঁ গিৰীয়েকক হেকৱ| দিন ধৰি ছোৱালীজনী ডাঙৰ 
কৰিবলৈ মান্তহৰ দুৱাৰে ত্ুৱাৰে হাত পাতি ফুৰাৰ বাহিৰেও হু 
ঢল কি কৰিছে, আপোনালোকে মোতকৈ তাক কম নাজানে ৷ 
ত ৰ ট নালোক বহুতেই আনকি এওঁৰ মাকক বহুতে সময়ত 
৷ আদি আখ্যা| দিবলৈকে| কুঠাবোধ কৰ৷ নাই। যি 
টা ও বাদ সচাই জষ্ট৷ ব৷ পতিতা, আপোনালোকে ভাবি চোৱ৷ 
নি = বা| পতিত৷ হ'ল আমাৰ বাবেহে। সি যি কি 
ত : (আৱ পৰিয়ালত, তেনে এখন ঘৰতে| এতিয়া কেনেকুৱ| 
টি র পোৱা গ'ল শুনক। আজি কেইমাইমান আগতে 
ঢ ঢীক্কৌ ফুললৈ আহোতে তেওঁক বাটত অম্লীল- ভাষাৰে 
টী ত বাকেইটামানক তেওঁ থতমত, খুৱাই দিলে। দুৰ্ৰৈ 
ৰ | ছোৱালাজনাৰ পতি অশ্ৰাব্য মন্তব্য প্রকাশ 
এ ই 'জোৱালীল্ণ হঠাৎ উভতি গ’ল আৰু চোচা লৈ 
-] “<  অসং ল’ৰাকেইজনৰ ওচৰ পালেগৈ । পৰম দৃঢ়- 
১ ন সিহঁতক স্নুধিলে, সিহঁতৰ উদ্দেশ্য কি? ছোৱালীজনী 
হে | ল’ৰাইতৰ মুখামুখি হৈ পত্যক্ষভাবে সিহঁতক সিহঁতৰ 
১ ৰ সেই লৰাহঁতে ইমান লাজ পাইছিল যে সিহঁতে 
তেওঁৰ নৈতিক শত কমা সি চি 
হসৰ অথবা সবল ব্যক্তিত্বৰ উচ্ছল পটন্তৰ নহয় 
নে? “নৈতিক সাহস তথ। সবল ব্যক্তিত্বৰ বাবে আগবঢ়োৱ| বঁটাটি 
সেয়েহে এইবেলি ঠ্ৰীমতী কেতেকী চৌধুবীয়েই লাভ কৰিলে।” 
কথাখিনি কবলৈ পাই বগ! মুখ মণ্ডল সৌোতোৰ৷|- স্তুৰি দিবলৈ 
আৰম্ভ কৰ৷ ভ্ৰীজীৱনলাল দাসে লাভ কৰিছে যেন এক অবৰনীয় সম্তুঠি । 
সভাপতি ভাঙৰীয়াক' এই বঁটাটে| এই ছোৱালীজনীলৈ আগবঢ়াই 


২০ 0 দূষিত স্বাস 
দি জীৱনলাল দাসি বহিল। সভাপতিয়ে ছোৱালীজনীৰ গুণগান গাঁই 
বঁটা আগবঢ়ালে। শ্ৰোতামণ্ুলীৰ হাত তালিত স্কুল ঘৰ গুঃম-গুমাই 
উঠিল ৷ সভাৰ অন্তত অভিভাৱক আকু ছাত্ৰীসকল ধেতিয়| উভতি 
যাব ধৰিছে তেতিয়া অভিভাৱক দল এটিৰ মাজত এজনে কালে, “এই 
মানুহজনক সৰুৰে পৰ| কোনোদিন অইন এদহজনৰ দৰে হোৱধ৷ 
নেদেখিলোঁ । অন্ত প্রধান শিক্ষকে দিয়ে পঢ়া-শুনাত ভাল হোৱা৷ 
ৰাবে বঁটা, খেল|-ধূলাত কৃতিত্ব দেখুৱা বাবে বঁটা । কিন্তু এওঁ দিয়ে 
কিব| সবল ব্যক্তিত্ব, কিবা নৈতিক সাহস--ইত্যাদিবোৰৰ বাবে 
বঁটা। সেইজনী ছোৱালীৰ কাম তেওঁৰ নিজৰ কামবোৰৰ দৰে একা 
চেকা বিধৰ দেখিলে, আৰু তেওঁ লগে, লগেই ছোৱালীজনীক বঁঢ়| 
দনি কৰিলে |” অন্য এজনে ক’লে, “এৰ| নৈতিক , সাইস, সবল 
ব্যক্তিত্বৰ বাবে যদি তেওঁ ছাত্ৰীক বঁটা দিয়ে, কোন ছাত্ৰীয়ে সেই বঁটা 
পাব তাৰ বিচাৰ তেওঁ নিজে নকৰি, আনক তাৰ ভাৰ দিক,লাগিছিল। 
তেওঁৰ দৰে কাম কৰিব পাৰিলেই মানুহ সবল ব্যক্তিত্বৰ হয় বা 
নৈতিকতাৰ পিনৰ পৰ| সাহসী হয় বুলি তেওঁ ধৰি ল’ব কেলৈ ? 
এই দুজন বয়সস্থ অভিভাৱকৰ এনে মন্তব্য শুনি এজন ডেকাই ক’লে, 
“ছোৱালীজনীক পুৰস্কাৰ দিয়াৰ গুৰিতে অন্য কিবা কথাহে আছে ৷ 
সেইটো কি কথ৷ তাক বৰ্ত্তমান আমাৰ এই চহৰত নাজাদ্নন কোনে ? 
এই বুঢ়া কালতো'-- |” জীৱনলাল দাসৰ স্কুলৰে এজন শিক্ষকে লগে 
লগে কৈ উঠিল, “নাই, ছোৱালীজনীয়ে পোৱা প্রাইজটো৷ কোনে এই 
ৰছৰ পোৱ| উচিত, তাৰ বিচাৰৰ ভাৰ আমি চাৰিজন শিক্ষকথ হাতত 
এই বছৰৰ আৰম্ভণীতেই তেখেতে অৰ্পণ কৰিছিল।” ' 
হেমন্তৰ একো একোটি নিশা! কেনে যে যাছময় হৈ নামি আহে। 
নীৰৱ, জোনালী '‘ৰাতি। পৃথিৱী ঢৌৱাই তোলা| উজ্জল জোনাকত 
মিন্িত হৈ থাকে হেমন্তৰ হিম-কণা ৷ ‘এনে এক সিক্ত, নিস্তব্ধ 
জোতস্না৷ স্নাত ৰাতিৰ পৰিবেশত কেনে লাগৈ জীৱনলাল দাসৰ । 
চকুলৈ টোপনি নামি নাহে। অন্তৰ্খন যেন তেনেই আঁভজিত হৈ 
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চুক তুৰু কঁপি থাকে। ভিতৰত তেওঁৰ ঘৰৰ ‘সকলোৱেই আছে-- 


মাক, লৰ|-ছোৱালীহঁত,, চাকৰ-বাকৰ্‌ সকলে৷৷ কিন্তু এনে এক 
সৱ্্থাতত৷ এনে এক পৰিস্থিতিত, এনে এক পৰিবেশত কেনে যে 
অনুভৱ হয় জীৱনলাল দাসৰ ৷ 

সেই গধূলি ঘৰৰ সন্মুখৰ ফুলনি ডৰাত অকণমান ইফালে-সিফালে 
ধোৌজ দি ফুৰোতে জীৱনলাল দাসে দেখিলে, ফুলনিৰ ফুলবোৰ, 
গাতবোৰ, নিয়ৰত তিতি গৈছে। এৰা, এয়| হেমন্ত কাল, . শীতৰ 
আঁগমণি স্ুচোৱ৷ কাল। আৰু কিছুদিন পিছতেই শীত নামি আহিব৷ 
ঢোপাটোপে আঁকাশৰ পৰ সৰিব বৰফ শীতল নিয়ৰ-কণিকা ৷ 
পৃথিৱী তেতিয়া শীতত ঠেৰেঙা লাগিব। জাৰত ঠেঁটৱৈ লাগিব 
মাস্হৰ | জীৱনলাল দাসৰ সেইখিনিতেই মনত পৰিল, কেতেকী লৈ। 
শীতৰ সেই ঠেটুৱৈঁ লগ৷ জাৰত মানুহে গৰম কাপোৰ লব। জাৰৰ 
পৰা ৰক্ষা প্রাবলৈ মানুহে বিধে বিধে ল’ব গৰম কাপোৰ। কিন্তু 
কেতেকীয়ে ? সেই ছখুনী বিধবাজনীৰ ছোৱালী 'কেতেকীয়ে ? 
তাই কেনেকৈ কটাব শীত-কালিৰ এই অসহা চেট৷ দিনবোৰ ? 
জীৱনলাল দাসৰ মনটে৷ সেমেকি উঠিল, ফুলনিৰ শেৱালীৰ পাহবোৰ 
নিয়ৰ সেমেকি উঠাৰ দৰেই ৷ * কেতেকী ছোৱালীজনীৰ প্রতি এ; 
সনমবেদনাত, এক সন্নান্ভূুতিত তেওঁৰ মণ-প্রাণ ভৰি উঠিল ৷ ৰি 


ভাব হ'ল৷ ছোৱালীজনীক, উঠি অহা সেই ছোৱালীজনীক নীৰ ই 


উৎকট প্রভাৱৰ পৰা| বচাঁবই লাগিব--যিদৰে তেওঁ শীতৰ উৎকট টেে 


পৰ| বচাব নিজৰ ল’ৰ|-ছোঁৱালী কেইটাক ৷ 


হঠাৎ, জীৱনলাঁল দাঁস বাঁট-চ’ৰাৰে সোমাই গ’ল ঘৰৰ ভি 

টি মো ৰ বলৈ । 
ৰান্ধনী'থৰত ভাত ৰান্ধি থক৷ র যেকৰ ওচৰ তেওঁ একে 
পালে আৰু পায়েই থৈণীয়েকক স্থুধিলে, এইবেলি স্থুমন আৰু ৰাজন 
কিব| গৰম কাপোৰ লাগিব নে নাই ? জীৱনলাল দাসে নিশ। 
তেনেকুৱ| অৱস্থাত পাক-ঘৰলৈ সোমাই আহি, জাৰ পৰাৰ বহু আগতেই 
ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ বাবে জাৰৰ কাপোৰৰ কথ। সোধ দেখি খৈনীয়েক 


১ 


২১০ দূষিত স্ববাস 

আচৰিত হ’ল। নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ প্রাতি ইমান যত্ন, ইমান চিন্ত| 
তেওঁৰ গিৰীয়েকৰ পক্ষে যেন অস্বাভাৱিক । গতিকে, গিৰীয়েকৰ 
এই অস্বাভাৱিক প্ৰশ্নৰ উত্তৰ তেওঁ হঠাৎ দিবলৈ টান পালে। তেওঁ 
মাথোন চাই ৰ’ল--গিৰীয়েকৰ মুখৰ পিনে--কিবা| যেন বুজিব 
‘নোৱাৰি। জীৱনলাল দাসে ঘৈণীয়েকৰ এই সঞ্রৰশ্ম দৃষ্টিৰ উত্তৰত 
ঘৈণীয়েকৰ ওচৰলৈ আচলতে বেন কোনে৷ উদ্দেশ্যতে অহ| নাছিল, 
= তেনে এটি ভাঁৱ দেখুৱাই নিজকে নিজে কৈ গ’ল, “স্থুমন আকু ৰাজনৰ 


এইবেলি একোটিকৈ চুৱেটাৰ নহলে নচলিব। ভাত হ’বলৈতে| আৰু _ 


বহু সময় বাকী । তুমি ভাত বান্ধা। মই অলপ আহিছে| |” 

জীৱনলাল দাস পিন্ধি-ডৰি ৰাত্তালৈ ওলাই আইহিল। 
তততৈয়াকৈ বিক্স৷ এখন লৈ তেওঁ উঠিলগৈ চহৰৰ উপকণ্ঠৰ 
কেতেকীহঁতৰ জুপুৰীত ৷ 


কেতেকীহঁতৰ ঘৰ বুলিবলৈ এটি ভঙা পঁজা | ওপৰ আওপুৰণি 


_ ঢিংপাত, মামৰে ধৰি অ’ত ত’ত ফুটি গৈছে। বেৰৰ কাঠবোৰ ঘূণে 

পৰি থকা-সৰকা কৰিছে। ধবেবৰ চুনবোৰেই অকল এৰি যোৱা নহয়, 
মাটিবোৰে| এৰি গৈ ইকৰাবোৰ ওলাই . পৰিছে। বহু ঠাইত সেই 
ইকৰাবোৰ ভাঙি-চিঙি গৈছে ৷ ছটা মাথোন কোঠাৰ এই ঘৰটোৰ সিমূৰত 
এখন খেৰী-চালি ৰঞ্ধ৷-বঢ়৷ খোৱাৰ বাবে। জীৱনলাল ‘দাস ঘৰটোৰ 
“সন্মুখত থিয় দিয়াব লগে লগে ভিতৰৰ পৰা এজন ডেকা সাউতকৰে 
ওলাঁই গুচি গ’'ল। না আন্ধাৰ, না পোঁহৰত দাসে ছয়াময়াকৈ দেখিলে 
ডেকাজনক ৷ তেওঁ তথাপি চিনি পালে তাক৷ চহৰৰ গৈখন ধনী 
পৰিয়ালৰ এটি নষ্ট চৰিত্ৰৰ লবা । কাম বুলিবলৈ যাৰ আহ্ডড৷ পিটা, 
মদ খোৱ|, ৰাস্তাৰ কাষে কাবে থিয় দিয়াত বহিৰে আৰু একোৱেই 
ৰ্নাই ৷ ল’ৰাজনক এইখন ঘৰৰ পৰা এজন চোৰৰ দৰে ওলাই লৰ 
মৰ| দেখি কেনে যে লানিল দানৰ! বজ্ৰাহত হোৱ| দি কিছু সময় 
থিয় দি ৰ'ল ঘৰটোৰ সন্মুখতে জীৱনলাল দাস । তেনেতে কেতেকীয়ে 
লেমটে। লৈ আহি তেওঁৰ ওচৰ পাই কৈ উঠিল, “চাৰ!” 


এজন মানুহৰ কথা ২১১ 


তেওঁৰ মাতত আশ্চধ্য ! জীৱনলাল দাস, তেওঁলোকৰ প্ৰধান কি 


চহৰৰ সকলোৰে শ্দ্ধাৰ পাত্ৰ, বিখ্যাত নাট্যকাৰ, অভিনেত| জীৱনলাল 
দাস তেওঁলোকৰ ঘৰত আহি যে তেনেকৈ ওলাব--তেওঁ যেন 
সপোনতো ভাবিব পৰ৷ নাছিল। জীৱনলাল দাসে কিছু সময়লৈ 
একোকেই কোৱ| নাছিল। তেওঁৰ তেনে অৱস্থাত কেতেকী যেন 
ভয় পাই গৈছিল। অৱশেষত দাসে মাত লগালে, “তোমালোকৰ 
ঘৰ্লৈকেই আহিলে৷। তোমাৰ মাৰাৰ লগতে| চিনাকি, হৈ যাওঁ৷ 
আন|, তামোল এখন আন৷ ৷” জীৱনলাল দাস একপ্রকাৰ উপযাচিয়েই 
বাঁহিৰৰ কোঠাটোৰ বাহু ভঙা চকীখনত বহি পৰিল । কেতেকীৰ 
ঘৰলৈ এয়। যেন স্বয়ং ভগৱানৰ আগমন ৷ কেতিয়৷ তেওঁ ভিতৰলৈ লৰ 
মাৰি মাকক কথাবাৰ কলে গৈ তেওঁ যেন নিজেও ক’ব নোৱাৰিলে । 

মাক ওলাই আহোতে অলপ সময় লাগিছিল। ৰান্ধন এৰি তেওঁ 
ওৰণিখন মূৰত লবলৈ শোৱণি কোঠালৈ আহিছিল। তাৰ পিছত 


'কেতেকীক তামোল কাটিবৰ দিহ| দি ওলাই আহিছিল মান্তুই বহা 


কোঠাটোলৈ ৷ কোঠাটে। পোৱাৰ লগে লগে কেতেকীৰ মাকে 
মূৰব ওৰণিখন আবক্ধ অলপ বেছিকৈ টানি ললে আৰু জীৱনলাল' 
দাসৰ পিনে অলপ যেন পিঠি দি নমতাত আৰু লাজত কুচিমুচি থিয় 


৷ হ'ল। দাসে তৃতীয় “এক ব্যক্তিক কোৱাদি ক’লে, “আপোনালোকৰ 


লগত চিনাকি হওঁ বুলিয়েই আহিলোে৷ ৷ আপোনালোকক ৰি 
জানে"নৱেই অৱশ্যে ৷ - কেতেকীতো মোৰ অতি মৰ্মৰ। তেওঁ স্বুবিধ৷ 
পালে বনলুত কিব|-কিবি কৰিব পাৰিব। আপুনি, তেওঁ ত 
সংপথেৰে আগুৱাই যাব পাৰে, তাঁৰে বাবে যিখিনি পাৰে যত্ন লব 
লাগে । আপোনালোক অতি ছুখীয়| বুলি জানে'।। কিন্তু ৰে 


বি সাহস আৰু মনোবল, তেওঁ নিশ্চয় এই দৰিদ্ৰতাৰ হেঁচাত চেপ। 


খাই নাথাকে, আপুনি কেতেকীৰ মঙ্গলৰ ৰাবে যিখিনি পাৰে যন্ত 
লওক ৷ মই আলপোনাৰ, সহায় হ'ম। কেতেকীক মানুহ কৰি 


| গঢ়ি তুলিব লাগিৰ।” * 


২১২ দুষিত স্থবাস 

_ জীৱনলাল দাসৰ সেইখিনিতেই কাণত পৰিল, কেতেকীৰ মাকৰ 
ওৰণিৰ তলৰ পৰ| কান্দোনৰ এক মৃদু উচুপনি ভাহি আহিছে। 
দাস ৰৈ, গ’ল। তেনেতে সোমাই আহিল কেতেকী--বঁটাটোত 
তামোল দুখন লৈ। দাসে মূৰটো! অকণমান ডাঙি দেখে, সেয়া কটা 
তামোলহে খুন্দা নাইবা চুৰুকা নহয়। তেওঁ কলে, “এঃ কৰিল৷| দিয়া 
তুমিও এটি কাম। মোৰনে| এই বয়সতো আৰু তামোল চোবাই 
খাবলৈ দীত আছে নে? ইয় খুন্দি, নহয় চুৰুকি আনাগৈ যোৱা ।” 


কেতেকীয়ে যেন লাজ পালে। লাজত চকুবুৰি মুদি মূৰঢো৷ দৌৱাই নু 


দি তেওঁ পুনৰ ভিতৰলৈ উভতি গ’ল। মাকে ভঙা ভঙা মাত্যে 
উপদেশ দিলে, “কেট্‌লিটে। বহাই দিবিগৈ একেলগে ৷” লগে লগে 
দাসে কৈ উঠিল, “নাই, নাই কেতেকী সেইটে। নকৰিব| ৷ ঘৰত 
ভাত খাবৰ হৈছে। মই সোনকালে উঠোহে। মাথোন তামোল 
এখন চুৰুকি বা খুন্দি লৈ আহা, ভালকৈ পঢ়া-শুনা কৰিমা। ভালকৈ 
চলিবা ৷ তোমাৰ এটি উজ্জল ভবিষ্যত আছে। মই তোমাৰ সহায় 
হৃগ্ম। মই মাৰাক আৰু তোমাক তাকে ক’বলৈহে এই ৰাতি 
ওলালোহি |” কেতেকী ভিতৰলৈ গৈ তামোল চুৰুকাত লাগিল৷ 
দাসে মাকক পুনৰ কেতেকীৰ অসামান্য গুণাৱলীৰ বিষয়ে অলপ 
ক’লে । পুনৰ ভীহি আহিল মাকৰ ওৰণিৰ 'তলৰ গৰা সেই মৃদ্ 
উচূপনি ৷ অৱশেষত তামোল খাই দ্ুয়োকে| মাত দি দাস ওলাই 
আহিল৷ 

তেওঁ ৰাস্তাত থিয় হৈ দেখিলে ৰাস্তাৰ দুকাষৰৰ ; ঘহি-বনৰ 
পাতত তেতিয়া নিয়ৰৰ টোপালবোৰ মুকুতা মণি জ্বলাগি জ্বলিছে ৷ 
__জকাশত জোনৰ হাঁহি । ৰ 

- তাৰ কিছুদিনৰ পিছত এদিন গধুলি জাঁৱনলাল দাসে যেতিয়া 
তিনিট। চুৱেটাৰ কিনি আনি এটা ৰাজনক, এটা স্থ্মনক দি তৃতীয় 
লেড়ীজ চুৱেটাৰটো পুনৰ জাপি লৈ ক’লে, “এইটো মই এতিয়াঁহ 
কেতেকীক দি আহেঁ| গৈ; বেচেৰীৰ জাৰত উৰিবলৈ স্কুতী চাদৰখনৰ 


এজন মানুহৰ কও ০ 
ন মানহৰ কথ! ২৬ 


( বাহিৰে একে| নাই”--থৈণীয়েকে তেতিয়| চকু তুটি ঘোপ৷ কৰি 
মাথোন টাই থাকিল তেওঁৰ পিনে। তেনেকৈয়ে জীৱনলাল দাস 
| লাই গ'ল কেতেকীৰ ঘৰৰ পিনে ৷ 
৷! শিাৱে| কিছুদিনৰ পিছৰ কথ।। জীৱনলাল দাসৰ ঘৈণীয়েক 
৷ এদিন নামঘৰৰ পৰা| উভতি আহোতে বাটত এগৰাকী নাঁমতিয়ে ৰং 
ব ্‌ মুধিলে, তেওঁৰ গিৰীয়েক হেড্‌,মাষ্টৰে কেতেকী নামৰ সেই ৰ 
ৰ মিটিঙে নাচি ফুৰা ছোৱালীজনীক বাতি গৈ চুৱেটাৰ এট| দিয়৷ কথ 
| নেকি ? অন্ত এজনীয়ে লগে লগেই কৈ উঠিল, “ছোঁৱালীৰে৷ 
র ভণগ্যি কম মহয় পিয়চোন। নাচনী ছোৱালী । নাই চৰ্লি 
বংশৰ নাম-ধান ৷ মাকে ফুৰে ঘৰে ঘৰে খুজি ৷ ৰাতি হ’লে ৰ 
| যৃতমানে অসৎ মদপীৰ ভিৰ ৷ হেড মাষ্টৰৰ দৰে মানুহজনেও সি: 
বিচাৰি পালে তীৰ্থ ৷” জীৱনলাল দাসৰ ঘৈণীয়েকৰ কাণত আৰু 
বুকুত এই কথাবোৰ যেন কীড় লগ দি লাগিছিল। তেওঁ 
| খোজ দি নে, শৃন্যতেই খোজ দি তেতিয়া আগবাঢ়িছিল, নিজেও = 
। নোঁৱাৰিছিল। বাহত জুই, দিয়৷ এবীহ ব্ৰলে যেন তেতিয় ত 
| কাণে-মূৰে কামুৰি কামুৰি খেদি লৈ গৈছিল ঘৰলৈ ৷ 
চুৱেটাৰটো৷ পোৱাৰ পিছত এদিন কেতেকী আৰু মাকে জীৱনলাল 
| দাসৰ ঘৰলৈ, আহে” তনত চাহ জলপান খাই দাস, =; 
তাহে ফুলনিৰ মাজত আবৰামা চকীখনত বহি বিশ্ৰাম লৈ আছিল 
| পদূলিৰ জপনাখন খুলি ৰ; 33, লগে লগেই 
জীৱনলাল পাস উঠি গ'ল তেওঁলোকক আগবঢ়াই আনিবলৈ | 
| আহা’ বুলি,চিঞৰি ৷ কেতেকীৰ মাকে ওৰণিখন দীঘলকৈ টানি হৈ 
| কেতেকীৰ পিছে পিছে আহি থাকিল। কেতেকীৰ মুখত বিষম 
| হাহি ৷ দাসে তেওঁলোকক ব।ঁট-চ’'ৰাত বহিবলৈ দিলে। তাৰ 
‘লিছত ভিতৰলৈ গ’ল, গৈ থ্ীয়েকক খবৰ দিবলৈ। মাজৰ কোঠাত 
মালতীক পাই ‘কেতেকীহঁত আহিছে, তেওঁলোকৰ লগত কথ৷ 
| পাতগৈ বুলি তেওঁক বাট-চ'ৰালৈ পঠিয়াই, দিলে 


তেওঁক 


২১৪ দূষিত স্থবাস 
পালে ?গৈ একেবাৰে পাক্‌-ঘৰত লুচি ভাজিবলৈ ময়দ| বেলি থকা 
অৱস্থাতি। মিচিকিয়া হাঁহি এটি মাৰি তেওঁ থৈণীয়েকক কলে, 
“মাকক লৈ কেতেকী আহিছে। তুমি মাত দিয়াহি ।” | 
কথাবাৰ গুনি ঘৈণীয়েক যেন বিৰক্ত হৈ উঠিল। তেওঁ কৈ উঠিল, 
“আহিছে, মই কি কৰিব, লাগে? মাতিছিলেই ব| কোনে ?" 
দাসৰ মুখৰ সকলো উল্জ্বলতা লগে লগেই নাইকিয়া হৈ গ'ল। তেওঁ 
হতাশ হৈ পৰিল। তথাপি ঘৈণীয়েকৰ সমানে সমানে তেৱেঁ| যদি 


জ্ৰোধ প্রকাশ কৰি দিয়ে, পৰিস্থিতিটো বেয়া হৈ পৰিব বুলিয়েই 


তেওঁ ধৈৰ্য্যা ধৰিলে। কোমল স্থৰত তেওঁ ক’লে, “আজৰি পালে 
অলপমান দেখা দিবা। ছোৱালীজনীৰ মাকজনীও আশহিছে 
যেতিয়| ।” 

জীৱনলাল দাস "পুনৰ ওলাই আহিল বাট চৰালৈ ৷ মালতীক 
ক’লে, “যা পাকঘৰলৈ য| আৰু মাৰক ইয়ালৈ পঠাই = দ্বেগৈ |* 
মালতী উঠিল। দাসে ক’লে, “আপুনি অহা কাৰণে ভাল পালে৷ । 
‘এনেদৰে মাৰাক মাজে মাজে ফুৰিবলৈ লৈ আহিবা, বুজিছ| কৈতেকী ?*” 
কেতেকীয়ে সেই নম্ৰ হাঁহিটি মাৰি শলাগিলে । তাৰ পিছত 
কেতেকীক ক’লে, “পঢ়া-শুন! ভালকৈ কৰিছানে নাই ? আজি 
কালি শিক্ষাই সকলো । শিক্ষ| নহ’লে সংসাধত, চলিব নোৱাৰা, 
ৰিশেষকৈ তোমালোঁকৰ অৱস্থাৰ মান্গহে। তোমাৰ পৰিয়ালখন 
তুমিয়েই স্থুচাকুৰূপে চলাব পাৰিবা, যদিহে শিক্ষিতা হৈ 
পাৰ৷ ৷ শিক্ষিতা হৈ ওলাব পাৰিলে তোমাক ডাঙৰ কৰিবলৈ আজি 
মাৰাই যিদৰে নিকাৰ ভুঞ্জিবলগীয়| হৈছে, আজি মাৰাই’সমাজৰ বি 
ঞুন| * সহা কৰিবলগীয়া হৈছে, সেইবোৰ একোৱেই 


উৎপীড়ন, লা 
নাথাকিব |” দাস অলপ ৰ’ল। তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে, দীঘল ওৰণিৰ 


৷ ল মুখ লুকাই, থক| মাকে মুখখন একাবলৈ ঘুৰাই দি 
উচুপিবলৈ লাগিছে । এনে দৃশ্য দেখি দাস বাৰুকৈয়েই ৰৈ গ’ল ৷ 
এনেতে সোমাই আহিল দাসৰ ঘৈণীয়েক । হাতত টি-ট্ৰেখন | 


ওলাবৰ 


৬৬৮৮৮) ৯১৫ 


চাই একো-কাপ আৰু লুচিব প্লেট একোখন কেতেকী আৰু মাকলৈ 
আগবঢ়াই দি খাবলৈ ক’লে। কৃত্ৰিম নম্ৰতা-সন| ৰুক্ষ মাত। তাৰ 
[ত ৰুক্ষ ভাবেই গিৰীয়েকক স্বুধিলে, “আপুনিতো এতিয়| নাখায় ” 
গিৰীয়েকে ট'পৰাই কৈ উঠিল, “নিশ্চয় খাম। আনা । নলা 
একেলগে আনিবা| ৷ আটাইবোৰে একেলগেই খাওঁ ৷” ভঘৈনণীয়েক 
ভিতৰলৈ পুনৰ সোমাই গ’ল। ইপিনে বাট-চ’ৰাত, দুজনৰ চাহ- 
টেন সমুখত লৈ বহি থাকিল তিনিও । কেৰ মিনিটো পাব হৈ 
গ'ল। কিন্তু দাসৰ থৈণীয়েক আহি নাপালেহি। কাপ দুটিৰ পৰ| 
োধি বোৰ উৰি উৰি গৈ নাইকিয়া হৈ পৰিল। তথাপি উভতি 
নাহিল জীৱনলাল দাসৰ ঘৈণীয়েক। অৱশেষত দাসে ন 
পিনে চাই ক’লে, “তোমালোক দঢুয়োৱে আৰম্ভ কৰাচোন ৷৷ ৰ 
আঁহিব লাহে লাহে।”  কেতেকীয়ে ক’লে, নালাগে চাৰ, চি 
খাম, আপ্মন্নালোকৰ মাও আহক৷” এনেতে মাক সোমাই 
আহিল পুনৰ দ্ৰে'খন লৈ। কিন্তু তাত মাথোন গিৰীয়েকৰ 
বাঁবেহে চাহ-জলপান। তেওঁ সেইখিনি টেবুলত থৈ কা 
পিনে চাই ক’লে, “তোমালোকে খোৱা ৷ মোৰ ভিতৰত বহুত ৰ | 
তেওঁ ভিতৰলৈ লগে লগেই সোমাই গ’ল। ৰ/ 
জীৱনলাল দাম যেন লাজ অপমানত মাটি 

তেতিয়া ৷ তেওঁ থৈণীয়েকৰ সো সু 
ক্ৰুদ্ধ হ'ল তাঁতকৈয়োঁ কেতেকীৰ মাক আৰু ৰ ৰ 
সহালুভূত্তিত আমঞিত হৈ পৰিল বহু বেছি পৰিমাণে । বেচেৰীহঁত 
সকলোৰে অৱহেলিতাঁ সকলোঁৰে ঘদ্বণিতা৷ বেচেৰী দ্খুনীইঁত । 
কাৰোবাৰ অকণ আদিৰ পালে, কাৰোবাৰ অন্তৰৰ অকণ মৰম পালে 
লিইতে কেন্দেৰে (ই লৰে ধূন্বা, কৃতজ্ঞ । কিন্তু সেই সামান্য অআ্লৰ 
সামান্কা চঢেনেই দেখুৱাবলৈ আমাৰ অঁহৰি নাই, আমাৰ অনুভূতি 
নাই । সমাজৰ দ্বাৰ| "অৱহেলিত| ইহঁতে ওৰে জীৱন পাব সমাজৰ 
পৰা মাথোন লাঞ্ছন|,”যাঁতন| ; কিন্তু কোনোদিন সিইতে- নাপাব 


২১৬ দূুবিত স্থবাস 
অকণ সহানুভূতি, এষাৰি মৰমৰ মাত। সমাজৰ অসং প্রবৃত্তি চৰিতাৰ্থ 
কৰিবৰ বাবে সিহঁতে ৰৈ থাকিব লাগিব নিজৰ দুৱাৰ খুলি; কিন্তু 


অকণ সহানুভূতি অকণ চেনেহৰ ভিক্ষাৰী ইহঁতৰ বাবে সমাজৰ দুৱাৰ? 


ৰব এনেদৰেই কদ্ধ হৈ । 
জীৱনলাল দাসে সেইদিন| নিজৰ ঘৰত তেওঁলোকৰ সৈতে আলাপ- 


আলোচন| কৰিবলৈ সকলো উৎসাহ হেৰুৱাই পেলালে। তেওঁ 


নীৰৱে বহি থাকিল। তেওঁৰ ভাব হ’ল মনৰ জোখাৰে যদি এখন 
সংসাৰ গঢ়ি তুলিব পৰ| হ’লহেঁতেন--য'ত মান্সিহে নিজৰ বিবেকৰ 
ইঙ্গিত মতে কাম কৰি যাব পাৰে, আগবাঢ়ি যাব পাৰে। দালে সেই 
মুহূৰ্ত্তত বৰ অস্থিৰ অন্থভৱ কৰিলে নিজৰ অসহায় আৱদ্ধ এটি অৱস্থ| 
দেখি। সেই মুহূৰ্ত্তত তেওঁ শুনিবলৈ পালে পিঞ্জবাবদ্ধ আপোন 
আত্মাৰ চিৎকাৰ । কেতেকীৰ মাকে সেই মুহূৰ্্তেতেই কেতেকীক ক’লে, 
উঠ কেতেকী ৷ বহু সময় বহিলে আমি যাওঁ গৈ। ‘মালতাঁইতক 
লৈ আমাৰ পিনে মাজে সময়ে গৈ থাকিলে আমি ভাল পাম বুলি ক।” 
মাক উঠিলেই ৷ কেতেকীও উঠিল। দাসে আৰু তেওঁলোকক কিছু 
"সময় বহিবলৈ কবলৈ উৎসাহবোধ নকৰিলে। তেওঁ মাথোন ক’লে, 
“ৰব| কেতেকী অকণমান । মালতীৰ মাকক মাত এবাৰ দি যোৱা ৰণ 
পায় লগে লগেই মালতীৰ মাক ওলাই আহিল-_এখন ওন্দোল| 
মুখ লৈ ৷ মাকে মাত দিলে আৰু এদিন মালতীহঁতক লৈ ‘তেখেতৰ 
লগত’ বাঁবলৈ ক’লে। কেতেকীয়েও একেকথাকেই কৈ বিদায় ল'লে। 
জীৱনলাল দাসে তেওঁলোকক পদূলিমুখলৈ আগবঢ়াই", দিলে । 
পদ্বলিমুখ তেওঁলোক পোৱাৰ লগে লগেই মালতীয়ে একপ্ৰকাৰ 
দৌৰিয়েই কেতেকীৰ লগ লাগিল। তেওঁ দেউতাকক ক’লে, “দেউতা, 
মই” কেতেকীক নামঘৰৰ সেইখিনিলৈ আগবঢ়াই দি আহে৷ ।” 
জীয়েকৰ এই কথাত জাৱনলাল দাসৰ নিৰুৎসাহ মুখমণ্ডলত এক 
আনন্দৰ ৰেঙণি বিৰিঙি উঠিল। মালতী আৰু কেতেকী তেনেই 
ওচৰ|-ওচৰিকৈ  আলিবাটটোৰে খোজ কাঢ়ি গৈ থক|৷ সেই 


এজন মান্তহৰ কথ। ২১৭ 


মধুৰ দৃশ্য, জীৱনল৷ল দাসে বহুত সময়লৈ চাই ৰ’ল পদূলিৰ 
পৰ|। 

বুঢ়াৰ মুখমণ্ডলত জিলিকি উঠ|৷ এই আনন্দৰ আভ৷ তাতকৈয়ে| 
বেছি স্পষ্ট আৰু সতেজ হৈ উঠিল ইয়াৰ কিছুদিন পিছৰে পৰা| লাহে 
নাহে যেতিয়া তেওঁ দেখ। পালে যে অলপতে হৈ যোৱ| তেওঁৰ নাটক- 
শ্বমৰ অভিনয়ৰ পিছৰে পৰ৷ কেতেকী আৰু তেওঁৰ ল'ৰ| তপনৰ মাজত 
এঢি বিশেষ সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হৈ উঠিব ধৰিছে।, পৰম উৎসাহেৰে 
কেতেকী আৰু তপনৰ এই সম্পর্কৰ ক্ৰুম-বিকাশ জীৱনলাল দাসে 
১ কৰিবলৈ ধৰিলে । কেতেকীৰ সেই.অসাধাৰণ পতিভাৰ বিকা 
সচাকৈয়ে উজু হৈ উঠিব যদিহে কেতেকী আৰু তপনৰ মাজৰ এ 
সম্পৰ্ক পৰিণত হৈ উঠে। এনে এটি ভাব বুঢ়াৰ মনত খেলাৰ লগে 
লগেই তেওঁৰ, স্থুপৰু ভ্ৰয়ুগলৰ তলৰ অতীব উজ্জল, তিৰ বিৰ, চকুযুৰি 
উছছসিত হৈ উঠিল। তেওঁ বেন কেতেকীক সেই মুক 
আনিবলৈহে উঠি গ’ল বহি থকা চকীখনৰ পৰ| পদূলিলৈ। _ ৰ 

ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে পদূলিৰ জপন| খুলি সোমাই আহিল তেওঁ 
বৰ ল’ৰ| তপন ৷ হাতত ক্ষেহখনমান কিতাপ । কলেজৰ পৰ। ৰ 
আহিল নিশ্চয় ৷ দেউতাক্রক তেনে এক অন্বাভাৱিক অৱস্থাত পদূলি 


ণ্‌ঠনাই কলৈকে। নাযাও | তোকেই ৰ} দেউত| ?” 


আহিলোঁগৈ ৷” শেষৰ কথাবাৰ যেন অলপ অপৰাধী অগৰীৱী মাৰি 


ক’লে তপনে ৷ তপনৰ মনৰ পৰ। এই ভাবটে। আতৰি যাওক বৃ 
কালে টপৰাই কৈ উঠিল, “ভালেই কৰিলি, কেতেকীহঁতৰ খবৰ ৰ 
আহিলি ৷ পিছে কেনে আছে তেওঁলোক 1’ তপন উৎসাহিত হ’ল 


তাল দূষিত স্নবাস 


তেওঁ মিচিকিয়| হীহি এটি মাৰি কলে, “কেতেকীৰ সামান্ভা পানীলগা _ 


অস্বৰখ, জ্বৰ আৰু কীহ ৷ বাকী ভালেই আৰু ৷” 

“হয় ? কেতেকীৰ জ্বৰ ? এতিয়া কিমান জ্বৰ আছে? দৰৱ 
পাতি খাইছেনে নাই স্বুধিছিলি ?’ জীৱনলাল দাস অস্বাভাৱিক 
ধৰণে অস্থিৰ হৈ উঠি চাই থাকিল পুতেকৰ মুখৰ পিনে। তপনে 
দুখোজমান ভিতৰলৈ সোমাই আহি পুনৰ ৰৈ ক’লে, “ওুৰ্ধ খোৱা 
নাছিল, মানে ওষধ খাবলৈ মাকৰ হাতত ধন নাছিল। মই ডাক্তৰৰ 
পৰামৰ্শ লৈ ওভবধ কিছু কিনি দি আহিলে| ৷” ূ 

“ভাল কৰিলি ।” দাসে লগে লগেই শলাগিলে । “তই মুখ-হাত 


ধুই চাহ-জলপান খাগৈ ৷ মই এবাৰ খবৰ লৈ আহো ৷”  জীৱনলাল _ 


দাসে ক’লে আৰু ধুতি-পাঞ্জাবী, পাম্পচু পিন্ধিবলৈ ভিতৰলৈ গ’ল 
গৈ | বাটি চ'ৰাৰ ছুৱাৰ মুখৰ পৰা| দানৰ থৈণীয়েকে গিৰীয়েক আৰু 
পুতেকৰ মাজত হোৱা কথাখিনি শুনি আছিল। দাসে০বাট চ'ৰাৰ 
ভিতৰত সাজ-পাৰ পিন্ধি ওলাই আহে| বুলি যাব খৌজোতে ধঘৈণীয়েকৰ 
চকুৰ পিনে চকু গ’ল। জীৱনলাল দাসে দেখা পালে ঘৈণীয়েকৰ চকুত 
সেয়| যেন কৌোনে| পবল ধুমুহাৰ মাজত বিদ্যুতৰ তাৰে তাৰে 
ঠেক| খাই উঠ বিজুলী চমকনি । তথাপি তেওঁ ৰৈ নগ’ল। নঙুন 
সাজ-পাৰ পিন্ধি তেওঁ তুৰন্তে ওলাই আহিল আৰু ;বোঢ ছ'ৰাৰ দুৱাৰ 
মুখতে অলৰ অচৰ ভাবে ৰৈ থকা| ঘৈণীয়েকলৈ নোচোৱাকৈয়েই 
ক’লে, “মই আহিলোঁ । উভতি আহোতে ৰাতি হ’ব পাৰে। চিন্তা 
নকৰিব| |” এছাটি ধুমুহাৰ দৰেই দাস ওলাই গ’ল। ৰ 
সভাৰ অন্তত-নগৰৰ ৰাজহুৱা স'ভ|-ঘৰটোৰ পৰা মানুহবোৰু হুৰমূৰ 
কৈ ওলাই আহিছিল। নাট্যকাৰ জীৱনলাল দাসৰ অলপতে চহৰত 
অভিনীত হৈ যোৱা শেহতীয়া নাটখন অসম সাহিত্য সভাৰ দ্বাৰা বছৰৰ 
তোষ্ঠ এন্থ হিচাবে পুৰস্কৃত হোৱা বাবে নগৰবাসীয়ে দাসক অভিনন্দন 
জনাবলৈ পতা সভ|। সভাঘৰত মানুহ নথধৰ| *হৈছিল। নগৰবাসীৰ 
অভিনন্দন পত্ৰত আৰু বক্তৃতাৱলীত ফুটি উঠা জীৱনলাল দাসৰ সাহিত্য 


এজন মানইহৰ কথ। "২১৯ 


| কীণ্ডিৰ প্রমশীাত সভাঘৰ মুখৰিত হৈ পৰিছিল। সভাৰ চাৰিঘণ্ট| 


মময় দীসৰ বাবে আগবঢ়োৱ| বিশেষ আসনখনত বহি থাকৌতে 
কেনেকৈ কেতিয়৷ পাৰ হৈ গৈছিল, দাঁসে তাৰ উমানেই পোৱ৷৷ 
নাছিল। সভা|-ঘৰৰ পৰ ওলাই অহাৰ পিছতে৷ কিছু দূৰলৈ নগৰৰ 
ব্ৰ বৰ লোকসকলে দাসক আগবঢ়াই দিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল ৷ 
অৱশেষত দাসক এৰি মানুহবোৰ যেতিয়। নিজ নিজ ঘৰলৈ উভতিল 
তেতিয়| জীৱনলাল দাসে পত্নীৰ সন্মতিক্ৰমে খোজ ললে নিজৰ = ৰ 
চহৰৰ এটি তেনেই নিৰ্জ্জন আন্ধাৰ ৰান্তাৰে। জীৱনলাল দাস আৰু 
ঘৈণীয়েকৰ কাৰোৱেই মুখত তেতিয়৷ মাত নাছিল। অথচ উৰ 
দাসে বিচাৰিছিল তেতিয়া তেওঁৰ জীৱনৰ সেই এক টো ৰ 
গধূলিৰ সেই নিৰ্জ্জনতাত অনেক কথাই যেন পতা হওক তেওঁৰ ৰ 
তেওঁৰ সহধন্মিমীৰ মাজত ৷ কিন্তু কেবাবাৰে| কেবা ধ্ৰণেও দুষাৰ 
অন্ত্ৰৰ, ক্ষথ| পাতিবৰ বাবে চেষ্ট৷ কৰিও ব্যৰ্থ হৈ মনে মনে থাকিব- 
লগীয়। হৈছিল জীৱনলাল দাস ৷ ৰাস্তাৰ দুকাবৰ ডাঠ বীহনিয়ে ৰ 
আন্ধাৰ গধুলিটে। আৰু বেছি আন্ধাৰ কৰি তুলিছিল ৷ দৰি 
হৈছিল, তেওঁৰ বাবে এক চৰম আনন্দৰ সেই গধূলি তেওঁৰ, পত্নীৰ ৰ 
যেন গধুলিটোতকৈয়ে| আৰু বেছি অন্ধকাৰ হৈ আছিল । ত 


৷ 


(ত্রনে অৱস্থাতে জীৱনলাল দালে 


জঁছে। দটা বুজি ১ সভাৰ পৰাই উভতি অহ 
দল ।: লাহে লাহে তেওঁলোকৰ কথা৷ দাসৰ কাণত স্পষ্ট হৈ পৰি 
নিশ্চয়: তেওঁৰ লগে লগে আহি থক ঘৈনীয়েকেও এই টি ল৷ - 


এটি ড্ৰেক্কণৰ- 


নুশুনাকৈ থক নাই৷৷ এজনে ক’লে, “বুঢ়াৰ শেষ বয়সৰ এড়ি এৰি! 
আকা জ্ক। বোধ হয় আজি পুৰণ হ’ল -- সেই যে কেতে হঁহা 
মলাডালি পিন্ধাই দিলে|” অন্য এজনে লগে লগেই কৈ | 
“অকল বুঢ়াৰেই আক জলী পূৰণ হোৱ নহয় পিছে দেই ৷ পিজনীয়েও 


তাইৰ আশ পূৰণ কৰীৰ স্থুযোগ পালে ৷" জীৱনলাল দাসে কাণ থিয়, 


২২০ " মুষিত্ত স্বাস 


কৰি সেই মন্তব্য শুনিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ কেনে লাগিছিল তেতিয়া 


তাক যেন প্রকৃত পক্ষে নিজেও বুজ|৷ নাছিল। মাথোন তেওঁৰ অনুভৱ 


হৈছিল, তেওঁৰ বুকুখনে যেন অস্বাভাৱিক ধৰণে ধপধপাবলৈ ৷ 


ধৰিছিল। তেওঁ নিজেই যেন তেওঁৰ বুকুৰ সেই অস্বাভাৱিক ধপ, 
ধপ্‌নিৰ শব্দ শুনিবলৈ পাইছিল। অন্য এটি কণঠহ্বৰত তেওঁ শুনিলে, 
এই চহৰখনত এই মান্লহজমেই সততে যতমানে চাঞ্চল্যৰ স্থণ্ঠি কৰি 
আহিছে। এই এতিহাপুূৰ্ণ আৰু মানুহৰ বাবে পৱিত্ৰ স্থান প্রাচান 
চহৰখনত ডেকা কালত এৱেঁই হেনে| প্রথমবাৰৰ বাবে সকলোৱে 
দেখাকৈ চাইকেলৰ হেণ্ডেলত মু্গী আবি দি ঘৰলৈ কিনি নিছিল 
খাবৰ বাবে৷ অকল সেয়েই নহয়, এই চহৰত এৱেঁই হেনে| প্রথম 
নিজ থৰত সদৃশকৈ মুৰ্গী পুহিবলৈ লয়।” অন্য এজনে এই কথাত 
সমৰ্থন কৰি কোৱা শুনা গ’ল, ‘আৰু এইজন সমান্ুুহেই তেওঁৰ 
মৌলাদাৰ দেউতাকে গুপ্তভাৱে মদ খোৱাৰ প্রতিবাদ কৰি স্দৃশভাবে 
ঘৰত চাহৰ টেবুলতে ল’ৰ|-ছোৱালীৰ আগত নিয়মিত মদ খাবলৈ 
লৈছিল আজিও তেওঁ অভিনয় কৰিবলৈ গ’লে অভিনয়ৰ আগত, 
আৰু সকলোৱে জনাকৈয়ে কেই পেগ, মান ব্ৰাণ্ডি পান কৰি লয়।” 
তৃতীয় জনৰ মতঃ “ডেকাকালত সেইবোৰ কথাৰে তেওঁ চাঞ্চলাৰ স্বপ্টি 
কৰিছিল। কিন্ত এই বুঢ়া কালতে৷ তেওঁ যে এতিয়া ম্লিজৰ বৰ 
পুতেকৰ .সৈতে একেজনী ছোৱালীৰ বাবে প্রেমৰ প্রতিদ্বন্বিতাত 
নামিল সেইটে| বহুত বেছি চাঞ্চল্যকৰেই নহয়, বিস্ময়কৰে। মানুহজন 
আমাৰ সকলোৰে এটি অধ্যয়নৰ বিষয় হোৱা উচিত। বুভিিছ ? 
নিৰ্জ্জনী মাৰি উঠিল। “কেতেকীৰ প্ৰেমত তপনো আৱদ্ধ নেকি ?” 
অধ্যাপক তপনলাল দাস? এই সকলোকে শুদ্ধ কৰি দিয়াৰ 
মানসেৰ অন্য এজনে গহীন স্থৰত ক’লে, “পুতেকৰ লগত ঠিক্‌ 


এতিদ্বন্দিতা| নহয়। বুঢ়াৰতো বয়সৰ বাবে বজ৷ৰ মন্দ | পুতেকক - 


সেইবাবে অস্ত্ৰ হিচাবে লবলৈ বাধ্য হৈছে।” “শেষৰ পিনে কোনে 


ফৰ লৈতে প্ৰতিদ্বন্দিতা ? কেতেকীৰ বাবে ?” বহুতে একেলগেই, 


ৰা 


এজন মানহৰ কথ। ২২’) 


আৰু কি কৈছিল দাসে ক’ব নোৱাৰে। এক অবণনীয় প্রতিক্ৰিয়াই 


জীৱনলাল দাসৰ সমগ্ৰ শৰীৰ উত্তপ্ড কৰি তুলিছিল। দুই কাণেৰে 
মাথোন তেওঁ তেতিয়| যেন এটি হুম হুম শব্দ শুনিছিল আৰু 
তেওঁৰ বুকুত যেন কোনোবাই পুনঃ পুনঃ হাতুৰীৰে কোবোৱাদি 
কোবাইছিল। তেওঁ লৰি গৈ যেন সেই ডেকাদলটোৰ মাজত থিয় 
দিব আৰু তেওঁলোকৰ তেওঁৰ বিষয়ে থকা যত মন্তব্য মুখ৷-মুখিকৈ 
প্রকাশ কৰিব লাগে বুলি দাবী কৰিব। কিন্তু তেওঁ যিমানেই 
আগুৱাই যাব খুজিছিল, ঘৈণীয়েকৰ খোজ যেন তিমানেই পিছুৱাই 
গৈছিল। দাসে থৈণীয়েকক এৰি সেই আন্ধাৰত আঙ্ুৱাই যাব 
নোৱাৰিলে । থৈণীয়েকৰ মুখ মণ্ডলত তেতিয়া কেনে প্রতিন্ৰিয়াৰ 
আভাস ফুটি উঠিছিল, তাক চাবলৈ দাসৰ ধাউতি হৈছিল যদিও 
ঘৈণীয়েকৰ পিনে চাবলৈ তেতিয়া তেওঁৰ সাহস নাছিল। লি 
বাহনিৰ, ভঁলৰ সেই ডাঠ আন্ধাৰে থৈণীয়েকৰ পৰা ৰক্ষ| পাবলৈ তেওঁক 
যেন সহায়েই কৰিছিল। থৈনীয়েকক “বেগাই খোজ দিয়া|” বুলি 
কবৰে| তেতিয়া তেওঁৰ সাহস নাছিল।. এক অপৰাধী শিশুৱে মাকৰ = 
ওচৰে ওচৰে নীৰৱে খোজ কাঢ়ি যোৱাৰ দৰে জীৱনলাল দাস মাথোন 
গৈ আছিল সেই আন্ধাৰ গধূলি ঘৈণীয়েকৰ কাৰে কাযে ৷ 

ঘৰ পোৱাৰ বহুত পিছতে৷ দাস আৰু ঘৈণীয়েকৰ মাজত কথা 
নাছিল৷ ৰন্ধা-বঢ়া, খোৱা-বোৱা, সকলে৷ যন্গৰ দৰে চলি গৈছিল ৷ 
তেওঁলোক যেতিয়া শুবলৈ ওলাইছে, তেতিয়াহে আহি ওলাল তপন ৷ 
ঘৰ প'’য়েই তপন চিধাই দেউতাকৰ শোৱণি কোঠা পালেগৈ আৰু 
শোৱাৰ” আয়োজন কৰ| দেউতাকক ক’লে, ‘দেউতা, ৰেতকীক 
একেবাৰে ঘৰতেই থৈ আহিলোঁ, আধ।| বাটলৈ আগবঢ়াই থোৱাতকৈ ৷” 
দেউতাঁকে ক’লে, “ভাল কৰিলি” লগে' লগে মাক সোমাই আহিল 
আৰু ক’লে, “বৰ ভালটে৷ কৰিলি ৷ ৰাতি দুপৰলৈ লোকৰ ছোৱালীৰ 
পিছত লাগি ফুৰ৷--এইটে কি? তাতে কেনে ছোৱালী সেইজনী ৷৷ 
তাইৰ মাকেই ব| কি? তয়েই নাজান নে দেউতাৰাই নাজানে ?, 


[| দুষিত স্থবাস ৰ}, 
তহঁতে মোক শান্তিত থাকিব নিদিয় দেখিছে ৷ তপনে খুব ঠাণ্ডা 
স্তৰত কলে, “ৰব| না মা, তুমি ইমান খং কৰ| কেলেই ? কেতেকী 
ব| মাক নিজেই বেয়| হৈছে নে সমাজে বেয়| হবলৈ বাধ্যু কৰিছে? 

মুখত এই কথ| শুনি জীৱনলাল দাসৰ মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত 

“দেউত|, কাইলৈ দ্ৃপৰীয়া মই কেতেকীক 

আমাৰ ঘৰলৈ মাতি আহিছে| ৷” তপনৰ মুখৰ পৰা এই কথায় 

_ওলাৰহে পালে, মাকে গজ্জি উঠিল, “কাৰ ঘৰলৈ ? কাৰ ঘৰলৈ 
মাতি আহিছ সেইজনীক ? তপনে দেখিলে, মাকৰ সমগ্ৰ মুখুমুগী 
বিকুত হৈ পৰিছে এই আস্ফালনত আৰু তেওঁ পাগলী জনীৰ দৰে 
দৰি ফুৰিছে কোঠাটোৰ ভিতৰত। ‘সেই ছোৱালীজনীৰ সৈতে ৰ; 
স কি যে তই মাঁতি আহিবি তাইক আমাৰ ঘৰলৈ ? চা 
এই টেটু কল| আমহ্ষালনত জীয়েক দুজনীও তেওঁলোকৰ পঢ়া কো 
পৰা ওলাই আহি সেই কোঠাটো পালেহি । আৰু বিস্মিত প্লেচ 
চাই ৰল সেই অস্বাভাৱিক দৃশ্যটোলৈ ৷ মাকে হিতাহিত জ্ঞান শৃহ্য হৈ 

দুই হাত আজুৰি আঙ্ুৰি কবলৈ ধৰিলে, হু: তপন বাৰ ৷ 

দুয়োকে স্থুধিছো, ক, সেইজনীৰ সৈতে টৰ্ক কিঃ ত্ৰতা ৷ ত 

লাগল হৈছ দুইজনে সেইজনীৰ বাবে ? ক, আজ কবই লা ঢ় 

তহঁত হুয়োঁৱে মোক। সিহঁত মাক-জীয়েকৰ ঘবলৈ ‘শৰেৱা| দূৰৰ 
কথা, ঘৰলৈ সিহঁতক মাতি অনা দূৰৰ কথা, সিহঁতৰ হা গছকিলেও 


মানুহে গা বোৱে। 
কা ক্র গব। ক।!” 
তাকেই আজি মোক কব লাঠি টি: হে । 
আৰু এই অৱস্থাত জীৱনলাল দাস নিবিবিকাৰ হৈ তেওঁৰ বিছনাত 
টি হৈ শুই আঠু দুঢ। ওপৰলৈ দাঙি পৰি আছিল। তপনে মিচিকিয়া 
ঠি. এটা মাৰি ক’লে, “মা, 
ৰ চহৰখনৰ মাল্টহবোৰৰ বাবে অস্পৃশ্য দিনৰ পোহৰতহে ৷ ৰাতিৰ 
আন্ধাৰত সিহঁতৰ ঘৰখন হৈ পৰে এই চহৰৰ মানুহবোৰৰ বাবে 
তীৰ্থদ্থন *  তপনৰ কথাত মাক আৰু বেছিকৈ জ্বলি উঠিছিল। 


হৈ উঠিল। তপনে ক'লে, 


আৰু তহঁতৰ বাবে কি থিউ-মৌ পৰিছে তাত; 
ঘৈণীয়েকৰ এই প্ৰশ্নত _ 


কেতেকী আক তেওঁৰ মাক এই পুৰণি = 


এজন মান্তহৰ কথা! ২২৩ 
“মোৰ লগত চুপতি মাৰিবলৈ নাহিবি। যি স্থুধিহৌ তাৰ উত্তৰ ভালকৈ 
্দ। নহ'লে এইখন খৰলৈ আন সিহঁতকে। মোক উলিয়াই দে। 
এই ৰাতিয়েই মোক উলিয়াই দে। তোকে| কৈছে৷, দেউতাৰকে। 
কৈছো, ‘মোক উলিয়াই দি তহঁত নিষ্চষ্টক হ এইখন 
ঘৰত |” । 
_ জীয়েক দুজনীয়ে এই দৃশ্য বোধহয় চাই থাকিব নোৱাৰিলে ৷ 
পক্চ জনীয়ে কান্দি পেলালে। ডাঙৰজনী মালতীয়ে আগবাঢ়ি আহি 
সল-ফুলকৈ মাকক সাৱটি ধৰিলে আৰু ক’লে, “আহ| ম৷, তোমাৰ 
থ্ৰ ভাগৰ লাগিছে। সভাৰ পৰা উভতি অহাৰে পৰা| তুমি অকণে| 
জিৰণি লোৱ| নাই । তুমি শুই থাকাহি। মাকে জীয়েকৰ বুকুত মূব 
থৈ হুক্‌ হুকাই কান্দি দিছিল। মাকৰ কান্দোন শুনি সৰু জনীয়ে 
আৰু বেছিকৈ কান্দিছিল। মালতীয়ে ধীৰে ধীৰে মাকক লৈ গৈছিল 


মাকৰ বিছণালৈ। বিছনাত পৰি মাকে আৰু বেছিকৈ কান্দিছিল।. 


জীয়েক দুজনীয়ে তেওঁৰ বিহুনাতে বহি তেওঁৰ চকুলে| মচি দিছিল 


তেওঁৰ গা-মূৰ পিহি দিছিল। সক পুতেক দুজন তেতিয়| একেট। 
কেোঠাৰে ইখন বিছনাত টোপনিত লাল কাল ৷ 


রশ্ 


পিছ দিন| ৷ বহাগৰ এক নীৰৱ, নিজান, দুপৰীয়া । বাহিৰত 
এখখৰ ৰ’দ। জীৱনলাল দাসে *‘ খোৱা-বোৱাৰ পিছত বাট-চ’ৰাৰ 
আৰামী” চকীখনত বহি বিশ্ৰাম লৈছে।.- এনেতে তেওঁ দেখিলে 
পদূলিৰ “জপনাখন খুলি ভিতৰলৈ সোমাই আহিব ধৰিছে কেক । 
সৰল, কুমলায়া এখন মুখ ৷ এটি নিৰ্দ্দোষ চাৱনি। সমগ্ৰ মুখমণ্ডলত 
আজি তেওঁৰ ফুটি উঠা দেখ। গৈছে আশাতীত কিবা এটা পোৱাৰ 
আনন্দৰ ৰেঙণি ৷ তেওঁ বাট চ’ৰাত সোমাই জীৱনলাল দাসৰ ভৰি 
চুই প্রণাম জনালে অৰি তাৰ পিছত সুধিলে, “ম| ক’ত, দেউত| ?” 
নাসে ক’লে “মাৰ| এতিয়| খাই বৈ শুইছে ? তেওঁ অলপ শেোৱক। 


আবুল, 


ৰ দূষিত স্ববান 


তুমি মালতী আৰু বুতিকাৰ কোঠালৈ যোৱা ৷ আৰু নহ’লে, তপুনোঁ ৷ 


কিজানি টোপনি যোৱা নাই তাৰ কোঠাত ৷” 
কেতেকী, মালতী আৰু যুতিকাৰ কোঠালৈকেই সোমাই গ'ল৷ 
অলপ পিছতে তিনিওজনী ছোৱালীৰ ৰং ৰহইছৰ ৰোল ভাঁহি আঁহি 
জীৱনলাল দাসৰ কাণত পৰিল। লগে লগে তেওঁৰ অন্তৰত বাজি 
উঠিল এক বিষন্ন আনন্দৰ অনুভূতি ৷ তেওঁ ভ্বৰামী চকীখনত দেহটো৷ 
ভালস ভাবে এৰি দি দুই চকু মুদি দি উপভোগ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি- 
বলৈ ধৰিলে সেই অপূৰ্ব্ব বিষরন আনন্দ | ক্ৰেমশঃ তেওঁ ধৰিব পাৰিলে 
(য় তপনে৷ তেওৰ কোঠাৰ পৰ! ওলাই আইহি মালতী আৰু যুতিক'ৰি 
“কোঠাত সোমাইছেহি ৷ চাৰিওজনৰ কিছু সময়ৰ বং ধেমালিৰ পিছত, 
চাৰিও কেৰম খেলাত লাগিছে। দাসে চকু 
দু মিশ্রিত আনন্দত আৰামী চকীখনত অল 
হৈ পৰি থাকিল। কিছু সময়ৰ পিছত জীৱনলাল দাস য়েতিয়| 
স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ ঘূৰি আহিল আৰু চকু মেলিলে, তেতিয়া তেওঁৰ 
কণিত পৰিল পাক-থবৰত কাপ-প্লেট-চামুচৰ খুট-খাট শব্দ। আৰু 
মালভতী-যুতিকাৰ কোঠাত, মালতী আৰু যুতিকাব বুনুক-ঘানাঁক কথ] 
আৰু সময়ে সময়ে খিল খিল হীহি ৷ খন্তেক পিছতে তেওঁৰ কাণত 
পৰিল, পাক ঘৰত ঘৈণীয়েকৰ ক্ষতোন্মত্ত বাধিনীৰ তসৰে গৰ্জ্জন £ 
পঠিয়ালে আমাৰ পাক-ঘৰলৈ, কেতেকী ? তুমি 
যে আমাৰ ঘৰলৈ যেতিয়াই তেতিয়াই আহিবা. 
ঘথৰতে| সোমাবাহি এনেদৰে ? 
ৱা, মনে 


দাসে অনুমান কৰিলে, 
যুৰি/মূৰ্দি কিব” এক সং 


“তোমাক কোনে 
আমাৰ কি হোৱা 
শুব, -খেলিবা আৰু আনকি পাক 
এনেদৰে তুমি সাহস পাল এইখন ঘৰত ? কে 


কাৰ বাবে 
মনে আছা কিয়? কি অধিকাৰত, কাৰ সাহসত তুমি ইমানখিনি, 
দিয়|, কোৱা, বৰ নিমাতী জনী হৈ 


আগবাঢ়ি গৈছ! এইখন খৰত ? 
এতিয়া চাই আছ! মুখৰ পিনে? তেনেকৈ আনক ভুলাব পাৰিবা, 
মোক নোৱাৰ| ৷ কোৱা যি স্ুধিছো তাকে কোৱা৷ ৷” জীৱনলাল 
নে পাকঘৰৰ পৰিস্থিতিটো| অনুমান কবি অস্থিৰ হৈ উঠিছিল ৷ 


লস 


= 


/ এজন মানহৰ কথা ২২৫ 


তেওঁ অজ্ঞাত সাৰেই বহাৰ পৰ|৷ উঠি থিয় হৈছিল। কিন্তু তেনেতে 


শুনিলে, ঘৈণীয়েকে, ডাঙৰকৈ চিতৎকাৰ, কৰি কান্দি উঠিল, “উঃ _ 


ভগৱান! এইবোৰ দেখুৱাবলৈহে, মৌৰ এই বয়সত এইবোৰ 
দেখুৱাবলৈহে, মোক জীয়াই ৰাখিছিল| ৷” ঘৈণীয়েকৰ কান্দৌনৰ লগে 
লগে জীৱনলাল দাসৰ কাণত পৰিল কেতেকীৰ উচুপনি ৷ 

জীৱনলাল দাসে আৰু ধৈধ্য ধৰি থাকিব নোৱাৰিলে। তেওঁ 
চকুৰ নিমিষতে পাক-ঘৰ পালেগৈ । তেওঁ দেখিলে, দুই হাতেৰে 
নিজ্ব কপালত আৰু বুকুত ভুকুৱাই কন্দ মাকৰ হাত দুখনিত 
মালতী আৰু যুতিকাই ধৰি মাকক স্থিৰ কৰি ৰাখিবলৈ চেষ্টী৷ কৰি 
হে৷ ওচৰতে প্রবলভাবে উচুপি কান্দিছে, কেতেকীয়ে। দেউ, 
কৰ পিছে পিছে পাক-ঘৰলৈ সোমাই আহিল এক নিস্পন্দ মি: 
মূত্তিৰ দৰে তপন ৷ 

অলপ পিছতে ছোৱালী দুজনীৰ খামোচৰ পৰ| নিজকে একৱাই 
অনাৰ চেষ্ট৷ মাকে ত্যাগ কৰিলে! ছোৱালী ছুজনীৰ বুকুত আৰ 
কান্ধত নিজকে এৰি মাকে আৰু বেছিকৈ কন্দাত লাগিল। একে 
সময়তেই কন্দাত লাগিল মাকৰ লগে লগে - ছোৱালী ছজনীয়েও | 
তেওঁলোক দুয়ো! লাহে লাহে মাকক তেওঁৰ শোৱনি কোঠালৈ লৈ গ’ল 
আৰু বিছনাত শুৱাই দিলে। বিছনাত পৰিয়েই মাকে গাৰুত মূৰটোঅ 
গুজি অতি জোৰেৰে উচুপিবলৈ ধৰিলে। মাকৰ গাত পৰি এ 
ধৰণে উচুপিবলৈ ধৰিলে মালতী আৰু যুতিকাই ৷ সৰু ল’ৰ| ন 
দৌৰি মাবৰ কোঠালৈ সোমাই আহি কান্দোনত গগন ফালিলে ৷ ন 

তিনিট্‌৷ প্রস্তৰ মুক্তিৰ দৰে থিয় হৈ আছিল কেতেকী, তপন 
আকু জীৱনলাল দাস পাক-ঘৰতেই ৷ লাহে লাহে জীৱনলাল দাস 
প্ৰম নিৰ্ধিবকাৰ ভাবে ওলাই আহিল আৰু বাট চ’ৰাৰ আৰামী চক্ষি- 
খনত বহি পুৰিলা তপানে কেতেকীক ক’লে, “একো হোৱ৷| নাই । 
মাৰ এইয়৷ এটি হিষ্টেৰিকেল্‌ ফিট্‌--এই হিষ্টেৰিয়াৰ পৰা ম| আজি ৷ 
কিছুদিনৰ পৰ৷‘ ভূগিয়েই আছে। তুমি মালিতীহঁতৰ কোঠালৈ যোৱ| 


ত 


এজন মানহৰ কথা *২ ২৭ 
যুবতীৰ দৰে ৰৈ থক| কেতেকীৰ পতি এক তীব্ৰ সহান্ুভূতিত জীৱন- 
লাল দাসৰ অন্তৰ তেতিয়া উপচি পৰিল। তেওঁৰ অনুভৱ হল, 
কেতেকীৰ তেওঁৰ ঘৰত এই যি লাঞ্ছচন৷৷ আৰু বেদন৷--তাঁৰ বাবে 
কেতেকীৰ ওচৰত তেওঁ জগৰীয়া ৷ কিন্তু তেওঁ কি কৰিব? তেওঁৰ 
ঘৰত, তেওঁৰ সমাজত <এ‘এই নিৰাশ্ৰয়, দৰিদ্ৰি নাৰীঞ্রাণ এটিক 
লাঞ্চনাৰ পৰ| নিষ্ঠুৰতাৰ পৰা| মুক্ত কৰিবলৈ, তেওঁ কি কৰিব? 
অজ্ঞাতসাৰেই জীৱনলাল দাসে তেওঁৰ হাতৰ বিচনীখন তপনৰ হাতত 
দিলে আৰু ক’লে, “কেতেকীক বিচি দে। ৰবেচ্ৰৌয়ে বৰ কষ্ট 
পাইছে। তেওঁক বিচি দে।” __ 

_ জীৱনলাল দাস ওলাই আহিল ঘৰৰ পৰ| বাহিৰলৈ ৷ বাট চ'ৰাৰ 
খট্‌খটিত ভবি দি জীৱনলাল দাসে দেখিলে, বাহিৰৰ বতৰটোৰ 
তেতিয়৷ এক সাংঘাতিক ৰূপ । এজাক ছহুজ্জয় সবল বতাহ সে৷ সে৷ 
কৰে ৰৈ গৈছে আৰু সেই বতাহৰ কোব খাই-খাঁই উৰি ফুৰিছে 
বহাগ মহীয়| উষৰ পুথিৱীৰ ধূলি-বালি, গছ-পাত। বতাহৰ তীব্ৰ 
স্ৰোতত অস্থিৰ হৈ উঠিছে যতমানে তৰু-তৃণ, বন-লতিক৷৷। সেই 
ৰি দুৰ্বীৰ, প্রলয়ঙ্কৰী বায়ুল্লোতৰ মাজত অন্ঞাতসাৰেই থিয় দিলেগৈ 
জীৱনলাঁল দাস। 5 তেওঁৰ উ ত 

ত চকুত দাত্ত, অবিচলিত দৃ্তি, সম 


২২৬ দুষিত স্থৰাস 
আৰু তাত বিশ্ৰাম লোৱাগৈ অলপ ।. কেতেকীৰ চকুৰ পৰ] 
ধাৰাসাৰে চকুলে| ওলাই আহিল। তপন ওলাই গুচি আহিল 
তাৰ পৰ৷ ।, 
মাকৰ কান্দোন ক্ৰমে ক্ৰুমে,-কমি গৈ অৱশেষত বন্ধ হৈ গৈছিল। 
জীৱনলাল দাস চকীৰ পৰা পুনৰ ভিতৰলৈ গৈ ঘৈণীয়েকৰ কোঠাত 
দেখিলে, তেওঁ গাকটোত মুখখন গুজি পৰি আছে তাতেই। সক 
ল’ৰ| দুটিয়েও গগন ফল| কান্দোন এৰি উচুপাত লাগিছিল মাকৰ 
গাতে পৰি। নিজৰ কোঠাটোত তেওঁ কাৰোবাৰ উচুপনি শুনি 
সাঁমাই গৈ দেখে, যুতিকা তাতে সোমাই তেওঁৰ . বিছনাত পৰি 
কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। , তেওঁ ওলাই আহিল। কোঠাটোৰ পৰ] 
ওলাই আহিয়েই শুনিলে তপনৰ কেঠাটোতে৷ কান্দিছে অন্য 
কোনোবাজনী ছোৱালীয়ে সোমাই গৈ দেখে, মালতীয়ে তপন 
বিছনাৰ গাকত মুখখন গুজি ধৰি পাৰেমানে উচঢুপিছে ৷৷ জীৱনলাল 
দাস নিৰুপায় হৈ পৰিল। সমগ্ৰ ঘৰখনতেই এই কি কান্দোনৰ 
ৰোল! তেওঁৰ উপলব্ধি হ’ল, তেওঁৰ উপলব্ধিৰ, তেওঁৰ নিয়ন্তুণৰ 
বহুতো ওপৰৰ এটি পৰিস্থিতিয়ে ঘবখন এনেদৰে উষ্ম কৰি তুলিলেহি 
যে তেওঁৰ বাবে এইখন যেন অপৰিচিত এখন খবৰ| তেওঁ মালতীক 
ত্নৰকেঠাত৷ কান্দি থকা অৱহাতে এৰি .ওলীাই আহিল। এই 
অভাৱনীয় জটিল পৰিস্থিতিত কেতেকীয়েনে| কি কৰিছে বুলি 
কেতেকীৰ সন্ধানত তেওঁ পাক-থৰ পালেগৈ । তাত গৈ দেবে, 
পাক ঘৰৰ ঠিক আগৰ ঠাইতে নিৰ্ব্বাক নিস্পন্দ এটি প্রস্তৰ মূত্তিৰ 
দৰে কেতেকী থিয় হৈ আছে। জীৱনলাল দাস পাক-ঘৰলৈ সোমাই 
ন’ল। জীৱনলাল দাসৰ চকুত পৰিল কেতেকীৰ সমগ্র মুখমণ্ডলত 
এক নিদাৰুণ আখথাতৰ ছাল। অথচ কেতেকী তেতিয়াও স্থিৰ আৰু 
। দেউতাক পাকঘৰত সোমোৱাৰ লগে লগে তপনে৷ সোমাই 
আহিল পাঁক-ঘৰলৈ কেতেকীৰেই সঙ্ধানত। তপনৰ এবেশতে] 
কেতেকী একেদৰে থিয় হৈ ৰ'ল অলৰ অচৰ হৈ ৷ বজ্ৰাহত এক 


জক চ--স্নচৱোপজমসপশত্তো শুদাতে ভাৰৰ 


এখন গাৱৰ কাহিনী 


গাঁৱলীয়া আলিটোৰ ইটোফালে বস্তি। আলিবাটলৈ মুখ কৰি 
গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰৰ সৌপিনে ক্ৰমে মেলাচিকা, লাওডুম, হৰিমল আৰু 
অন্যান্যলোকৰ ঘৰ ; তেনেদৰে গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰৰ ৰাওঁপিনে ক্ৰমে ধূপ, 
লাগ্তো, ওমাখোৰাহঁতৰ ঘৰবোৰ শাৰী শাৰীকৈ 

গাৱঁলীয়৷ আলিটোৰ সিটোফালে বহল, সেউজীয়া খেতিৰ পথাৰ 
“গাওঁবুঢ়াব, মেলাচিকাঁৰ, লাওডুমৰ, হৰিমলৰ, ধুপাঁৰ, লাঁপ্জোৰ, ওমা 
খোৰাঁৰ-- সকলোৰে নিজ| নিজা একোডোখৰ খেতিৰ পথাৰ আলিবাটটোৰ 
পিটোফালে ৷ সকলোৰে সৰকু সঙ্চ খেতিপথাৰবোৰ লগ লাগি এখন 
বহল, সেউজীয়া, প্রকাণ্ডি খেতিপথাৰ ৷ সেই এরকাণগু, দ্বিত্তৃত খ্িতি- 


পথাৰৰ সিটো মূৰৰ পৰ| গাওঁখনলৈ চাই পঠিয়ালে কল-নাৰিকল, 


তামোল গছে আৱৰি থকা গাওঁখনৰ শাৰী শাবী খেৰী ঘৰবোৰ বৰ 
ধুনীয়া দেখি | ঠিক একেদৰে, গাওঁখনৰ আলিবাটত থিয় হৈ 
লথাৰখনলৈ চাই পঠিয়ালে অ’ত ত'ত গৰু-মহ-বগলী চৰি থকা কেতিয়াব] 
লউজীয়া, কেতিয়াব| সোণালী পথাৰখন অতিকৈ সুন্দৰ দেখ| যায়। 
কিন্তু আৰু নাথাকে । এইবোৰ আৰু একোৱেই নাথাকে। চৰ 
যাব৷ চব গৈ আহিছে লাহে লাহে। এই গাওঁ, এই পথাৰ ক্ৰমে 
ক্ৰমে লোপ পাই আহিছে। ওচৰৰ চহৰখন এইপিনে আগুৱাই আহি 
আছে এক ভয়াঁবহ সৰ্জিনীৰ দৰে। তাইৰ গ্ৰাসত ক্ৰমান্বয়ে লোপ পাই 
আহিছে গাওঁবুঢ়াৰ এই সক,  গুৱনি গাওঁখনি ৷ গাওঁখনি লোপ পাঁই 
অআঁহিছে। কোনেও আৰু ইয়াক ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰে । 
_ নাওঁবুঢ়াৰ মুখমণ্ডল ওপৰৰ আহাৰৰ আকাশখনৰ দৰে ম্লান আন্ধাৰ 
হৈ লাৰে। গাঁওবুঢ়া খন্তেক থমকি ৰয়। তেওঁৰ ভৰি আৰু আগ 
বাঢ়িব নোখোজে ৷ কিন্তু তেওঁ যাব লাগিব। তেওঁ আগুৱাই গৈ 


' 
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এখন গাৱঁৰ কাহিনী _ ২২৯. 
চাব লাগিব --কেনেকৈ মণ্ডল, কাননগে৷, মাটি হাকিম আৰু বহুতে৷ 
‘ঠইৰৰ পৰ আহি খেতি পথাৰখনৰ এটি বৃহৎ অংশ তেওঁৰ, তেওঁৰ 
গাৱঁৰ মানুহবোৰৰ খেতি পথাৰৰ এটি অংশ, চৰকাৰী কাৰখান| নে 
অফিচৰ বাবে শিকলি মাৰি জুখি লৈ যাব। তেওঁ সেই ঠাইত গৈ 
উপস্থিতেই থাকিব লাগিছিল। তেওঁক মাতিছিলে| ৷ কিন্তু, তেওঁ 
যাব নোৱাৰে সেই ঠাইলৈ, সেই কাম চাবলৈ ৷ তেওঁৰ খেতিৰ মাটি, 
তেওঁৰ গাওঁখনৰ খেতিৰ মাটি, গৰু চৰোৱা পথাৰ অন্তাই শিকলি মাৰি 
জুখি লৈ যোৱাটে| তেওঁ চাব নোৱাৰে। তেওঁ সেই ঠাইলৈ যাব 
শেৱাৰে। তেওঁ নাযায়। 

কিন্তু আচৰিত। খেতিৰ পথাৰ শিকলি মাৰি জুখি কাৰখান| ০ 
পাতিবৰ বাবে, অফিচ ঘৰ সাজিবব- বাবে তেওঁলোকৰ পৰ৷ কাঢ়ি 
নিয়াটে। তেওঁ নাচাওঁ বুলিও একেবাৰে আঁতৰি থাকিব নোৱাৰিলে 
কিয় ?, কিয় তথাপি আগুৱাই আহিব ধৰিছে তেওঁ আলিবাটত থিয় 
হৈ দূৰৈৰ পৰাই সেই দৃশ্য খন্তেক চাওঁ বুলি ? তেওঁ সহা কৰিব 
নোৱাৰ, তেওঁৰ অন্তৰে মানিব নোখোজ| সেই দৃশ্য তেওঁৰ অগোচৰতে 
হৈ যাওক বুলিয়েই মণ্ডল, কাননগো, মাটি হাকিমহইঁত আহি গাওঁ 
সোমোৱা সময়তে তেওঁ ওলাই গৈছিল মৰাঠেংলাৰ খবৰ লবলৈ। 
মৰাঠেংলাৰ খবৰ লৈ, মৰাঠেংলাক তাৰ কুগ্ন অৱস্থাত অকণ শুশ্ৰাষ] 
কৰি সময় কটাই তেওঁ আতৰি থাকিব খুজিছিল এই দৃশ্যৰ পৰ৷। 
মৰাঠেংল|ৰ খবৰ লোৱ| হ’ল। এসময়ত ঘৈণীয়েক পুতেক জীয়েকেৰে 
ভৰি থক; খেতিৰ ধান, বাৰীৰ তামোল-পাণেৰে নদন-বদন হৈ থক] 
মৰাঠেংল৷ৰ' ঘৰত মৰাঠেংল| আজি অকলে ৰোগৰ শয্যাত পৰি আছে ৷ 
যোৱ| বহুদিন ধৰি তাৰ জ্বৰ আকু কাহ বুলি শুনি আছিল। ভজুদিন 
মানৰ পৰ৷ পি তেজ-বমি কৰিবলৈ লৈছে । তাৰ নিজান ঘৰটোৰ এটি 


. আন্ধাৰ কোঠাত ক্ষীণকায়, ক্ষীণস্বৰ, তুবীল, ৰুগ্ন মৰাণেল। পৰি আছে। 


মবাঠেংল| মৰিব। মৰাঠেংলাৰ খবৰ লোৱা হ'ল। দিনটোৰ আৰু 
ৰাতিটোৰ বাবে ভাত এচকু ৰান্ধি দি তেওঁ ওলাই আহিল। খেতিৰ 


ৰসৰ দূষিত স্থবাস 

পথাৰত মণ্ডল-কাননগে| মাটি হাকিমে নামি খেতি পথাৰৰ এটি অংশ 
কাঢ়ি নিব ধৰাৰ দৃশ্য তেওঁৰ চকুৰ আগত বাৰে বাৰে ভাহি উঠিবলৈ 
ধৰিলে। তাৰ পৰা| সম্পুৰ্ণ আঁতৰি থকাৰ চেষ্টা ৰুথা বুলি তেওঁ 
বুজিলে। কব নোৱাৰবোঁতে তেওঁৰ ভৰি লাহে লাহে আগুৱাই গ'ল 
গাৱঁৰ মূল আলিবাটটোৰ সেইখিনিলৈ, যিখিনিৰ পৰা মণ্ডল কাননগো 
মাটি হাকিমে শিকলি মাৰি মাটি জুখি থকা দৃগ্য দুৰৈৰ পৰা| হ’লেও 

লকৈ দেখা যায়। 
ৰু আলিবাটৰ কাষৰ আহঁত গছজোপাৰ হীত থিয় নহৈ গাঁওঁবুঢ়াই 
দূৰৈৰ সেই মানুহৰ জুমটোলৈ চাই পঠিয়ালে ৷ চৰকাৰী জাননী পাই 
'/৩ ওঁত বাহিৰে গাওঁখনৰ যিবিলাকৰ আজি মাটি যাব, সেই সকলো 
বোৰেই কিজানি তালৈ গৈছে। ৰ | ৰি ৰ | 
ছোৱালীবোৰে| তালৈ গৈছে৷ এৰি দিবলৈ যোৱ 
1" কলস (তওঁ নাজানে: 

| ৰ নৰ সৰু ল’ৰ|-ছোঁৱালীবোৰৰ শিশ্চয় 
সিহঁতৰ গাৱঁলৈ চহৰৰ হাকিম 
মানুহ আহিছে । সিহঁতৰ গাৱঁত, সিহঁতৰ পথাৰত 


ৰা চৰা অঁফচাবহিব। শিটতৰ [৬ চহৰ) ও |) 
₹ ্ডিৰবোৰৰ যদি নিজৰ খেতি পথাৰৰ দখল এৰি দি এতিয়া 


+=. ওলাইছে, 11বে গাওঁবুঢ়াৰ এ 
ৰ ৰ ত আনন্দত আনত্মহাৰ।৷ হৈছে, তাতো 
৷ কবলৈ আজি আৰু একে৷ নাই | এসময়ত ক্কিত্তু আছি | 
গাৱঁৰ ‘সকলোৱে তেতিয়| গাওঁবুঢ়াৰ বিবৈক্‌-বুদ্ধিৰ ওপৰতেই নিভঁৰ 
ৰি নিৰাপদ বোধ কৰিছিল। বিপদৰ সময়ত গাওঁবুঢ়াৰ শরচি পৰামৰ্শ 
[_ কু মুইুতৰ্ত গাঁওবঢ়াৰ এটি আঙুলিৰ ইঞ্জিতলৈ, ৷ 
ট'তিযৰ পতিজন মানুহেই পৰম আস্থাৰে বাট চাই, আছিল৷ নি 
আজি ? = কোনে আজি তেওঁলৈ উভতি চাব? কাৰ বিপদত তেও 
এটি নিৰ্ভয়বাণী শুনাব ? কোনেবা তেওঁক পৰোৱাই কবিছে ? 


কিন্তু দৌৰি দৌবি পথাৰত ইফালে = 


এখন গাৱৰ কাহিনী "২৩১ 


তেওঁৰ মাটি চৰকাৰী কামত লাগে--চৰকাৰৰ ঘৰৰ পৰ| তেওঁলৈ 


নোটিচ আহিল, ঠিক যিদৰে গাৱঁৰ অন্তান্যবোৰলৈকে নোঁটিচ আহিল ৷ 


তেওঁ মাটি এৰি দিবলৈ বাধ্য হ’ল--ঠিক যিদৰে গাওঁৰ মেলাচিকা, 
লাঞ্জে), - হৰিমল, ওমাখোৰ| আদি সকলোৱেই মাটি এৰি দিবলৈ বাধ্য 
হ'ল। কাৰ কথাই ব| আজি তেওঁ নামানি থাকিব পাৰিলে, কাক 
বা আজি তেওঁ এটি স্মুবুদ্ধিবে সহায় কৰি দিব পাৰিলে ? এৰা, সকলো 
গৈছে সেই ঠাইলৈ নিজৰ মাটিৰ দখল এৰি দিওঁ বুলি ৷ 

আজিৰ পৰ| বৰ বেছিদিন নালাগে, মাথোন বিছ বছৰ আগতেই 
কথাবোৰ এনে নাছিল৷ এবাৰ ওমাখোৰাহ তাৰ এই গাওঁৰ বস্তিৰ 
মাটি, খেতিৰ মাটি বহুত দাম পোৱ| বাবে বঙালী মানুহ এজনলৈ বিক্ৰী. 
কৰি ইয়াৰ পৰা| বহুদূৰৰ এখন আওহতীয়| গাবলৈ উঠি যাওঁ বুলি গাওঁ- 
বুঢ়াৰ পৰামৰ্শ বিচাৰিছিল। গাওঁবুঢ়াই তাক ততালিকে মান৷ কৰিছিল। 
দেশৰ, বাহ্িত্বৰ পৰ৷ অহ| মানুহক দেশৰ মাটি কোনোমতেই বিক্ৰী কৰা 
উচিত নহয়। ওমাখোৰাই তেওঁৰ উপদেশ মানি লৈছিল। ভমাখোৰ| 
তেনেকৈয়ে এই গাঁওঁখনতে ৰৈ গৈছিল। অথচ ক’ত আজি সেই 
ওমাখোৰ| ? ওমাখোৰা, মেলাচিকা, লাঞ্জে, হৰিমল--সকলে| আজি সৌ 
পথাৰত---চহৰৰ পৰা| অই মাটি হাকিমৰ দলটোৰ লগত। নিজৰ 
মাটিৰ দখলণ্এৰি দি দি সিহঁতৰ এতিয়| কেনে লাগিছে চাগৈ ! 

আৰু খেলা, বোবা, চলো, ডুগ্,- গাওঁখনৰ এইবোৰ মানুহেই ব| 
আজি ক’ত ? সিহঁতৰ ঘৰ, সিহঁতৰ বস্তি সেইবোৰেই ব| আজি ক’লৈ 
গ’ল ? ‘খেলা, বোবা, চলে৷, ডুগ্ু__এইবোৰেও মাটি বেচিব খুজিছিল। 
‘াওঁখনৰ,খেতিৰ মাঁটি নোহোৱ। দূখীয়। মানুহ আছিল এইবোৰ ৷ চহৰৰ 
ভিতৰৰ কোনোঁব| মাৰোৱাৰী বেপাৰীয়ে খেলা, বোৱা, চলে|, ডুঞহঁতে 
কোনোকালে নেদেখ|। হাজাৰ হাজাৰ টক দি, সিহঁতৰ বস্তি ফাটি 
কিনি তাত ধানৰ কল, কাঠৰ কল বহুৱাব খুজিছিল। লোকৰ মাটি 


_ খাই তাৰ ধানেৰে পোহ যাঁৰ নোঁৱাৰ| খেলা, বোৰ, চলো, ডুগ্‌ হঁতে = 


হাতেৰে সৰগ ঢুকি পৌোৌৱ৷ দি পাইছিল। তথাপি সিহঁতে তেনে 


ণ 


নখ 


কোনোবা আঁওঁহতীয়। গাৰঁলৈ আতৰি গ'ল। 


৷ 


২৩২ দূষিত স্বাস 
সময়তে| উপদেশ বিচাৰিছিল গাওঁবুঢ়াৰ পৰা। তেওঁ সিহঁতক মাটি 
বেচিবলৈ নিদিলে। 


মানিছিল। নেই দৰিদ্ৰ অৱস্থাতেই সিহঁত মৰি গ’ল। তাৰ পিছত 
সিহঁতৰ ল’ৰাহঁত হ’ল সিহঁতৰেই সেই ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সম্পত্তিৰ অধিকাৰী । 
আৰু এই ল’ৰাহঁতে,-তেওঁৰ গাৱঁৰ এই ল’ৰাহঁতে কি কৰিলে যোৱা 
দুই তিনি বছৰৰ ভিতৰত ? জোতা-মোজ|-পেণ্ট পিন্ধিবলৈ শিকা, 
বুকুৰ জেপত কাউণ্টেন পেন আৰু চকুত কল৷| চছম| পিন্ধিবলৈ লোৱ| 
খেলা, বোবা, চলো, ডুঞএ,ইতৰ এহ ল’ৰাঁহঁতে পিতাকহঁতৰ দৰে লোকৰ 
ফ্রাটিৰ ৰায়ত হৈ পেট পুহিবলৈ লাজ কৰা| হ’ল। সিহঁতে সিহঁতৰ 
বসন্তিবোৰ মাৰোৱাৰীক বেচিলে, পাঞ্জাৱীক আকু বঙালীক বেচিলে ৷ 
খেলা, বোবা, চলো, ডুগঞ,হঁতৰ বস্তিৰ কলগছ তামোলগছে আৱৰ! 
খেৰীথৰৰ ঠাইত উঠিল বৰ বৰ পকাঘব, বৰ বৰ কাৰখান| | চলোঁ, ভুগি, 
খেল|-বোবাঁহঁতৰ ল’ৰাহঁত এতিয়া এইবোৰ দোকান, এইবোৰ কাৰখানাৰ 
বনুৱা, গে]মস্তা, কুলী । কৌোনেহইব| এইবোৰ কৰোতে তেওঁক পৰোঁৱ| 
কৰিলে ! র 
গাওঁখন এনেকৈয়ে শেষ হৈ আহিছে। গাওঁখন এনেকৈয়ে শেষ 
হৈ যাব গৈ | খেলা-বোব|-চলে|-ডুগএ, ইহঁতকে ধৰি গাওঁখনৰ অনেক 


মল্লিহৰ মৃত্যু হ'ল। সিহঁতৰ পুতেকহঁতে সিহঁতৰ উত্তৰাধিকাৰী সকলে 


মাটিতকৈ লংপেণ্ট ফাউণ্টেনপেনৰ মূল্য বেছি বুলি ভাবি নিজৰ 


মাটি এৰি দিলে বিদেশী বেপাৰী, বিদেশী ভদ্বলোকৰ হাতত৷ ‘ভূৰুক| 
কানীয়া আদি আন বহুতে আকৌ৷ই| ইতিমধ্যেই মাৰোৱাৰী, পাঞ্জাৱীহঁতৰ 
মাটিৰ বাবে বহু বহু টক| পাই নিজৰ নিজৰ মাটি বেচি দূৰৰ 


প্ৰ ৰ 
কোনেও তেওক 


- মনটি বেচাৰ আগতে, গাওঁ এৰি- যোৱাৰ সিদ্ধান্ত লোৱাৰ আগতে, 


এযাৰ কথাও নুমস্তুধষিলে। এষাৰ কথাণ্ড সোধাৰ আৱশ্যকৃত৷ বোধ 
নকৰিলে ৷: 


দেশৰ বাহিৰৰ পৰ| অই| মানুহৰ হাতত ধ্দশৰ ৷ 
মাটি এৰি দিব নোৱাৰি। দ্তুখীয়| খেলা, বোবাহঁতে তেওঁৰ উপদেশ 


এখন গাৱঁৰ কাহিনী ্‌ ০২৩৩ 


তাঁৰ বাবে গাওঁবুঢ়াৰ অন্তৰত দুখ আছিল। কিন্তু আজি আৰু 


'_[ নাই। ইয়াত কোনেও নাথাকে। গাওঁখন যাব। গাওঁখনৰ সকলে| 
[| যাব| কাকে তেওঁ ৰক্ষ৷ কৰিব নোৱাৰে। কাকে আৰু তেওঁ 
| উপদেশ দি উপকাৰ কৰি দিব নোৱাৰে । যিবোৰে তেওঁক আজিলৈকে 


মানি আছিল, যিবোৰে তেওঁৰ উপদেশ আজিলৈকে বিচাৰি আহিছিল, 
সেইবোৰকেই ব। তেওঁ কি কৰি-দিব পাৰিলে । মেলাচিকা, লাওডুম, 
হৰিমল, ধূপ, লাঞ্জে, ওমাখোৰ৷-=ইহঁৃতে, তেওঁৰ সমবয়সীয়| এই 
না্লুহৰোৰে কালি গধুলিলৈকেতে। তেওঁৰ কথামতেই চলি আছিল, 
‘৩ওডৰ লগে লগেই আছিল, তেওঁৰ ছাটোৰ দৰে--পুৰণিকালৰ আদৰ্শ 
অন্থুসৰি। কিন্তু সিহঁতৰ বাবে তেওঁ কি কৰিব পাৰিলে ? সৌচোন 
মেলাচিক|, ওমাখোৰা, লাওড়ুম, হৰিমল, ধূপ, লাঞ্জোহঁত পথাৰত 
ট্হ্ৰৰ পৰ| অহা মাটি হাকিমৰ দলটোৰ মাজত সোমাই নিজৰ নিজৰ 
মাটিৰ দখল৷ এৰি দি আহিব ধৰিছে! 
গাওখনক আৰু বচাব নোৱাৰি। নাওঁখন লোপ পাই যাব। 
মেলাচিকা, ওমাখোৰ|], লাওডুম, হৰিমল, ধূপ৷, লাঞ্জোহঁত ৰে্নিব| 
হেৰাই যাব । কাকে। আৰু বচাব নোৱাৰি ৷ গাওঁবুঢ়াৰ মন কিব 
এক্চ বুজাব নোৱাৰ বেদনাৰে ভাৰাক্ৰান্ত হৈ পৰিল। তেওঁ নিথৰ 
হে আহত -জুপিৰ তলতেই থিয় হৈ ৰ’ল। কিবা এটি যেন হেৰাই 
যাঁধ ধৰিছে পৃথিৱীখনৰ পৰ৷ --যিটে| কোনে| দিন আৰু বিচাৰি 
পোৱ নাযাব । 
_ কথাৰ যদি ইমানতে ওৰ পৰিলহেঁতেন। এটা নহয় এটা নতুন 
ঘটন|। ঘটিয়েই আছে এই গাওঁখনত পতিদিনে। সেইদিন৷ মাথোন 
লাওডুমৰ খেতিৰ মাটি চৰকাৰে নি তাত কাৰখান৷৷ খুলিলে। এতিয়| 
আঁকৌ৷ কোনে। এজন চৰকাৰী বিষয়াই তাৰ বস্তিৰ মাটিখিনিও কিনি 
ললে। চাকৰিৰ পৰ৷ পেঞ্চন পোৱা বিবিয়া। লাওডুমৰ ৰস্তিত তাৰ 
ভঙা-ছিঙা|  পঁজাঘৰকেইট। ভাঙি তাতে পেঞ্চন পোৱ৷ চৰকাৰী বিবয়৷ই 
এতিয়| নিজৰ পৰিয়ালৰ পক| ঘৰ তুলিব ।৷” চৰকাৰী বিষয়াজনৰ 


২৩৪” দুষিত স্বাস 


চহৰত নিজা ঘৰ মাটি নাছিল। 
স্থল কলেজত পঢ়ে। 
সোনকালেই চহৰৰ সকলোখিনি সা-স্বুৰিধা ইয়াতেই পোৱ| যাব 
বুলি চহৰৰ ইটোফালৰ কলেজখন তেনেই ওচৰ। ইটোফালৰ 
স্থ্লবোৰে| ইয়াৰ পৰা| ওচৰ | সেয়েহে চহৰত ঘৰ-ম।ঢটি কৰিব খোজা 
অৱসৰ পোৱ| চৰকাৰী বিবয়াজনে লাওডুমক সি আশ৷৷ কৰাতকৈ 
বহুত দাম দিলে তাৰ বস্তি মাটিখিনিৰ বাবে । লাওডুমেও বেচাটোকেই 
ঠিক কৰিলে। গাওঁবুঢ়াৰ পৰামৰ্শ তথাপি লাওডুমে লবলৈ আহিছিল। 
গাওঁবুঢ়াই এইবাৰ না নকৰিলে। না কৰিব কেনেকৈ গাওঁবুঢ়াই ? 
খ্রেভ্ডিৰি ওপৰতে ইমানদিনে চলি অহা লাওডুমৰ খেতিৰ মাটি গ’ল। 
লি বসন্তিখিনিৰে অকল চলিব কেনেকৈ ? তাৰ ল’বা ছুটাৰ এটাৰে| 
পঢ়া-শুন| চাকৰি পাব পৰাকৈ নাই। গাৰৱঁতে থকা পাঠশালা স্কুলটো 
ডাঁঙৰজনে পাচেই নকৰিলে৷ সি স্কুল এৰি বাপেকৰ দৰে,খেত্মিতই 
ধৰিছিল। কিন্তু খেতিৰ মাটিতে! এতিয়া আৰু গ’ল। সৰ্ুজনে 
আকৌ পাঠশাল| পাছ কৰি এবছৰ চহৰৰ ইংৰাজী স্থুললৈকো অহা- 
যোৱ| কৰিছিল। তাৰ পিছত স্কুল বাদ দিলে। ৰঙা-পখৰ৷ চোলা, 
চুঙা-পেণ্ট, জোঙা-জোত| আৰু ক’ল| চছম| পিন্ধি সি ৰাস্তাই ৰাস্তাই 
ঘূৰি ফুৰাহে হ’ল। গতিকে লাওডুমে এতিয়া ইয়াত খেতিৰ মাটি 
নোহোৱাকৈ চলে কেনেকৈ? লাওডুমে তাৰ বস্তি মাটিখিনিও বেচি 
দিলে। সেই টকাৰে সি কৰবাৰ দূৰৈৰ গাৱঁত গৈ খেতিৰ মাটি 
বিচাৰিব।. নতুন বস্তি পাতিব। লাওডুমে এই গাওঁ এৰি গুচি 
যাৰ। গাওঁবুঢ়াই লাওডুমক বিদ্লায় দিব। বিদায় দিব লাগিব। 
বিদায় নিদি উপায় ক’ত । ; 
বিদায় দিব লাগিব হৰিমলকো ৷ বস্তি মাটি হৰিমলেও বেচিলে ৷ 
লিছে অন্য গাঁত গৈ মাটি কিনি ভালকৈ চলাৰ আশা নাই হৰিমলৰ। 
লি অঘৰী হ’ব| হৰিমলৰ খেতিৰ মাটিখিনি যেতিয়| গ’ল, তেতিয়৷ 
সি চৰকাৰৰ পৰা পহচ৷ বৰ কম পালে। তাঁৰ খেতিৰ মাটি তেনেই 


তওঁৰ ল’ৰ|-ছোৱালী কেবাজনে৷| 


এই গাওঁ আধ| আধি চহৰ হৈ গ’ল।, 


এখন গাৱৰ কাহিনী ২৩৫ 


[ ক্লআছিল। নিজৰ মাটিত খেতি থাকোঁতে খেতিৰ ধানৰ পৰ| পোৱা 
চীটিলৰ পৰ| মদ কৰি সি বৰকৈ মদ খাইছিল। খেতিৰ মাটি গ'লত তাৰ 
| বাবে চৰকাৰৰ পৰ পোৱ টকা৷ কেইটামান যোৱা কেইমাহৰ ভিতৰতেই 
| তৰ মদ খাওঁতেই উৰি গ’ল। জীয়েকজনী বিয়া দিওঁতে তাৰ কম টক্‌] 
ধোৱা নাই । নিৰুপায় হৈ এতিয়া| হৰিমলে তাৰ মাটি মাৰোৱাৰীৰ 
| আত বেচিলে । গাওঁবুঢ়াক স্থুধিছিল কেনে হ’ব। গাওঁবুঢ়াই নিৰৱে 


লম্মতি দিলে । সন্মতি দিবলৈ বাধ্য হ’ল। হৰিমলৰ ঘৰ-মাটি গ'ল। 
ইৰিমলৰ মাটিত মাৰোৱাৰীয়ে এতিয়া পকাণ্ড গুদীমখৰ আৰু জাকজমক 
গোকানঘৰ খুলিছে হৰিমলে বস্তি মাটি বেচি পোৱা টকা ভাঙি ভাঙি 
গল কিনি ভাত খাইছে । মদ কিনি মদ খাই মনৰ দুখ পাতলাইছ্ে 
1" গাওঁ এৰি ক’ত গৈ কি কৰিব ভাবিছে ৷ সোনকালেই হৰিমল 
গুচি যাব লাগিব কৰবালৈ । হৰিমলৰ বাবে আৰু তাৰ পিতৃভেঁটিত, 
ভৰি'জন্মস্থ।নিত ঠাই নহব ৷ 

এজন এজনকৈ সকলে। বাঁব । গাওঁখন চহৰ হব। এইফালে 
মাগিবাঢ়ি আহি থক। চহৰখন গাওঁখনৰ ভিতৰত সৌমাই গৈ চহৰৰ 
‘টা অংশ হৈ যাব। তাত সিহঁতৰ স্থান ক’ত ? গাওঁখন চহৰ 
হবলৈ আৰু বাঁকীনে৷ কি ? সিহঁতৰ খেতিপথাৰত এতিয়। বৰ বৰ 
পকাঘৰ--বৰ বৰ যন্ত্ৰপাতিৰ সদাব্যস্ত কাৰখান৷ ৷ দিনত মানহৰ হৈ 
চৈ, যান-বাহনৰ হেঁ৷ হেঁ|৷ শব্দ । ৰাতি হলে বিজুলী পোহৰৰ চকুত 
চাঁট মাৰি ধৰ| তিৰবিৰণি । লাঁওডুমৰ বস্তিত, হৰিমলৰ বস্তিত চহৰীয়| 
মানুহৰ "ৰং-বিৰঙৰ পকাঘৰ, বিজুলী চাকিৰ পৌহৰ, মটৰ গাড়ীৰ 
আহ-যাহ । আগৰ কেচ| আলিবাঁটৰ ঠাইত পক! ৰাস্তা, আন্ধাৰ 
আলিবাঁটৰ কাষে কাষে এতিয়। শাৰী শাৰী বিজুলী পোহৰ ৷ সেউজীয়| 
ঘ'হনি এতিয়া| দেখিবলৈ নাই, সেউজীয়া৷ পথারৰ বুকুত এতিয়া চিৰব্যস্ত 
দৈত্যকায় কাৰখান| আৰু অফিচ খৰ। নীল, শান্ত আকাশত চৰি 
ফুৰ| বনৰীয়৷ পথীজাক্ৰ ঠাঁইত এতিয়া কাৰখানাৰ লেতেৰ৷ ধোৱঁ৷ ৷. 
এৰ, গাওঁখন চহৰ হল। গাওঁখন চহৰৰ গৰ্ভত সোমাই পৰিল। 


হি ত দুষিত হৃৰাস 


গাওঁখনত আৰু আছে কি? মেলাচিক৷, ওমাখোৰা, লাঞ্জে, 


ধূপাহঁত এতিয়াও আছে।. কিন্তু সিহঁত যেন আগৰ সেই মেলাচিক৷, 


ওমাখোৰা, লাঞ্জো ধূপাহঁত আৰু নহয়। গাওঁবুঢ়াৰ আজি আৰু 
স্হিঁতৰ চকুলৈ চাবলৈও বেয়া লাগে। সিহঁত প্রতিজনেই যেন এতিয়া 
পূৰ্বৰ সিহঁতৰ একো একোটি ছায়ামুতি মাথোন কোনো মৃতকৰ 
প্রেতৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছে এই গাৱঁৰ গছৰ তলে তলে, বনৰ ওপৰে 
ওপৰে ৷ গাওঁবুঢ়াৰ পৰা স্থুবুদ্ধি বিচাৰিলে গাওঁবুঢ়াক অনৰ্থক দ্খহে 
দিয়| হয় বুলি জানিয়েই বোধহয়, সিহঁত কোনেও আৰু এতিয়া গাওঁ- 
বুঢ়াৰ ওচৰ নাচাপে উপদেশ পৰামৰ্শ নিবিচাৰে। খেতিৰ মাটি 
সুম্পুৰ্ণকূপে হেৰুৱাই নাইব| তেনেই তাকৰীয়| খেতিৰ মাটি একোধানিৰে 
কেনেকৈ সিহঁত চলে, গাওঁবুঢ়াই তাৰ আভাস পায়, কাৰণ সেই 
সমস্তা তেওঁৰ নিজৰে| ৷ কিন্তু কোনেও তেওঁৰ ওচৰলৈ আৰু নাহে। 
গাওঁবুঢ়াৰ সিহঁতৰ ওচৰলৈ গৈ সিহঁতৰ চকুলৈ চাবলৈ দুখ লাগে । * | 
ওমাখোৰাৰ কি হ’ল? সেই ওমাখোৰা| যি ওমাখোৰাক তেওঁ 
বহু বছৰ আগেয়ে এই গাওঁ এৰি যাব নিদিলে এই গাওঁৰ তাৰ ঘৰ-মাটি 
বিদেশীৰ হতিত বিক্ৰী :কৰি ? ওমাখোৰাৰ পুতেকহঁতৰ দুজন মাথে। 
খেতিয়ক হৈছিল, কিন্তু সিহঁতেও বেছিভাগ ৰয় - মদ খায়েই পৰি 
থাকে । বাকীবোৰৰ কেনোটেোৱে বনৰীয়| চৰাই চিটিকা’ ফান্দ বা 
ধেনু-কড় লৈ" চিকাৰ কৰি ফুৰে, কোনোটোৱে চাহাবী পোচাক আৰু 
কলা চছমা পিন্ধি ওচৰতে হৈ উঠ| চাহদোকানে চাহদোকানে বহি 
ফুৰে | অন্যজনে আকৌ বাপেকৰ খেতিৰ মাটিৰ পৰ৷ পোৱা গইচাৰে 
এটি হাতত লৈ ফুৰ| ৰেডি’অ কিনি সেইটোকে শুনি হয়‘ ৰাস্তাই 
ৰাল্তাই ঘুৰি ফুৰে নহয় তাঁৰ লগৰবোৰৰ লগত আঁহত জুপিৰ তলত 
বহি থাকে । ওমাধোৰাই তাৰ ইমানবোৰ ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ পৰিয়ালটো৷ 
গুহিব নোৱাৰি বস্তি মাটি বেচি দিলে এজন ব্যৱসায়ীৰ তাত। 
ব্যৱলারী জনে তাত এ্রকাণ্ড পকাঘৰ তুলি দোকান খুলিছে। ঘৰটোৰ 
লিছকালে এটি পঁজাঘৰ ধৰাকৈ অলপ মাটি ৰাখি ওমাখোৰাই তাতে 


এখন গাৱঁৰ কাহিনী ০২৩৭ 


[| গৰিয়ালটোৰ সৈতে মুৰ স্বুমুৱাই আছে । ওমাখোৰাৰ আগতে খেতি 
7 ক্ৰ ডাঙৰ ল'ৰাজনক সিহঁতৰ মাটিত দোকান খোল৷ ব্যৱসায়ীজনে দয়| 


কৰি গোমস্তাৰ চাকৰি এটা দিছে--সামান্য দিনতীয়৷ বেতনৰ চাকৰি ৷ 


'_| তথাপি নকৰি উপায় নাই । তেনেকৈয়ে ওমাখৌৰা এই গাৱঁতেই 


মীছে। এৰা, ওমাখোঁৰাৰ মুখখনলৈ চাবলৈ গাওঁবুঢ়াৰ বেয়৷ 
নাগে। তথাপি ওমাখোৰ| আছে--ঠিক যিদৰে’ আছে লাঞ্জোহঁত 
ধূপাঁহঁত । ৷} 


ভাবিলে গাওবুঢ়াৰ বুকুৰ কোনোবাখিনি খহি যাব খোজ| যেন 
মা তেওঁৰ চকুৰ দৃষ্টি অস্পষ্ট হৈ পৰে। ইহঁতৰ, দুখ দেখিলে 
তৰ অৱস্থাৰ কথা ভাবিলে গাওঁবুঢ়াই চকুলে ্‌ | 
খোজে। কি দিন কি হ’ল, কি লে চিটি 88.5, 
ৰ, ৰ ) লী মানুহ কলৈ গ’ল ! 
গ1ওবুঢ়াৰ অকস্মাৎ মনত পৰিল মৰাঠেংলালৈ ৷ মৰাঠেংলাৰ অস্থুখ 
যোৱা কিছুদিনৰ পৰ৷ বেছি হৈছে। তাৰ জ্বৰ, কীহ, তেজ-বমি 
সকলে বেছি হৈছে । মৰাণ্ংলাৰ আকৌ এবাৰ খবৰ লব লাগিব৷ 
কিন্তু তাঁৰ খবৰ লবলৈ বহুদিন গাণ্বুঢ়াৰ যোৱাহে হৈ নুঠিল নন = 
ব| কেনেকৈ ? গাওঁখনৰ মূল আলিবাটটোৰ পৰা ভিতৰলৈ মই 
যোৱ৷ বাটেৰ দয়োকাৰে এসময়ত যি কেইঘৰ মানুহ আছিল 
এই গাওঁখনত, শ্রায়বোৰেই ঘৰ মাটি বেচি বেচি আতৰি ৰ 
সেই চুবুৰীটোত এতিয়া অচিনাকি মানহৰ ভালে কেইট। | 
অচিনাকি চহৰীয়া মানুহৰ ভালে কেইট। জাকজমক ঘৰ ৷ = 
মানুহ আকৌ গুচি গ’ল ঘৰমাটি কোনোব| চহৰৰ মানুহৰ তাও বেঢ়ি৷ 
নতু্‌ : 
পজাবোঁৰ উৰৱঁলি যাব ধৰিছে। এখন যেন নীৰৱ নিস্তন্ধ এৰাবাৰী ৷ 
সেইপিনে গ'লে মনটে৷ কেনে লাগে গাওঁবুঢ়াই বুজাব নোৱাৰ ৷ 
গাওঁবুঢ়াই সেইপিনে সহজতে যাৰ নৌখোজে ৷ কিন্তু যাব লাগিব। 
সেই চুবুৰীটোত যি তুই এঘৰ আগৰ মানুহ ৰৈছেগৈ তাৰ ভিতৰত 
গঁওঁবুঢ়াৰ চামৰ মানুহ মৰাঠেংলাহে অকল।৷ পৰিয়ালটোৰ মানুহবোৰ 


তন ঘৰ চহৰীয়া মানুহবোৰে এতিয়াঁও বন্ধ৷ নাই। পূৰ্বৰ বস্তিৰ 


ক্.ট' -, 


দুষিত স্তবাস 


এই একেট| ৰোগতে ঢুকাই ঢুকাই বাকীৰোৱ! মান্থহ মৰাঠেল| ৷ 
গাওঁবুঢ়াই খবৰ লব লাগিব মৰাঠেংলাৰ ৷ ! 
কিন্তু অকলে সিপিনে গৈ আৰু ভাল নালাগে। মেলাচিকাকেই 

তেওঁ লগত লৈ যাব। কিন্তু যাৰ জানো মেলাচিক| তেওঁৰ লগত !? 
পাব জানে| মেলাচিকাক তেওঁৰ লগৰীয়াকৈ ? তাৰ ওচৰচুবুৰীয়| 
কেইথৰৰ ভিতৰত মেলাচিকাৰ অৱস্থাইটে৷ আটাইতকৈ ভাল আছিল। 
কি হ’ল আজি সেই মেলাচিকাৰ অৱস্থা ? বহুদিন সি মেলাচিকাক 
লগ পোৱা নাই। আগতে কেতিয়াবা৷ লগ পালেও মেলাচিকাই 
তেওঁক যেন এতিয়া এৰাই চলিব খোজে । নাই, মেলাচিক্ল লগ 
ধুবিব লাগিব। এই গাৱঁত, চহৰৰ গভত সোমাই পৰ৷ তেওঁৰ এই 
ত পূৰ্বৰ মান্সহ আৰু কেইঘৰ ব’ল ? যি কেইঘৰ ৰ’ল, সেই ৰে, 
গাওঁবুঢ়াৰ -অতি আপোন। গাওঁবুঢ়াৰ নিজৰ তেজা নু তেওঁ 
| এৰি দিব. নোৱাৰে। পিহঁত কোনোবাই তেওঁকু এৰিলেও 
তেওঁ সিহঁতক এৰিব নোৱাৰে। এৰা তেওঁ যাব ? মেলাচিকাক 
বিচাৰি উলিয়াই তেওঁ মেলাচিকাৰ সতে মৰাঠেংলাৰ খবৰ লবলৈ যাঁব। 
এতিয়াই, এই গধুলিয়েই । 
মেলাচিকাৰ পদূলিত 


শন 


থিয় হৈ কেনে যে লাগিল গাওঁবুঢ়াৰ 
গধূলি এনে সময়ত মেলাঁচিকাৰ বহল চোতালগ্ননত ইয়াৰ পৰাই 
মৰণ| মৰাৰ শব্দ শুনা গৈছিল এসময়ত। মেলাচিকাৰ প্ৰকাণ্ড 
পৰিয়ালটোৰ ডাঙৰ পুতেকহঁতৰ কোনোজনে মৰণাৰ গৰু খেদি থাকিব, 
কোনোজনে ধানৰ মুঠিবোৰ উখনিয়াই থাকিব।., মেলাচিকাৰ 
বোৱাৰীয়েকহঁতৰ কোনে জনীয়ে মৰণাৰ চাৰিওফালে সিচৰিত হৈ 
পৰা| ধানবোৰ সাৰি-পুচি দি থাকিব। এই সকলোবোৰতে চকু দি 
চোতালৰ একোণত বহি ধপাত হুপি ১ মেলাচিক। । ওচৰতে 
হয়তে৷ গধূলিৰ সময় কটাবলৈ অহ| তেওঁৰ ৰ ন এজন ৷ 
গধুলিৰ মেলাচিকাৰ ঘৰৰ সেই পৰিবেশ এতিয়! কলৈ গ’ল ? হমান 
নীৰৱ হৈ আছে আজি মেলাচিকাৰ পদূলি । * 


এখন গাৱৰ কাহিনা ৰ 


চোঁতাল পাই গাঁওবুঢ়াই দেখিলে৷ তেওঁ ভবামতে মেলাচিকাৰ 
চোঁতাল জনশুণ্য নহয়। চৌতালত দুখন বেঞ্চ পৰা৷ আছে; তাৰে 
এখনত তিনিজন মানুহ বহি আছে। এখনৰ এমূৰত সেয়| মেলাচিক৷ ৷ 
কাৰে| মুখত কিন্তু মাত নাই ৷ কেনে অস্বাভাৱিক এই পৰিবেশ ৷ 
গাওঁবুঢ়া মেলাচিকাৰ ওচৰ পালেগৈ। : আগৰ দৰে মেলাচিকাই 
কিন্তু উঠিপৰি লগ| নাই গাঁওঁবুঢ়| তাৰ ঘৰলৈ যোৱ| দেখি। নিতান্ত 
গম্ভাৰ আৰু নিলিণ্ড ভাবে মেলাচিকাই গাওঁবুঢ়৷ তাৰ ওচৰ পালত 
তেওঁক বহিবলৈ কলে ওচৰৰ চকীখনত। মেলাচিকাৰ খৰৰ এই 
বেঞ্চ দুখন অতি পুৰণি যদিও, তাৰ ঘৰত আগতে চকী নাছিল। 
নতুনকৈ সজোঁৱ| চকীখনত তেওঁ বহিল আৰু মানুহ তিনিজনৰ ফালে 
চাই থাকিল। জোতা মোজা, পেণ্ট পিন্ধ৷ চহৰীয়| ডেক| ৷ গাওঁবুঢ়াৰ 
তেওঁলোকক আগতে দেখা মনত নপৰিল। মেলাচিকাই তেওঁলোকক 
চিনাকি কৰিও নিদিলে গাওঁবুঢ়াৰ সৈতে। কাৰে৷ মুখত মাত নাই। 
চাৰিও নিৰৱে বহি ৰ'ল চোতালৰ না-আন্ধাৰ, ন৷-পোহৰতে। অলপ 
পিছতে গাওঁবুঢ়াই মেলাচিকাৰ সৰু গাভৰুজীয়েক জনীয়ে ভিতৰ 
চোতালত কাৰোবাক কোৱ| শুনিলে, “তেওঁলোক ভিতৰলৈ আহিব 
পাৰে । মাতি আনগৈ ৷” লগে লগে ,মেলাচিকাৰ তৃতীয়জন ল’ৰ! 
চোতালত এওলালছি আৰু মানুহ তিনিজনক এটি ইঙ্গিত দিলে | 
মানুহ তিনিজন ততালিকে উঠিল আৰু মেলাচিকাৰ তৃতীয় ল’ৰাজনৰ 
পিছে পিছে ভিতৰ চোতাল পালেগৈ। আগচোতালত সৃখামুখি হৈ 
বহি ৰালু গাঁওঁবুঢ় আৰু মেলাচিক।। এনে পৰিস্থিতি এটি মেলাচিক1ৰ 
ৰত দ্ৰুখ| পাই তাৰ গাৱঁৰ তাৰ ওচৰচুবুৰীয়া--মেলাচিকাৰ ঘৰত 
_দেখ| পাই গাওঁবুঢ়া মৰ্মীন্তিকভাবে, আহত আৰু লজ্জিত হ'ল। তেওঁ 
মেলাঁচিকাৰ চকুলৈ চাবলৈ আৰু নোৱাৰিলে। কিংকৰ্তব্য বিমূ় হৈ 
গাওঁবুঢ়ঢ[ আহি ৰ'ল মেলা চিকাৰ চোঁতালত, মেলাচিকাৰ সমুখত। 
'_ সমেলাঁচিকাই কিজানি গাওঁবুঢ়াৰ অৱস্থাৰ ভূ পাইছিল। সি বহাৰপৰ৷ 
উঠিল আৰু ক’লে, “এচিলিম, ধনাত লৈ আহোঁ।।৷ অলপ ৰবি ৷” 


গন 


২৪০৮ দূষিত স্বান & 

অলপ পিচতে ধপাত হুপি হুপি মেলাচিকা গাওঁঘুঢ়াৰ ওচৰ পালেহি 
আৰু চিলিমটো গাওঁবুঢ়ালৈ আগবঢ়াই দিলে। গাওঁবুঢ়াই নিত্তি, 
গম্ভীৰভাৱেই মুখেৰে একে| নামাতি চিলিমটো ল'লে আৰু হুপিবলৈ 
ধৰিলে। মেলাচিকা| পুনৰ বেঞ্চখনতেই বহিল আৰু অপৰাধীৰ স্মৰণ 
কবলৈ ধৰিলে ঃ “সংসাৰত ধেৱা-কোৱা দেখিছে|। গৈ গৈ যিখিনি 


মাটি ৰ’ল সেইখিনিকে চহালে কানোমতে খাবলৈ জোৰে ৷ 


খেতিৰ 
| চাউলত 


বাকা খৰছৰ বাবে টকা ক’ত পাবি? তাতে আকৌ৷ এতিয় 
বাহিৰে ঘৰখনৰ চব বস্তু কিনিব লাঁগে। বস্তুৰ দামে জুইছাই | 
কেনেকৈ ঘৰখন চলে, তাৰ চিন্তাতেই পাৰ নাপাওঁ৷ ঘৰখন 
কটাঁককৈ চলক বুলিয়েই আগতে কোনোদিন ভাবিব 


(কোনোমতে টু খ 
পা-জীইঠঁতে চলাবলৈ ল’লে। মহই বাধা দিব পৰা 


নোৱাৰ| ব্যৱসায়ে ৫ 
নাই ৷ বাধা দি সিহঁতক কি কৰিবলৈ ক’ম ?” 


গাওঁবুঢ়া তলমূৰকৈ বহি ৰ’ল। তেওঁৰ বৃক্ণু কোনোবাখিনিত 
কথাবেঁৰ গৈ যেন কীড় লগাদি লাগিছে ।_ গাওঁবুঢ়াই 


মেলাচিকাৰ 

চিলিমটো মুখৰ পৰ| নমাই নি চোতালত থৈ দিছিল। মেলাচিকাই 
ঢ় ন {তু লৈ ভিতৰলৈ গ’ল ৷ 
10%} য়লৈ গাওঁবুঢ়া অকলেই বহি 


মেলাচিকাৰ (চোতালত বহুতো সম 


নিজান, নিতাল টোঁতাল | মেলাচিক, ি (স্লা চিকাৰ ঘৰৰ 


’ল। 
ৰ পো৷-জাঁ, বোৱাৰী-নাতিৰে এসময়ৰ নদন-বদন মেলাচিকাৰ 
চিতা আঁজি কেনে নীৰৱ-নিস্তব্ধ ! 

লৈ ওলাই আহিল। তাৰ অলপ পিছতেই 


মেলাচিক] চোতাল 
ভিতৰ চোতালৰ পৰা ওলাই আহিল অচিনাকী চহৰীয়া ডেকা] তিনিজন ! 
ৰাগীত তিনিওজনে ঢলংপল । তিনিওজনৰ হাতত তিনিখন মোনা 
কেঁনোজনে হাততে লৈছে, কোনোজনে কান্ধত ওলোমাই । সিহঁতে 
অকি আগৰ বহা ঠাইলৈ নাহি দূৰৰ পৰাই মেলাচিকাক মাত দি 
4টা 854467)।। এ: একঞকাৰ চিঞৰিয়েই ক’লে 


“আমি আজি আইহিলোহে ডাঙৰীয়| ৷” আশ জানে একে স্ৰতেহু 


ই এখন গাৱঁৰ কাহিনী | ২৪১ 
“ক উঠিল, “কাইলৈ আহৌতে অলপ দেৰী হব দেই।” তৃতীয়জনে 
সিহঁতৰ পিছে পিছে আগবঢ়াই দিবলৈ ওলাই অহ| মেলাচিকাৰ তৃতীয় 
“ভডক| পুতেক জনক অস্থিৰ আৰু অস্পষ্টভাৱে ক’লে, “আঁহ। তুমি দুখন 
বস্সা মাতি আমাক তুলি দিয়া ৷” গাওঁবুঢ়াই সিহঁতৰ পিনে চকু থিয় 
কৰি চাই আছিল। তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে, চহৰীয়া ডেক৷ তিনিজনৰ 
পিছে পিছে, মেলাচিকাৰ ডেকা গুতেকজন গৈ থাকিল। আৰু 
ভওবুঢ়াই লক্ষ্য কৰিলে, মেলাচিকাৰ সৰু গাভৰু জীয়েক্‌জনী আগ 
[ভাললৈ ওলাই আহিছিল সিহঁতৰ পিছে পিছে; চোতালত গাওঁ, 
ঢাক বহি ন হদ্কুণাৎ ই দৰে নাইকিয়৷ 
[বহি থক। দেখাৰ লগে লগেই তংক্ষণাৎ ছাটোৰ দৰে য় 
গাওঁবুঢ়৷ নীৰৱে বহি থাকিল চোতালতে । নীৰৱে বহি থাকিল 
মেলাচিকাও ৷ আগতে হোৱ| হলে, ইমান সময়ে | 
ঘৈণীয়েক, জীয়েক সকলোৱে আহি গাওঁবুঢ়াক সোধপোচ কৰিলেহেঁতেন ৰ: 
আজি গাওঁবুঢ়া ৰ এইখন ঘৰত অনাহুত, সন্দেহৰ পাত্ৰ ৷ ৰ 
গাওঁবুঢ়া ল। তেওঁ মৰাঠেংল ি ন 
বিচাৰিবলৈ আৰু কোনে উৎসাহ টি 11, ৰ, ত 
তেওঁক আৰু অলুপ বহিবলৈ এষাৰে৷ নকলে। গাওঁবঢ| ফা 
আহিল ৷ ৰাতল্তাত থিয় হৈ দেখিলে, তেওঁলোকৰ ৰি র 
কাৰখানাত, অফিচ ঘৰত অজস্ৰ বিজুলী বাতিৰ তিৰবিৰণি ৷ ৰ 
ওমাখোৰাহঁতৰ বস্তিত উঠা বৰ বৰ পকাঘৰত শাৰী শাৰী = টু 
পোহৰ ৷” সেই পোহৰত গাওঁৰ বাট--গাওঁবুঢ়াৰ গাওঁৰ ৰ 
হৈ উঠিছৈ । সেই পোহৰত পকা আলি বাঁটে বাটে খোজ ত 
গাওঁবুঢ়াই এক অদভুত অব্বস্তি অন্ুভৱ কৰিলে। চাৰিওফালৰ পৰা 
অহা বিজুলী পোহৰবোৰ যেন দাও দাও কৰে জ্বলি উঠ| জুই। সৈই 
জুইৰ উত্তাপত গাঁওবুঢ়া যেন দেই গৈছে। সেই জুইয়ে যেন গাওঁবুঢ়াক 
পুৰিছে ৷ অতি বেগের্লনে আৰু তেনেই অস্থিৰ হৈ গাওঁবুঢ়াই খোজ 
আগবঢ়ালে মৰাঠেংলাৰ ঘৰৰ পিনে ৷ 
॥ ১৩৩ 


২৪২ ছলুমিত স্বাস 

মূল আলিবাটটোৰ পৰা মৰাঠেংলাৰ ঘৰৰ পিনে সোমাই যোৱা 
আলিবাটটোৰে গাওঁবুঢ়া ঘূৰি সোমাই গ’ল। এই আলিবাটচোৰ 
দুয়োকাষে মানুহৰ ঘৰ পাতল। নতুনকৈ আহি টিনৰ ঘৰ, পকাঘৰ 
তোল| পৰিয়াল কেইটাৰ ঘৰৰ পৰা যি বিজুলাপোহৰ ৰাস্তালৈ আহিছে 
তাৰে ৰাস্তাটো সম্পূৰ্ণৰূপে পোহৰ হৈ উঠা নাই। আন্ধাৰতেই 
গাওঁবুঢ়াই যেন অলপ শান্তি পালে। তেওঁ স্বস্তি বোধ কৰিলে। 
নাটো যেন অলপ শাঁও পৰিল। ৰাস্তাৰ ছুয়োপিনৰ এৰাবাৰীবোৰ 
পাৰ হৈ হৈ গাওঁবুঢ়াই গৈ পালে মৰাঠেলাৰ ঘৰ মৰাঠেংলাৰ পদূলীৰ 
পৰাই গাওঁবুঢ়াই শুনিবলৈ পালে মৰাঠেংলাৰ কাহ । পদূলীভ থিয় 
ঠৈয়েই গাওঁবুঢ়াই দেখিলে, সৰ্চ চোতালখনত থকা৷ মৰাঞেলাৰ সৰু 
একমাত্ৰ জুপুৰীটো আন্ধাৰত নিথৰ হৈ থিয় হৈ আছে ৷ নিজান 
ঘৰটোৰ ভয়াবহ নিস্তক্ধতা ভঙ্গ কৰিছে ‘মাথোন মৰাঞঠেংলাৰ খন বুকু 
ফাটি যোৱা কাহে। চোতালৰ পৰাই তেওঁ চিঞৰি মাত লগালে 
লক ৬ কাহি কাহিয়েই আধ| ভঙা এটি মাতেৰে অতি কষ্টেৰে 
নৰাঠেংলাই ক’লে, “আহু, সোমাই আহ, ভাই গাঁওবুঢ়া । কাহত 
| জুপুৰীটোৰ বাঁহৰ ভঙা দুৱাৰখন ঠেলা “মাৰি খুলি 
গাওঁবুঢ়া সোমাই গ’ল ভিতৰলৈ ৷ ভিতৰত সম্পত্তি বুলিবলৈ এমূৰে 
_ নৰাঠেংল| শুই থকা ফটা-চিটা কাপোৰেৰে ভৰা বাঁহৰ চাংখন আৰু 
আনমূৰে ৰন্ধাবঢ়া খোৱা পুৰণি ভঙা-ছিঙ| সতন্তাঁয়া সাজ-বাচন ব্ৰিছুমান। 
বিছনাখনত চিত হৈ ওপৰলৈ আঠু তুলি পৰি আছে হাড়ে-ছ।লে লগা 
মৰাঠেংল| । ঘনে ঘনে তাৰ ঘুহুৰ ঘুদৰ কৰে কাহ ৷ গাওঁবুঢ়াই দুৱাৰখন 
খুলি মৰাঠেংলাৰ বিছনাৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে মৰাঠেংলাই মুখখন 
একাটিকৈ গাওঁবুঢ়াৰ মুখৰ পিনে চাব খুজিলে। কিন্তু লগে লগে 
অৰাঠেংলাৰ এটি ভীষণ কাহ উঠি গ’ল। সি কুচি মুচি বুকুত হাত দি 
শৰীৰৰ সমস্ত শক্তিৰে কাহিবলৈ ধৰিলে; যেন সেই শক্তিৰে তাৰ বুকুত 


ক্ষ 


| সি তেজ-বমি কৰি সাংঘাতিক ধৰণে ভাগৰি পৰিছিল। 
| অৱশচাবকে, পসি বিছনাতে তাৰ গাটো পুনৰ এৰি দি শুই পৰিল। - 


মৰাঠেলাক, “মৰাঠেংল| ! কেনে পাইছ? কাহটো৷ বৰ বেছি হৈছে _.| গাওঁবুঢ়াই ক’লে, “শে৷, শে, ভালকৈ শুবৰ চেষ্ট৷ কৰ । তোৰ বৰ 


নোৱাৰে । 


পঃ 


এখন গাৱঁৰ কাহিনী ই৪৩ 
গোটখোৱ| সেই ওলাই ওলাই শেষ নোহোৱা খেকীৰবোৰ একে কাহতে 
‘উলিয়াই আনি শেষ কৰি দিব। কাহি কাহি দীত-মুখ নিকটাই, 
বুকুত হাত দি চকু মুদি মৰাঠেংল| অৱশেষত বহি গৈছিল আৰু লগে 
লগে তাৰ মুখৰ পৰ| তেজ ওলাই আহিছিল। মৰাঠেংলাই তেজ বমি 


_। কৰিছিল। গাওঁবুঢ়াৰ এই অভাৱনীয় দৃশ্য দেখি সমগ্র শৰীৰ শিয়ৰি 


উঠিছিল ৷ | 
মৰাঠেংলাৰ প্রতি সহানুভূতিত গাওঁবুঢ়াই অজ্ঞাতসাৰেই এখন 


| হাতেৰে মৰাণেংলাৰ বুকুত হেচি ধৰিছিল আৰু অন্য হাতখনেৰে 
৷ কপালত ধৰিছিল। 


তেওঁ ক’লে, “দে, দে খেঁকাৰবোৰ লাহে লাহে 
উলিয়াই দে।” গাওঁবুঢ়াৰ উৎসাহত মৰাঠেংলাই আৰু কিছুসময়৷ 
তেনেকৈ বহিয়েই কাহিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে ৷ খেকাৰ কিন্তু আৰু নোৌলাল ৷ 
তেনেই 


ভাগৰ লাগিছে ৷” মৰাঠেংলাই গাৰুত মূৰটো থৈ চকু দুট। মুদি দিলে 
আৰু আঙ্‌.লিৰে গাওঁবুঢ়াক ইঙ্গিত দিলে বিছনাতে বহিবলৈ ৷ মৰা- 
ঠেংলাৰ গাত পুৰণি ফট৷-চিট। ডাঠ কাপোৰ এখন উৰাই দি, গাওঁবুঢ়া 
মৰাঠেংলাৰ চৌকাৰ ওচৰলৈ গ’ল আৰু ছাই কিছু আনি মৰাঠেলাৰ 
বন্লিবোৰৰ ওপৰত ছটিয়াই দি সেইবোৰ ঢাকি দিলে। মৰাঠেংলাৰ 
বিছনাঁত থ্‌ক| বীহৰ বিচনি এখনেৰে তাৰ পিছত গাওঁবুঢ়াই শুই পৰা, 
মৰাঠেংলাকি অকণ বিচিলে ৷ ৃ 

এৰ|,*৮ মৰাঠেংল| মৰিব। ছুই এদিনতে সি মৰি যাব। সি 
নাঁবাচে | সি তেনেদৰে কাহি, তেজ-বমি কৰি কৰি আৰু বাচিব 
সি মৰিব। চকু মুদি অৱশ হৈ পৰি থুক৷ মৰাঙঞ্লীৰ 
মুখখনৰ পিনে চাই চাই গাওঁবুঢ়াৰ অন্তৰ মৰাঠেংলাৰ প্রতি এক গভীৰ 
স্নেহ আৰু সহানুভূতিৰে ভৰি পৰিল। মৰাঠেংলাৰ এসময়ৰ ঘৰ ভৰি 
থক| পৰিয়াল, ভৰাল উপচি 'থক| ধন, বাঁৰী ভৰি থকা তামোল- 


সজল" 


[_] ন ৰ 
পুল তো তু 
ৰি - _ জ্যা ভ হুঁ ৰ 


২৪৪ ৃ দুষিত স্থবাস 
পান--আজি- ক’লৈ গ’ল? তাৰ এই বিৰাট চোঁহদ আজি কিয় 
ধ্বংস-প্ৰায়, আজি কিয় নীৰব, নিৰ্জন ? এৰা, চব গ'ল মৰাঠেংলাৰ ৷ 
মৰাঠেংলাও যাব ৷ মৰাটেংল| নাথাকে । 

গাওঁবুঢ়| লাহে লাহে বিছনাৰ পৰ| উঠিল আৰু পিছ পিনৰ বাৰীৰ 
, প্ৰ| ঢকুৱা এটি আনি মৰাঠেংলাৰ ছাইৰে ঢাকি থোৱা বমিবোৰ তাতে 
লৈ গ’ল বাহিৰলৈ আৰু দূৰত পেলাই থৈ আহিল। তাৰ পিছত = 
তেওঁ মৰাঠেংলাৰ পাক্‌ৃঘৰলৈ গৈ তাত চাউল কেইটামান পাই তাকে , 
পানীত উতলালে আৰু নিসনীয়| অৱস্থাত কেৰাহীটোৰে সৈতে ভাতখিনি 
লৈ আহিল মৰাঠেংলাৰ ওচৰলৈ ৷ তাৰ পিছত কীহি এখন আনি 
“;কৰাহীৰ ভাতখিনি ঢাকি থলে। সেইখিনিতেই মৰাঠেংলাই চকুখুৰি 
সামান্য মেলি চালে। গাওঁবুঢ়াই ক’লে “ইয়াতে তোৰ ভাত থলো ৷ 
এইখন কীহী ৷ গালৈ অলপ বল আহিলে উঠি খাৰি । ভাতৰ ওপৰতে 
নিমখ দি থৈছে| ৷”. মৰাঠেংলাই লগে লগেই চকু মুদিছিল।। ‘ভাত, 
কীহী, নিমখ--এইবোৰ যেন তেতিয়| আৰু মৰাঠেংলাৰ বাবে নিৰ্থক-- 
সি মোল নুবুজা, অৰ্থ নুবুজ| সম্পূৰ্ণ এখন বেলেগ পৃথিৱীৰ বস্তু ৷ 

গাওঁবুঢ়াই পুনৰ বিচনিখন লৈ চকু মুদি তেনেই অৱশ, তেনেই 
অলসভাৱে শুই পৰ মৰাঠেংলাক অকণ বিচিলে,। গাওঁবুঢ়াৰ চকুত 
পৰিল, মৰাঠেংলাৰ ভৰি হাত একো একোডালি এছাৰিৰ দৰে হৈছে গৈ। 
তাৰ বুকুৰ হাড় ডাল-ডালকৈ ছালৰ তলত লেখিবি পাৰি আৰু তাৰ 
চকুজুৰি আৰু গাল দুখনি অন্বাভাৱিক ধৰণে বহি গৈছে গঁ|ত হৈ। গাওঁ- 
বুঢ়াই বুজিলে মৰাঠেংল| আৰু বাচি উঠিব নোৱাৰে ৷ মৰাঠেংল| মৰিব। 

এক অন্বাভাৱিক বিৰাগ ভাব এট'া। লৈ গাওঁবুঢ়া ওলাই আহিল 
মৰাঠেংলাক তাত এৰি থৈ । চব গ’ল। চব শেষ হৈ গ’ল। এই 
সতি এই মানুহ এই মাটি, এই বাণী চব গ’ল। কাকে৷ আৰু ৰাখিব 
নোৱাৰি কোনোমতে ৷ এবাঁবাৰীৰ মাজে মাজে গাওঁবুঢ়াই আন্ধাৰে 
আন্ধাৰে খোজ দিলে মূল আলিবাঁটটোলৈ--'তাৰ ঘৰৰ পিনে--চহৰৰ 
নৰ্ভত সোমাই পৰ| তাৰ সেই গাৱঁৰ ঘৰৰপিনে ৷ 


